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Poetica personală a criticului 


Dacă subtitlul primului volum al Aurului filmului 
— „Opere evocînd trecutul“ — părea și chiar era pe deplin 
acoperit, de îndată ce avea în vedere filme istorice, cu acţi- 
unea înscrisă în epoci mai mult ori mai puţin înde- 
părtate, în cazul acestui al doilea volum — „Opere 
evocînd prezentul“ — formularea poate să apară contra- 
dictorie şi. să trezească perplexităţi. Cum să evoci, adică 
să aminteşti, să rechemi în memorie sau (într-o ultimă 
accepţie, înregistrată în atît de utilul, deși încă incompletul, 
dicționar de sinonime al soților Luiza și Mircea Seche) 
să reconstitui un fenomen actual, o întîmplare, o acțiune 
a prezentului, desfășurată sub propriii tăi ochi? Nu ar fi 

` fost, eventual, mai nimerită o propunere de tipul „opere 
consemnînd/înregistrînd prezentul“, convenabilă și menta- 
lităţii contemporane, marcată de ascensiunea irezistibilă 
a mass-mediilor? Ca un răboj încrestat în grinda zilei de azi? 
Justificările geminației evocare-prezent sînt mai multe, 
suficiente, În primul rînd, e vorba de opere ale unei arte 
a spectacolului și nimic nu ne împiedică să le integrăm, 
înnobilîndu-le, străvechii și încă eficientei definiții aris- 
totelice a tragediei și, comediei, din care aici ne avantajează 
să reținem ideca acţiunii săvirșite, terminate, încheiate, 
care a avut loc, deși Stagiritul nu omisese să observe: „Cînd 
își plăsmuieşte fabulele şi îşi desăvîrgeşte lucrarea scriind-o, 
Poetul trebuie să facă în aşa fel încât să pară că întimplările 
S-au petrecut chiar sub ochii săi: fiindcă, văzînd lucrurile 
în plină lumină, ca şi cum ar fi vh el însuşi prezent, de 
Jajă, la desfăşurarea faptelor, poetul va izvodi tot ce se cuvine 
Și nimic nu-i va so pa din amănuntele potrivnice efectului 
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dorit“. De această problemă s-a, ocupat, în secolul nostru 
și spre folosul artei cinematografice, Lukâcs Gyorgy, din- 
colo de scrierile sale de critică și estetică literară, în răs- 
punsurile date unui chestionar al „învățăcelului“ Mészáros 
István, care se pregătea să elaboreze un tratat de este- 
tică a filmului („Cinema nuovo“, nr. 135, sept./oct. 1958). În 
perspectiva sfertului de veac scurs, riposta lui Lukács ne în- 
tîmpină cu o anumită doză de contradictoriu, oricît de ispiti- 
toare i-ar fi sugerările. În viziunea lui Lukács se produce, 
înainte de orice, o suprapunerea timpului operei și a timpului 
reprezentării acesteia. Totul pleacă de la paralela, mercu 
avută în vedere de teoreticienii (dar și de practicienii) 
anilor '20 și '30, dintre teatru și film. „Pe scenă, observă 
Lukács, actorul e prezent în mod, fizic, pe cînd în film figu- 
vează doar imaginea sa. Însuşi acest fapt face ca oricare mo- 
ment al dramei reprezentate să se desfăşoare în prezent ; a fi 
fotografiat, în schimb, înseamnă un anumit trecut“. Acest 
anumit trecut e propriu, desigur, și dramei (scenice, tea- 
trale), dar Lukâcs nu o acceptă ca „gen proxim“ al filmului: 
în faptul că actorul, pe peliculă, nu e o prezență fizică, 
fiind „fotografiat“, se cuvine a citi o „caracteristică a fil- 
mului, care e mult mai apropiat de epică decît de dramă“. 
Evident, nimeni nu e autorizat să creadă că Lukács n-ar 
fi învățat pe dinafară diferențele statornicite de Aristotel 
între poezia tragică și epică: „Poetul trebuie[...] să țină 
seama că mu se cade să-și elaboreze tragedia în mod epic. 
Prin epic înţeleg, 'de' fapt, un conținut deosebit de bogat, 
ca și cum cineva ar voi, de pildă, să dramatizeze întreaga 
materii a dliadei»“. Totuși, Lukács: nu crede într-o 
filiăție teatru-film: „Continua conștiință de a vedea ò foto- 
grafie — în contrast cu teatrul — ne îndeamnă să considerăm 
că trecutul e predominant faţă dè prezent, iar faptul acesta 
apropie, încă o dată, filmul de epică. E o problemă asupra 
căreia trebuie reflectat îndelung, şi anume aceea a "totalitătii 
obiectelor. Am mari îndoieli că s-ar putea pune această pro- 
blem în legătură cu filmil“. Aşadar, epica, mai precis: 
romanul, ar fi mătuşa sau unchiul, dacă nu chiar mama/ 
tatăl filmului, care film, totuși, deşi înfruntă problema 
„dotalității obiectelor", în rînd cu epica, nu e în stare să o 
rezolve. „După părerea mea — continuă Lukács — dacă 
filmul are vreo legătură de rudenie cu vreun gen literar, acesta 
e mai degrabă nuvela, decît romanul, iar nuvela nu cunoaște, 
mici ea, nevoia totalității obiectelor, Faptul că în nuvelă și 
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în film mu se acordă prea multă importanță şi lumii obiec- 
telor, din respectiva perioadă de viață reprezentată, mu înseamnă 
încă totalitatea obiectelor“. Lukâcs recunoaște imediat 
după aceea că aceasta e o chestiune deocamdată neclaborată 
de estetică, iar în cazul filmului ar trebui „găsite legile 
estetice potrivit cărora apare în el, în film, ‘lumea obiectelor“, 
totalitatea şi — cum. subînţelegea critica secolului trecut 
— simultaneitatea acestora. Concomitent. cu aceste gînduri, 
Lukács se socotește autorizat să distingă drama de epică — 
dîndu-i chiar precădere — în funcție de dialog: „Drama 
e construită exclusiv pe dialog, pe cînd, în film, rolul dialo- 
gului nu e fundamental“. Greu de acceptat o asemenea 
conduită estetică, astăzi. 4 

Susţinerile lui Lukács sînt ¿din aprilie 1958, dar între 
timp, în octombrie 1969, Pier Paolo Pasolini a stabilit, 
irevocabil, dreptul dialogului,—mai mult, al cuvîntului,— 
la revendicarea unui rol esenţial în film, echivalent cu acela 
al imaginii (vizuale): „Un examen obiectiv al sistemului 
de semne propriu: cinematografului ne dezvăluie, înainte 
derorice, că acesta e audiovizual: imaginea și sunetul 
constituie, cum ar spune un istoric al religiilor, o «bi-uni- 
tate“. Pe temeiul acestei certitudini, Pasolini se încumeta 
să considere cuvîntul oral ca o „minunată, miraculoasă 
posibilitate a cinematografului. O. posibilitate reală, prac- 
tică, afirmată și confirmată cu fiecare film sonor (vorbit), 
şi ar fi păcat să fie irosită în numele unei prejudecăţi, 
oricît de adînc înrădăcinate, cum e aceea a primatului 
absolut al imaginii vizuale în raport cu cea sonoră (preju- 
decată și primat moștenite de la vîrsta, definitiv asfinţită, 
a filmului mut). Excelentă mi s-a părut, astfel, după 
Pasolini, intervenția lui Henri Wald (în Homo sig- 
mijicans), care mi-a împrospătat încrederea în pro- 
priile, poziții; „Activitatea creatoare a gîndirii este în pri- 
mejdie de cîte ori se acordă mai multă importanță vizualulii 
decît auditivului. Scăpat de sub controlul auditivului, vizu- 
alul tinde să degradeze ideile în imagini şi să anuleze încetul 
cu încetul distanța critică dintre semnificant şi semnificație. 
Așa începe hipertrofia viehi exterioare în dauna celei interi- 
oare, a producției în detrimentul creației, a nevoilor mate- 
riale în paguba celor spirituale, a experienței împotriva 
rațiunii şi a prezentului împotriva viitorului. Lumea îşi 
pierde adîncimea. de gîndit și rămîne doar o 
suprafaţă de privit“. 
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Aşa cum am făcut în 1984, mă simt dator și acum, după 
aproape trei ani, să-mi reafirm credința în componenta 
sonoră, auditivă a filmului, ridicînd-o la fastul mereu 
privilegiatei componente vizuale. În alți termeni, nu e 
adevărat — cum credea Lukâcs — că „dialogul, în film, 
nu e fundamental" : dimpotrivă, este important, depăşind 
simțitor brusca lui asimilare lukâcsiană la dialogul din 
roman sau din nuvelă, Căci, spre deosebire de acestea, 
în film, dialogul poate să devină — fie și pentru o unică 
secvență — „purtător exclusiv al achiumi și al reprezentării 
omului“. Purtător, posibil, se va spune, dar chiar exclusiv? 
De bună 'seamă, în oceanul de exaltare a vizualității în 
care înotăm de (prea) multă vreme, apare ca un fel de 
impietate, de blasfemie, să  susții componenta sonoră 
— verbală, mai precis — a filmului, a artei filmului. 
Cu toate acestea, cu o singură replică-cheie omisă, sărită — 
să zicem, dintr-un accident al proiecției în sala de cinema —, 
e amenințată, e compromisă. însăși înțelegerea sensurilor 
profunde, „secunde“, ale mesajului. (Cine ar putea pricepe, 
de pildă, Profesiune : reporter al lui Michelangelo Antonioni 
în absența, „parabolei-apolog a orbului“,. a monologului 
rostit în. final de 'etoul central, David Locke?) Firește, 
ar îi aberant să ne închipuim — geamăn născut cu întîr- 
ziere al Cinematografului - artă figurativă de Ragghianti 
—'un „cinematograf -artă verbală“. Aceasta nu înseamnă, 
însă, că filmul nu ar fi'șs.o artă verbală, a cuvîntului, ofe- 
rind, așa cum visa: Pasolini, un admirabil prilej pentru 
reînvierea „poeziei orale“ a străvechilor aezi. Cunoscutul 
critic de artă Carlo L- Ragghianti și mai puţin cunoscutul 
la noi Guido Calogero (Lecţii de filosofie, vol. III, în càp. 
XIII: „ Fotografie, cinematograf, artă scenică“) deplîn- 
geau, imediat după al doilea război mondial, faptul că 
multor spectatori și chiar multor critici le scapă caracterul 
figurativ, plastic, adică vizual, al cinematografului ; să-mi 
fie permis, din miezul anilor '80, să depline, polemic, 
faptul că multor, teoreticieni — spre, deosebire de public — 
le mai scapă, încă, dimensiunea verbală a filmului, chiar 


și după inteligentul enunț al lui Pier Paolo Pasolini: . 


„Imaginea şi cuvîntul, în cinematograf, sînt un singur lucru © 
un topos. Depinde de locul în care e plasat spectatorul, pentru 
ca acesta să le perceapă ca pe um singur lucru sawca pe un 
lucru. (mai mult sau mai Puțin) divizat, disociat. Uneori pare 
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incredibilă distanța caro desparte sabucmirea tunetului de 
lumina fulgerului : adică, pare incredibilă atita diacronie 
între imagine și sunet. [...] În realitate, fenomenul fulgerului 
şi tunetului este un fenomen atmosferic unic : cinematograful 
este, cu alte cuvinte, audiovizual": Tar în încheierea scurtului 
său eseu (Cinematograful și limba orală), același autor revine 
asupra argumentului, subliniind echivalenţa, omogena „re- 
partizare“ sau „contopire“ a elementului vizual și a celui 
auditiv. Insistenţa în direcția acceptării și asumării defi- 
nitive, fără rezerve, a sunetului, respectiv a cuvîntului, 
din partea gînditorilor filmului, ar putea să pară pedantă; 
în realitate, e dictată de țeluri polemice, menite să în- 
îrîngă și să depășească obstinarea celor mai mulţi întru 
fluturarea În continuare a primatului absolut al vizuali- 
tăţii. Or, cea mai elementară dintre experiențe ne învață : 
e suficient să se blocheze sonorul (dialogul) în orice sală 
de cinema din lume pentru a se demonstra nevoia stringentă 
de sunet, de, cuvînt, înainte de toate. (Şi devine inutil să 
mai insistăm, asupra locului comun cu privire nu numai 
la năzuința spre cuvînt a cinematografului mut, ci chiar 
la. existența acestuia, a cuvîntului, scris, prin inserturi). 

La, drept; vorbind, Lukács afirmă, pe de o parte, că 
— în contrast cu drama scenică, bazată exclusiv pe dialog 
(să fie, oare, adevărat, astăzi, că reprezentaţia teatrală se 
bizuie: exclusiv. pe cuvînt?) — rolul dialogului în film nu 
este fundamental; pe de altă parte, însă, esteticianul ungar 
precizează că, „în film, „întrucît dialogul nu e purtătorul 
exclustu al actiunii şi al reprezentării omului, dialogul în- 
seamnă. ceva calitativ deosebii de ceea ce se întîmplă în dramă. 
[...] Lucrurile se petrec cu:totul altfel în film. În film, tocmai 
Prin faptul că protagonistul şi ambianța sînt omogene, adică 
amândouă elementele nu sînt realitate directă, ci reflectarea 
ci (în timp ce, pe scenă, actorul e real, iar mediul e o reflectare 
gata elaborată), se: creează un mediu omogen comun, în care 
ambianța e purtătoarea conținubuhui, cel puțin tot atit cît 
e şi omul. Și acest'fapt are! numeroase analogii cu epica". 
Nu se înțelege, totuși, prea bine ce anume îl împiedică pe 
Lukács să: încorporeze ambianţei și, mai ales, omului, 
dimepsiunea sonoră a cuvîntului și a zgomotelor? Şi nu atît 
dintr-o nevoie 'de dreaptă cumpănire și de omogenitate 
a componentelor audiovizuale ale artei filmului, cît 
— ču. deosebire — în numele unui alt concept drag lui 
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Lukács și, ca atare, acceptat cu brațele deschise; acela 
al „omului total", al totalităţii reprezentării vieții, a lumii, 
„prob din plin == îi răspunde maestrul, elevului — accen- 
tul pus pe omul total, Se cuvine, tolugi, să adăugăm că, spre 
deosebire de ome unde omul total se află în faja tolalităjii 
eterogene a réalitàjii, în orico artă omul lolal s-a îndreptat 
spre un anumit mediun particular, omopen, . :" Dar omul 
acosta total vorbeşte (în sens kantian, o ştiu pînă şi cititorii 
de esecuri cinematografice), iar imaginea lui ar fi surdă 
fără sunet, fără glas, după cum sunetul, glasul, ar fi orb 
fără imagine, 

Ce semnificaţie are „totalitatea“, „reprezentarea totali- 
tății“ în film? Fără a ignora igual istoriste propuse 
de Tudor Vianu (în Opere, vol. VII, Studii de estetică), 
în care accentul principâl cade pe rotunjimea de organism 
a operei de artă -— „aria ca tolalilale organică“ —, înclin 
în direcția poziţiilor lui Lukács, care, ca și Vianu, are 
în vedere recuperarea stratului rațional al poeziei, al ex- 
presici artistice: „Întrucit trebuie să reflecte aceeaşi rea- 
litate ca știința și ca filorofia — scrie Lukács — și întrucît 
această refleciare e la fel de universală şi caută, și ea, tota- 
litatea, ca ştiinţa şi filosofia, arta, nu poale să se lipsească 
de acea sferă, de acel mivel al realității obiective şi al re- 
flexului ei obiectiv, al căror conținut, a căror formă, a 
căror extensiune sînt definite de. concept. Tocmai cele mai 
mari valori artistice de care dispunem — tragedia greacă, 
Dante, Michelangelo şi Shakespeare, Goethe şi Beethoven — 
nu ar putea să existe dacă ar fi just să se excludă din lu- 
crarea artistică cea mai înaltă conceptua- 
litate". Cu un ochi încă la filmul mut, Umberto Bar- 
baro recunoaște: „Limbajul conceptelor îl vom relega așadar, 
cu adevărat, în inserturi şi dialoguri“. Cu amîndoi ochii 
deschiși spre filmul sonor — expresie cinematografică pro- 
prie contemporaneității noastre — vom spune răspicat că 
dialogurile, cuvîntul, în film, pot să preia, cu supremă 
autoritate, nu doar sarcina de,a exprima concepte (ab- 
stracte), ci și pe aceea de a împinge înainte acţiunea, de 
a fi un factor portant la fel de dinamizator ca gesturile 
şi mișcările corpului uman. La urma urmei, de ce să re- 
nunțe filmul, arta filmului, la expresia cea mai nobilă a 
condiţiei umane: „Inima şi mintea, ce enigmă !“ — cu 
aceste cuvinte se încheie Limelight (Luminile rampei); 
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un film în care Calvero-Chaplin mai spune, arătîndu-și 
fruntea: „Acesta e cel mar frumos dar... În puţinii ani care 
mi-au mat rămas am nevoie de adevăr. Adevăr. E tot ceca 
ce imi mar rămîne. Și tot ceea ce mai vreau. Și, dacă se 
boate, un pre de demnitate". Am putea imagina filmul lui 
Chaplin — să nu uitim: autor cu totul refractar, inițial, 
la pătrunderea cuvîntului pe ecran — fără aceste replici, 
menite să întregească şi să nobiliteze antepenultima operă 
a genialului cineast? Evident că nu, după cum nu am 
mai accepta nici ultimul dintre produsele comerciale, fără 
dialogurile perfect apte — ca în teatru — să împingă ac- 
țiunea înainte. Ba chiat să ofere și ocazii de „poezie orală“, 
cum se arată a fi următoarele replici, extrase tot din 
Limelight, pentru a ne păstra într-un același cadru, unitar. 
Aristarco le citează aproape cu un soi de mîndrie, deși nu 
subliniază suficient — nu Simte această nevoie — că funcţia 
izbăvitoare e. dobîndită de și prin cuvîntul rostit: „Eli- 
, berat de orice mască — arată Aristarco în capitolul «Chaplin, 
inima și mintea» din Dizolvarea rațiunii —, Chaplin dez- 
văluie chipul omului, al oamenilor, vosteşte răspicat ceea ce 
alte filme. lăsau doar Să 'sc intuiascã. Irump, astfel, res- 
pectul şi dragostea să Pentru om, pentru viața umană : con- 
ştiinţă, existență, "fericire. Balerinei. Terry, care abia şi-a 
revenit din leşin, în spune: «A fost nevoie de milioane de ani 
pentru a fate să evolueze conștiința umană, şi acum dumneata 
vrei să o amulezi, Să anulezi miracolul întregii existenţe, 
mai important decît orice lucru din univers. Ce pot să facă 
stelele? Nimic: Strălucesc și-atit. Dar soarele, care aruncă 
flăcări înalte de două sute optzeci de mii de mile? Este, el, 
conștient? Nu. Dar dumneata, da». Şi după aceea: „«Feri- 
cirea... Există, ţi-o spun eu... Ascultă-mă, cînd eram copil 
mă plingeam mereu tatii că nu am jucării. El îmi răspundea 
că asta (își arată fruntea) e cea mai grozavă jucărie din 
cîte s-au născocit vreodată. Aici e taina fericirii. Viaţa e 
mimunată dacă mu ţi-e frică de ea; Nu e nevoie decit de curaj, 
de imaginație „.. şi de un pic de bani „., Pentru ce trebuie 
să Iuppi? Pentru viaja însăşi, Şi mut destul?... Pentru a: 
o trăi, pentru a o îndura, pentru a te bucura de ca. Viaţa 
e un lucru frumos, magnific: chiar și pentru o meduză... 
Trăiește | Trăieşte! Trăieşte W“. 

Ar fi, oare, poșibil să se interpreteze mesajul umanist 
din Luminile rampei în lipsa acestor cuvinte pronunțate 
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în dialog? Nu, desigur. Stimulează ele acţiunea, emoția 
gîndirea spectatorului? Le face să 'progreseze? Nici nu mai 
are importanţă, de îndată ce ele dau un impuls gândirii și 
sensibilităţii spectatorului, adîncindu-le, îmbogăţindu-le. 
Bineînţeles, cuvîntul în film nu e chemat — nu există o 
asemehea necesitate — să asume, de pildă, o valoare de 
„scenografie verbală“, ca în tragedia ateniană și, mai ales 
în opera lui Shakespeare, adică să furnizeze abundente 
detalii în legătură cu locul de desfășurare al conflictelor, 
cu o finețe a semnificațiilor ce se strecoară pînă și în 
adverbe, la marele Will, expert făuritor de decoruri prin/din 
cuvinte (bunăoară, în prologul la Henric V, dar și în 
Visul unei nopți de vară). La greci, o asemenea conduită 
verbală e mai zgîrcită, limitată la sumare indicaţii, ca 
în Oedip la Colonos, unde Antigona spune: „Sfînt e codrul 
acesia.. Bogat în lauri, măslini şi viță de vie: din sînul lui 
se aud triluri îmbelşugate de privighetori îmbrăcate în pene“ 
(tautologie demult semnalată și acceptată !). 

Se înțelege de la sine, dialogurile din filme nu vor 
descrie amănunțit ambianța, cuvintele lor nu „se fac sce- 


nografie“, chiar dacă anumite completări legate de ceea: 


ce imaginea. vizuală‘ nu are putinţa de a oferi, rămîn po- 
sibile: mirosurile, parfumurile, de exemplu, sau însușirile 
tactile ale lucrurilor. Filmul are darul să îmbrățișeze, 
într-un singur, cadru, o situație complexă și completă: 
mișcare a eroilor, enumerare descriptivă a obiectelor, 
aproape în „totalitatea“, lor. Este efectul imensei „lăcomii““ 
a artei filmului de realitate fizică, de viață concretă. Şi 
totuși, ce imprevizibilă e viața (socială) şi ce farse e în 
stare să joace! Atunci cînd, după ce a fost parcat pe o 
linie de aşteptare timp de o jumătate de secol, Cesare 
Zavattini, marele Sacerdot al neorealismului, teoreticianul 
ireductibil al „filării“ şi al decorului natural, a izbutit să 
realizeze, ca autor; primul său film, la vîrsta de 80 de 
ani !, Zavattini cel pătimaș îndrăgostit de turnarea în„aer 
liber“, de adevărul,exterioarelor, tocmai el, Cesare Zavattini è 
a fost nevoit să rămînă pe un platou de la Rai-TV şi să 
recurgă la ultrasimplificate decoruri de mucava și de placaj, 
precum și la indispensabile ecritouri în tradiţie chinezească, 
elisabetană și brechtiană, și nu doar pentru a sugera 
schimbări, de locuri, ci şi entităţi (cantități) umane; de 
exemplu; o manifestaţie de stradă e „mimată“ de cîțiva 
figuranți, dar un panou precizează că aceştia sînt zeci de 
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mii, pars pro toto: nu e; oare, metonimia figura-principe a 
cinematografului? Primul şi, poate, ultimul film al lui 
Zavattini se intitulează La veritâaaa (Adevăăăărul) și, cu 
tot patosul lui, sau tocmai datorită patosului, apare ca o 
autoironie: „Ar fi trebuit să mă sinucid în faţa. telecamere- 
dor, dar nu am avut curajul“ — se confesa Zavattini după 
„premiera absolută“ și nu se referea, cred, numai la mes- 
chinătatea „condiţiilor materiale“ în care și-a întruchipat 
visul de o existență (închinată cinematografului !). Se gîn- 
dea, de bună seamă, mai ales la trădarea propriei poetici, 
aceea a „surprinderii vieții în însuşi actul de a fi trăită, în 
maximumul săų de cotidianitate.", 

Am adus 'vorba de Zavattini sub semnul unui paradox, 
de amară reflecţie asupra, „simpaticei sale ușurări senile“, 
cum -i-a fost cașaţ, filmul. Mai folositor ar fi, însă, să o 
întoarcem, vorba, spre Zavattini ca mentor spiritual al 
celui mai important. și mai semnificativ curent cinema- 
tografic de. după război, neorealismul, din: care a derivat, 
direct sau, indirect, aproape. tot: ce s-a realizat ulterior, pe 
toate meridianele, în materie de artă a filmului. Nevoia de 
„totalitate“, fără a fi subliniată dinadins— deși Rossellini 
a susținut și ilustrat, în. Roma oraș. deschis și în Pasă, 
îndeosebi, conceptul.analog de „coralitate“, — este resimțită 
și de purtătorul de cuvînt. al esteticii .neorealiste: „Luarea 
în stăpîmre:;de către conștiința noastră a corelării dintre. tot 
ceea ce, există. sip prin aceasta, a umei decisive şi constante 
prezenţe a oamenilor. (a. oricărui om ) în tot-ce se întîmplă, 
obligă. la 0. dage de, seamă continuă, ceas de ceas, persoană 
cu Bersoană, Iàr nestăvilitul. dor, al cinematografului. de a 
vedea, „de a analiza, «foamea sa de. realitate», este omagiul 
concret adus celorlalți oameni, adus tuturor celor ce există“. 


Nu ezit, fiindcă: aceasta răspunde unei vechi convingeri, 


peste care s-a . prins, ‚poate, o crustă de prejudecăți, să - 


deschid o paranteză  ospitalieră în onoarea aceluiaşi Za- 
vattini, care îşi prelungește. astfel gîndirea : „Aceasta deose- 
beşte, printre altele, neorealismul de cinematograful american, 
Poziția americanilor è, de fapt, în antiteză cu a noastră + în 
timp ce. pe noi'ne interesează realitatea înconjurătoare care 
ne învecinează: cu noi înșine; şi ne interesează să o cunoaştem 
pinăin adincuri în mod direct, americanii continuă 
să se arate mulțumiți de o. cunoaştere edulcorată, prin in- 
termediari, prin transferuri; Astfel că, în timp ce în America 
poate să existe o criză de subiecte, o asemenea criza la noi 
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e imposibilă. Pentru noi mt poate să existe o carență de teme, 
Pentru că mut există cavență de realitate". Referirea este, 
fireşte, la America hollywoodiană, al cătei cinematograf 
privilegiază acritic „încrederea în viață, sentimentele bune, 
identificarea cu instituțiile etc., totul fiind încoronat prin 
nelipsitul «happy end»... Nu există filme americane în care, 
la momentul oportun, să mu se aducă laude moravurilor și 
măreției acestui popor. Abilitatea americanilor constă în 
alegerea optimă a acestui emoment oportuns. Ei ne fac să 
înghițim un hap, fără să ne dăm seama, cu gura închisă“. 

Se ascunde în aceste rînduri ale „utopicului“ Zavattini 
un adevăr care vizează într-o anumită măsură şi teoria și 
practica oamenilor de cinema de la noi, inclusiv pe pro- 
ducători. De fapt, două adevăruri, unul „tehnic“, celălalt 
ideologic, cultural. Şi cinematograful nostru vrea să facă, 
cel puţin în zona sa medie, care e şi cea mai consistentă, 
așa cum face cinematograful hollywoodian, dar fără să fi 
asimilat „lecţia“ acestuia cu privire la găsirea şi aplicarea 
procedeelor, a schemelor, a reţetelor destinate să ducă la 
succes. Cu alte cuvinte, cineaştii noştri nu reușesc, uneori, să 
ne facă să înghițim hapurile lor cu gura închisă: gura o 
închidem după film. În al doilea rînd, puținătatea scenariilor 
(sau numai a ofertelor) de care dispun Casele noastre de 
film, indică o „criză de subiecte”, fără ca aceasta să aibă 
o acoperire într-o „carență de realitate“. Dimpotrivă, rea- 
litatea românească a zilelor noastre îi întîmpină pe cineaști 
cu o mare bogăție de teme, cu o fenomenologie şi cu o 
problematică dintre cele mai dense și mai încărcate de 
semnificații. Toate acestea nu pătrund direct, cum voia 
Zavattini, în filme, pentru a fi „recreate“ şi transmise, 
tot direct, din și prin filme, spectatorilor, ci, cel mult, 
la modul „edulcorat“. Depășesc o asemenea limită, fireşte, 
filmele-operă de artă, cele care se apropie de reprezentarea 
totalității lucrurilor și a „omului total“. 

Faptul că, aşa cum recunoaşte şi Lukács, „în orice artă 
omul total se confruntă cu un «mediu anume, omogen Şi 
că tocmai acest „mediu omogen constituie unul dintre momente- 
le principale ale divergenței genurilor şi a diferitelor arte (dar 
Și, bineînțeles, în anumite cazuri, şi ale afinități dintre ele)“, 
nu înseamnă că utopia omului total nu rămîne, nu persistă 
ca o utopie pozitivă, iar distanțele variabile pe care le 
stabilesc cineaștii față de ea, în lucrările lor concrete, 
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devin posibile criterii de valoare. Căci năzuința către o 
cuprindere din ce în ce mai amplă a realității anulează 
în. aceeași măsură parțialitatea, „sectorialitatea“ unei per- 
spective mărunte și meschine. Nevoit să se miște într-un 
„mediu“ fatalmente particular — „singular“, spune Lukăcs, 
de unde trebuie să se ajungă la „particularul“ prin care se 
stabileşte joncțiunea cu, „universalul" —, autorul cinema- 
tografic' apare cel mai adesea cu o viziune și cu o con- 
cepție parțială despre întreg. Dar întrebarea gravă nu e 
dacă tema aleasă (parțială) există aievea, ci dacă nu cumva 
cineastul pretinde că ea, tema, epuizează (toată) realita- 
tea: „Arta — scrie. Guido Aristarco în Marx, cinematogra- 
ful şi critica: filmului — este de bună seamă și martora unor 
rupturi dureroase ; dar, pe lîngă involuții, există totodată 
şi evoluții, oameni care se împotrivesc dezintegrării omului ; 
şi astfel de oameni fac parte, firesc, din realitate. Cum să 
se poată mega că istoria, în fofida contradicțiilor sale, a 
antinomitlor sale inevitabile, a vegresiumilor, nu se mişcă 
înainte — și, în mod sigur, mu în virtutea fatalității — , 
că modificările istorico-sociale nu ar incide deloc asupra vieții 
-moastre?. [...] Oceanul. absoluiei subiectivități, ca și acela al 
obiectivismului absolut, labirintul, mivelarea pasivă a tot și 

| toate, nu constituie, repetăm, realitatea, ci doar o parte a ei”. 
Pentru. a depăși, într-o: măsură, abstracțiunea discuţiei, 
i-aș invita, pentru o clipă, în centrul ei, pe frații Paolo 
și Vittorio Taviani, (astăzi cineaști de primă mărime) cu o 
intervenție polemică de acum un sfert de secol, de pe vre- 
mea cînd erau aproape anonimi și numai revista „Cinema 
Nuovo“ şi Aristarco credeau în ei. E vorba de articolul 
Angajare civică și drepturi ale fanteziei (semnat împreună 
cu Valentino Orsini, colaborator apropiat al fraţilor Taviani 
la începutul anilor '60); e o scriere importantă și pentru 
că reprezintă o. profesiune de credinţă ideologico-estetică, 
și pentru că se leagă efectiv de o experiență cinemato- 
grafică nemijlocită, deci de o poziţie teoretică verificată 
de practică. Autorii încep prin a-și preciza optica față de 
iare civică“ (sau „politică”), 


ı însuşi conceptul de „angaj : 
arătînd că nu îi interesează temele generale, cum ar fi 
n Crucișătorul Potiomkin : 


bunăoară, cea „universală“ di 1 i 
atraşi de teme particulare, 


masele și revoluția, ci se simt ati Pey 
înnodate de situații și dezvoltări ale actualităţii politice 


și sociale. O temă „parțială“, restrictivă chiar, recunosc 
cei doi Taviani, ba și mai mult încă: o temă „comandată“, 
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cerută, propusă, (Ceea ce, la noi, s-ar chema o „comandă 
sociali“), Cu bună știință (și conștiință) cei doi cincaști 
acceptă — aș zice, dacă mi-ar fi îngăduit — să stea într-un 
picior, pe o suprafaţă de cîţiva centimetri pătraţi: „mediul“ 
Jui Lukács, redus la minimum. „Cum să înfruniäm, deci, 
o asemenea temă civică?", se întreabă autorii cu privire la 
cea din 7 fuorilegge del matrimonio (Delincvenţii căsniciei), 
dar înainte de a răspunde răspicat, ei țin să observe că 
„În genere, cineaștii înșiși, cei care se consideră angajați plenar 
şi, în acelaşi timp, Sînt Și prestigioşi, tocmai aceștia diminu- 
ează valoarea temei. Sînt cei care o reduc la un enunţ, oricit 
de vibrant. Cei care abdică, în numele temei, de la drepturile 
fanteziei, de la propria lor autonome de autori..." Urmează 
răspunsul la întrebarea, pusă, nu înainte de a fi luate 
anumite distanțe în raport 'cu' diversele modalități și 
procedee, („metode“ se numeau acum treizeci de ani), 
de la cinematograful direct la zavattiniana „filare“, pro- 
punîndu-se, firește, o cale proprie: „Noi am înfeles datul 
cetățenesc obligatoriu (tema) ca pe o, provocare, ca pe o 
sfidare a "fanteziei, noastre. Odată “acceptată tema inițială 
(comanda —'n.n.), căutăm să o veinventăm, să o silim să 
devină momentul provocator al stărilor şi dispozițiilor noastre 
sufit, al motivelor noastre de cercetare culturală și umană. 

ai mult : însăşi „fiitatea, obhgatorietaiea ' temei centrale 
ne-au îndemnat să o investim cu toate ipotezele noastre de 
fantezie şi de limbaj, legîndu-le de discursul nostru personal 
ca autori“. Și încă ceva;::sub''semnul lui Engels și al lui 
Brecht, „atitudinea noastră față de materia de povestit e o 
atitudine a pasiunii și a ironiei, de participare şi detaşare, 
Potrivit constantei “tangențiale: à stilului. nostru...“ Aşadar, 
autorul cinematografic, tînăr sau vîrstnic, adult‘ însă ar- 
tisticește, e stăpîn pe un „discurs personal“, adică pe o 
proprie filosofie a omului și a artei,'pe o modalitate“ proprie 
de, a lua contâct cu realitatea și de a o revela filmic, pe 
scurt, dispune de un stil, care definește însuși felul specific 
de cunoaștere, ca și folosirea wtehnică“ a mijloacelor de 
expresie. Firește, succesul va fi cu atît mai sigur, cu cît 
producătorul va putea „ghici“ cu justeţe autorul cel mai po- 
trivit, cu cele mai numeroase „afinități. elective“ în raport 
cu 'tema! propusă. Ceea ce nu înseamnă că ar fi interzise 
intuițiile dialectice” ale contre-emploi-ului, atribuirea anu- 
mitor sarcini ideologice și estetice unor realizatori cu preo- 
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cupări, firi, temperamente, dacă nu de semn contrar, cel 
puțin străine de acestea. Într-un fel, chiar cazul din 
urmă pare a fi preferat de frații Taviani, dacă avem în 
vedere îndîrjirea pusă în ambiția de a „investi“ tema cu 
toate darurile, fanteziei lor! creatoare: or, a investi, în 
alte limbi neolatine, nu înseamnă doar a „plasa“ sau a 
„îmbrăca, învălui“ (de la in și vestire), ci şi a „asedia“, 
eventual a „ataca“. Astfel, „provocat“, „sfidat“ de temă, 
de „fixitatea“ ei, autorul o asediază, o împresoară cu 
propria imaginație, oarecum agresiv, pentru a ajunge la 
totala ei dominare. Nu e greu de desprins și dintr-o situație 
astfel descrisă — care, recunosc frații Taviani, nu repre- 
zintă decît „u n'a“ dintre numeroasele căi de abordare a 
filmului cetățenesc, astăzi“ — decisiva insubstituibila va- 
loare a dialogului prealabil, dintre producător: (comanditar) 
și autor (executant), pretutindeni în lume. Chiar și în ipos- 
taza fastă — freoventă, de exemplu, în R.F.Germania — 
— cînd .autorul'e propriul său producător, dincolo de 
faptul că, și acolo, puţini, sînt cineaștii care își permit 
luxul de a nu apela la coproducții, adică la cooperarea 
cu alte persoane şi instituții, îndeosebi în materie de capi- 
taluri.. Dar și în varianta ideală a cineastului și producătorului 
contopiți într-o; unică entitate „e aproape imposibil să nu 
se asiste. la o dedublare, a personalității, căci jumătate 
din cugetul și comportamentul autorului. va fi condiționată 
de jumătatea producătorului, cu excepția împrejurării în 
care jumătatea-producător pune banii pe masă şi dispare 
imediat: așa i s-a întîmplat lui Vittorio De Sica, produ- 
cător și regizor al celebrei „trilogii“ Hoţi de, biciclete, Mi- 
racol la Milano şi Umberto D. Asemenea coincidenţe însă, 
sînt foarte rare; ata de a constitui regula. 


Cerînd artistului să tindă spre „reprezentarea omului total“ 

i în același timp recunoșcînd temeritatea şi dificultatea 
|n tepi ea aproâpe o aventură, criticul se vede nevoit, 
pentru a-și exercita Cu mai multă rigoare şi probitate mese- 
ria (și talentul), să își lărgească, și el, şi să-şi multiplice 
mijloacele de investigaţie, judecată și comunicare. Aceasta 
e totuna cu recunoașterea nevoii de „interdisciplinaritate“. 
Adoptarea unei unice „metode“ “sau „modalități“ de a 
face critică — oricare ar fi aceasta şi oricum i s-ar spune: 
“istoristă, stilistică, freudiană, sociologică, semiotică, mili- 
tantă etc, — duce, astăzi, la unilateralitate și monotonie. 
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Dimpotrivă, căutarea unei integrări a metodelor și instru- 
mentelor în vederea unei cercetări pe cît se poate exhaus- 
tive e recomandabilă. Are, de aceea, dreptate Maria Corti 
să conchidă într-un studiu din anii '60 dedicat tocmai 
înnoirii drumurilor criticii literare (și de artă); teoreticia- 
nul, istoricul, criticul „va căuta, rînd pe vind, instrumentele 
cele mai funcționale şi pertinente, adică acelea care se potri- 
vesc cel mai bine interpretării cu maximum de aproximație 
a unui anumit exemplar de operă de artă.[...] Numai inter- 
acțiunea diferitelor puncte de vedere și de plecare, critice, 
şi a respectivelor tehnici de lucru permite să fie luminat, 
în cea mai mare proporție posibilă, produsul artistic. Cu 
alte cuvinte, opera de artă se realizează la diferite niveluri 
de conținut şi de formă, este un mesaj foarte complicat, în 
care s-a produs o unificare, adică 0 orgamzare a planurilor 
de limbaj, de ritm, de semmificate conotate, de teme, de idei ; 
de: aici, posibilitatea şi fecundatatea diferitelor tipuri de 
abordare a operei... precum şi convergența lor finală”. 

Pentru ‘critica de film, în special, devin — după opinia 
mea — absolut necesare osmoza, schimbul permanent, dia- 
logul cu alte critici „sectoriale“: muzicală, plastică, tea- 
trală și, în primul, rînd, cu-cea literară. Unii împing, even- 
tual, prea departe pietrele miliare ale acestei necesități, 
proclamînd — la limită — că operele de artă importante, 
capodoperele 'cinematografice, nici nu pot fi înțelese fără 
o temeinică familiarizare cu istoria muzicii, a artelor figura- 
tive, a dramei și a spectacolului teatral, a literaturii. Nu 
puţine monografii ale unor cinematografii naționale încep 
prin stabilirea scriitorului: sau a scriitorilor, a familiei 
de scriitori, care au determinat, în mod hotăritor, însăși 
orientarea de fond, de „matrice stilistică“, a cineaștilor. 
(Şi nu se poate nega, desigur, că un anumit tip de proza- 
tori, să zicem, s-a impus regizorilor, producătorilor, scena- 
riștilor-adaptatori, cu predilecție: la noi, bunăoară, proza 
ardeleană s-a dovedit, nici vorbă, mult mai eficace din 
punct de vedere filmic decît cea moldoveană; trecînd de 
la tendinţele generale la autorii individuali, Rebreanu, 
„Slavici, Agârbiceanu, și nu numai ei, sînt mai „cinematogra- 
fabili“ decît Creangă, Sadoveanu și nu numaidecît ei. E lim- 
pede, astfel, că o discuţie în jurul notelor de specificitate ale 
filmului românesc n-ar putea, să aibă loc în afara acestei 
fenomenologii culturale); 
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Pe-de altă parte, curios e că din acest concert inter- 
disciplinar, cîntat în beneficiul filmului, lipsește însuși 
filmul! Adică, din, „cultura“ criticului de cinema: nu e 
amintită, cu rare excepții, însăși cunoașterea genezei unei 
opere filmice, de așezat la temelia unei specializări reale, 
efective. Lipsa unei atari valenţe a fost notată, cu acuitate, 
de Pier Paolo Pasolini, și trebuie să recunoaștem că avea 
toate actele în regulă pentru a-și da pe față nemulțumirile. 
Discutînd în revista „Il Punto“, în 1958, despre raportul 
dintre scriitori și cinematograf, autorul lui Accattone 
declara: „Nu știu dacă afi observat că critica cinemaltogra- 
fică se află, într-o poziție ancilară, subordonată, față de cea 
literară : ori e gazetărie. pură, superficială și simplistă, ori 
e pscudo-filologie de cineciub, ori e dogmă și apriorism mora- 
listico-pohiic. Nu ajung șase sau şapte, critici bumi pentru 
a salva ò situație dominată de critici palavragii á la Marotta 
sau de comisionari de partid. În ceea ce mă privește, consider 
că „acești critici. diletanți, adeseori, moralişti de rea-credință, 
sînt. la „fel de nocivi. ca. disprejuijii producători înșiși, biefi 
inşi care, potrivit cu moravurile timpului, încearcă să cîştige 
cel mai ridicat număr de milioane cu putință, dar care sînt, 
în fond, neliniştiji, rătăciți, dezorientați“. Se ştie că Pasolini, 
pînă în pragul morții sale (1976), a avut; de furcă nu numai 
cu justiţia (procese și 'blocări de filme), ci şi cu critica 
sau, mai. bine zis, cu o parte a ei, retrogradă. Așa se explică 
următoarea ieşire a lui Pasolini, doar cu un an înainte 
de a pieri; „Dacă critica, are sau nu. o funche, nu ştiu. Ea 
poate să-l, impresioneze pe autor, fie că acesta îl stimează 
sau nu, pe cel care-a scris-o. Chiar şi cea mai proastă critică 
are întotdeauna o, înrîuriye asupra autorului. Critica poate 
fi foarte folositoare. la. procese. Poate constitui o piesă de 
sprijin, pentru apărare, chiar dacă nu se. arată entuziastă, 
ci spune dogr că filmul e bun, din punct de vedere artizanal, 
al meseriei.[...] Criticii; însă, ms. au nici cea mai palidă 
idee despre cum'se face un film, de la început pînă la sfirşit. 
Trăiesc din idei vechi pe care le aveau ca elewi de liceu. Nu 
Știu cum se conduce un actor, nmu știu nimic. Critica, la noi, 
e de tip 'croceau, se înțelege. aceasta Pină și din recenziile 
scurte din cotidiene. Poate că funcționează, nie zic nu. Dar 
c sveche, bătrimicioasă. De exemplu, criticii englezi, care mu 
an. avút. niciodată un Croce, scriu critici mai bune. Un di- 
rector de. ziar, sau altcineva în locul. lui, ar trebui să pretindă 
criticului său să aibă, o reală competență, o competenţă 
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tehmaco-filologică, După părerea mea, bun e Casiraghi: are 
o vdeologre și e clarică dz sputa De turla lui, dar nu face 
un impresionism vag. Și Moravia e' bun, face o critică foarte 
ideologică, Cea mai proastă e a lui Pietro Bianchi, e cea 
mai literară şi cea mai impresionistă, Morandini? Duce 
bătălii gata ciștigale. E un ideolog al «gauchisme»-ului, 
N-a înțeles că Ultimul tango» e un film foarte prost, o «Love 
storys, că figura Iui Brando: nu există, mii la Paris, nici 
aiurea.. Marfă de mina a zecea! Morandini, în schimb, La 
lăudat mult“. 

Perfect de acord cu semnalarea incompetenței — în 
"specialitate —-a criticilor. Pentru prima oară, însă, Pasolini 
mi-a trezit: perplexități, ca să nu zic că m-a decepţionat. 
Cum se poate afirmă și susține, cu seriozitate, că tocmai criti- 
ca engleză de cinema e mai bună decît cea italiană, ba chiar 
"că e mai bună pentru că nu l-a avut pe Croce? Apoi, cum 
se explică — fie și înăuntrul unei solidarități de breaslă — 
o judecată atît de aspră lansată cu privire la Ultimul tango, 
în ianuarie 1974, care se schinibă în apărare, în „piesă 
de:'sprijin“, în decembrie 1974: Fiindcă iată: ce am citit, 
aproape din întîmplare, ' în „Bolognaincontri“, revistă a 
provinciei ' Emilia-Romagna și a municipiului: Bologna, 
într-o evocare a activității fecunde desfășurate: de Cercul 
popular „Pavese“, dintr-un ' cartier muncitoresc al ora- 
Şului:: „Printre manifestările cele mai semnificative (ale 
Cercului — 15.5.) se înscrie ` cea ‘organizată la Palatul 


tutervenție înregistrată peibandă de magnetofon, apoi transcri- 
Să şi difuzată după moartea autorului, în mai multe ziare, 


ȘI a artelor'a înregistrat nenumărate asemenea contra- 
dicții, care, pînă la un punct, pot fi considerate firești. 
(Păcat că: ele se țin lanţ, un lanț. nu atît al slăbiciunilor, 
cît unul al „gafelor“ sau al „erorilor de preţuire“: cu 
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vreo doi ani în urmă, un ilustru profesor italian povestea 
cum Eugenio!Montale l-a pus la punct printr-un: bileţel, 
pentru că rostise numele lui... Pier Paolo Pasolini: 
;Dumneata nu ai voie nici măcar să pomoneşti acest nume 
în faja mea "+ De: ce? Dintr-o profundă antipatie, din 
dispreț chiar, provocate de o: intervenţie polemică, ire- 


verenţioasă a lui Malvolio/Pasolini împotriva viitorului : 


Premiu Nobel. Şi, mutîndu-ne la noi, nu am ascultat, oare, 
acum vreo douăzeci 'de ani, conferința lui Miron: Radu 


Paraschivescu dedicată “poeziei: românești, cînd vorbito-” 
"rul a' încheiat cu satisfacție că, în sfîrșit, literatura și citi- 


torii români au depășit: litera A, Arghezi, și au trecut, 
adică au evoluat, spre litera B, la Blaga, Barbu și Bacovia? 
De ce? Tot antipatie și dispreț. Istoria, de atunci, s-a 
dovedit mai înțeleaptă: a dat şi a făcut dreptate și Iui 
Blaga, și Imi Bacovia, și lui Barbu, dar și lui Arghezi! 
Alungat de lumina: acestor mări figuri, a rămas, în schimb, 
mai în umbră, numele lui M.R. Paraschivescu însuși. 
Să ne întoarcem, totuși, la critică și la critici (de cinema). 

La mozaicul alcătuit de teoreticieni, de istorici și de 
cercetători de specialitate — care, în orice caz, nu trebuie 
să se transforme într-o îngrămădire eclectică, nediscrimi: 
nată, des cunoștințe, o integrare mecanică a uneltelor du- 
cînd la viziuni, şi judecăţi. hibride, de respins categoric — 
mi-aş îngădui, totuși, să mai adaug o „dală“, un „tichet“. 
E vorba de contribuţia — nu neapărat inedită, dar formu- 
lată și aplicată cu o pasiune ieșită din comun — a lui 
Silvio Guarnieri, profesor la Universitatea din Pisa, după 
ce fusese directorul. Institutului Italian din Timișoara şi 
Bruxelles. Centrul cercului său de interese e ocupat de 
literatură și de' scriitori, dar. e lesne ca tot ce spune în 
Condițta literaturii sau în Intelectualul în partid să găsească 
vaste, rariști de străluminare în 'cîmpul cinematografului. 
Ca și în cazul metodologiei istorico-critice a lui Walter 
Binni, care înțelege „poetica“ — ne lămurește Aristarco — 
ca pe, un, mijloc dialectic între gîndire, limbaj și istorie, ca 
pe un „comutator“ sau ca punte de trecere de la universul- 
etico-istoric la cel poetic, prin dobîndirea unei conștiințe 
.a mijloacelor de expresie (în eseul intitulat, tocmai, Poeticã, 
critică şi istorie literară). Instanțèi acestei „poetici“ bin- 
niene —'de care 'se cuvine să“ ținem seama, pentru a 
bloca opoziţia şi: oscilaţia între -„formalism“! şi „conţinu-! 
tism“: — fi- ia locul, în 'concepția lui: Guarnieri, fără să-i 
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excludă, desigur, tensiunea creatoare, o particulară exi- 
genţi etico-pasională, care ar putea primi numele de „recu- 
pevare a clanurilor inijialc", a genuinităţii, a purității din 
faza de debut, de tinereţe, a artistului: „fn oricare scrii- 
tor — afirmă Guarnieri —, ca în oricare om al timpului 
nostru, se dezvăluie la început, la prima sa ivire în viaţă, 
la primul său contact cu viaja, un elan adeseori pasionat ; o 
dragoste de lucruri, de ceea ce vede ṣi descoperă, o dragoste 
încrezătoare în viață, 0 înclinare de a se bizui pe aceasia, 
de a se cufunda în ea, într-un deplin acord cu ca. Mai tirziu 
însă; se întimplă că realitatea cu . care scriitorul (ar- 
tistul — n.n.] e nevoit să se măsoare și să se ciocncască limi- 
tează, cel mai adesea, ori chiar respinge sau corupe, un atare 
elan, îl, stăvileşte,:: Şi, nu arareori, oamenii, scriitorii (ar- 
tiştii] cedează. Trebuie să-şi restrângă; tot mai mult aspira- 
iile, inițiale, aşteptările. În aceeaşı măsură, se închid tot 
mai mult în ei înşişi. Ajung pină la a osîndi, acum, și a socoti 
primele iluzii ca pe: o greşeală dăunătoare, aducătoare de 
suferință. Cu toate acestea, dacă ne uităm atent, dacă recu- 
perăm cu dragoste trează fiecare moment al operei lor, dacă 
ne pricepem să descifrăm corect textul discursului lor, dacă 
izbutim să scoatem la lumină partea lor mai puţin evidentă, 
cea mai Secretă, dar permanentă și chiar. precumpănitoare, 
ne dăn seama că niciodată, în ei, nu are cîştig de cauză renun- 
farea definitivă, că miciodată eï (scriitorii, artiştii, oamenii 
>—in.n.) mi cedează cu totul. în fața forței negative ce tinde 
să-i copleşeascã. [...] Misiünea mea... este de a sesiza și de a 
reliefa această parte, ascunsă, de a recupera ceea ce constituie 
mesajul. tame -al scriitorului : acela.icare, la urma urmei, 
contează şi dăimuiește. „Astfel, printr-o asemenea operaţie, 
printr-o asemenea aducere sub conul de himină, această tăcută, 
dar atotputernică” moştenire poate fi recuperată şi în noi 
înșine poate să devină o zestre a noastră. În noi, ca şi în oricine 
altcineva, devenit cititor (spectator — n.n.) atent şi afectuos : 
ca ó invitație la viață, la 'rezistenja în faţa vieții, oricare ar 
fi ca, pentru ca să putem crede în viață, pentru ca să putem 
crede în noi înşine, într-un loc şi într-o menire a noastră în 
viață“, 
iri ai, 

ai Geen ce, la prima lectură a acestor gînduri, pare oare- 
å T PU utopig, a avut în îndelungata, practică 
ir laura ŞI de critic și de scriitor a lui Guarnieri o acope- 

e fără. fisuri. Confirmarea, poate cea mai autorizată, 
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vine din partea lui Carlo Bo, critic ilustru și rector al Uni- 
versităţii din Urbino, care îl numește pe Guarnieri „paznic 
al farului“ și „înger păzitor“ al literaților, și adaugă, fără 
să-și dea seama, poate, că atinge o chestiune de metodo- 
logie: „A fost primul, în ordine cronologică, care i-a susținut 
pe Gadda, Vittorini, Montale, Bonsanti. [...] Aş zice că 
nu a greşit aproape niciodată [...], sar dacă în anumite mo- 
mente nu ar fi existat în preajma lui 
Gadda, multe lucruri ar fi fost, altfel“. Am subliniat 
tocmai conceptul care — însoțind, mai exact contopindu-se 
cu o posibilă „poetică“: personală — definește pasiunea 
etică și estetică a criticului: a fi în preajma artistului. (Fi- 


A, 


reşte, cu tot ceea ce înseamnă o asemenea situație — asemă- 
nătoare, într-un fel, tradiției semnalate de Arnold Hauser 
în Istoria socială a. artei, atunci cînd scrie despre raportul 
„umanist“ dintre cărturar și artistul plastic considerat 
încă artizan raport. de formare ideologică și culturală 


a acestuia din urmă, din partea celui dintîi.). Exemplul 
lui Guarnieri :propune, criticului cinematografic o aven- 


tură fascinantă : aceea, de a nu se mulțumi cu lectura filme-. 


lor, cu descoperirea și: analizarea momentelor fericite de 
„poezie“, cu căutarea și găsirea unui loc, cît mai fin aproxi- 
mat, în ierarhia valorilor, ci de a veghea necontenit la 
păstrarea prospețimii dintîi a artistului, la recuperarea 
avînturilor iniţiale sau, cum ar fi spus Arghezi, la rezol- 
varea benefică. a „problemei menținerii în stare vie“ a omului, 
ceea ce „consistă în păstrarea unui fragment de naivitate, care 
salvează de înțepemire”. Această veghe credincioasă, golită 
de. orice pedagogie scolastică. (și școlărească, pentru a 
distinge doi termeni deseori confundați), acest „a fi în 
preajma artistului“; ca un modern, dezinvolt și absolut 
dezinteresat „serviciu de asistență sufletească 
fie și numai în ipostază de interlocutor avizat, presupune 
desigur o legătură între critic și artist, entităţi ce fac parte 
dintr-o aceeași cultură, respirînd acelaşi aer al timpului 
(deși operaţia propusă de Guarnieri poate fi aplicată şi 
clasicilor), Impulsul e cu atît mai ispititor, cu cit pleacă 
de la cultivarea literaturii și artei contemporane, ceea ce 
convine și discursului nostru, aici, dedicat unor autori de 
filme cu. precădere, trăind chiar în clipa de faţă și unor 
opere, „evocînd prezentul“, 

E utopic, oare, să „gîndim, 
nostru, la o înseriere de „cupluri“ 


și pentru cinematograful 
cineaști:critici? În tra- 
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diția literaturii noastre — cu și, normal, în aceca a literaturii 
universale — asemenea cazuri „celebre“ există, sînt con- 
semnate, şi nu e de înțeles de ce, în raportul Măiorescu— 
Eminescu, de exemplu, se vînează, uncori cu prea multă 
ardoire, „vinile“ şi erorile criticului, în timp ce e limpede 
că dacă acesta nu ar fi fost „în preajma poetului“, multe 
lucruri „ar fi fost altfel”... Ce alt motiv de mîndrie pentru 
un critic de film ar putea fi mai dătător de satisfacţii decît 
acela de a fi un însoțitor competent și fidel al parabolei 
cineastului-artist, şi nu numai prin intuiţia unor valori 
sau contribuția la „consacrare“ sau la „lansare“, ci, în 
primul rînd, prin salvgardarea tinereții sale? Deocamdată, 
nu se cunosc asemenea „logodne“ și faptul nu e de natură 
să favorizeze "evoluția cinematografului autohton. (Ca- 
rența e de atribuit ambelor părți, dar parcă mai vinovat 
e cineastul, carență care, potrivit unei vechi și melancolice 
constatări a lui D.I. Suchianu, a fost astfel formulată: 
„Marele defect al cineastului român e că nu întreabă în viața 
Imi pe mimeni“; de aceea, criticului nostru i se cere o abili- 
tate „pedagogică“ în plus, aceea de a: depăși această reti- 
cență sau jenă sau neîncredere a cineastului, transformînd-o 
în gest fratern de colaborare, o colaborare care să nu atingă, 
doamne fereşte, drepturile de autor!). Tocmai în acest 
spirit, nu e vorba, nici pe departe, în consideraţiile noastre, 
de simple „amiciţii“ de cafenea, și cu atît mai puţin de 
zeflemista definiție argheziană a „cumnatului de crimă“ ; 
dimpotrivă, e vorba de o înaltă “părere și convingere, pe 
care le întreţine criticul însuși în raport cu propria sa 
menire civilă și civică, etico-poetică, în care își topeşte 
cultura și sentimentele înflorite în conștiința sa. 

Și cum aș fi putut să uit menţiunea lui Aristarco, în 
Istoria teoriilor filmului, avînd darul să ne sporească stima 
faţă de profesorul 'de la Pisa, cel care l-a chemat la catedră 
pe Guarnieri: „Luigi Russo a insistat de multe ori asupra 
Japiihui că şi criticii au, sau ar trebui 
să aibă, o poetică a lor, delimitată de capaci- 
tatea lor filosofică, de gustul literar, de experiențele şi chiar 
de pasiunea lor politică“ (subl. n.). Mă simt îndemnat, 
de acest enunț tocmai, să-mi închei simili-introducerea 
de față cu precizarea că „metodologia“ critică, încropită 
oarecum molitreşte, pragmatic, adică luînd tot ce-mi convine 
d&:unde-l găsesc, nu va, fi un detestabil hybris, un, „embras- 
sons nous 'pluridisciplinar“, ci va însemna, de la caz la 
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caz, apelarea la un anumit instrument, la un anumit prin- 
cipiu, acordind prioritate — se înțelege — ideilor care mi 
se par mai avansate (și mai eficace), în spiritul materia- 
lismului istoric, atît in favoarea „sectorialității“, cît şi 
a „totalității” temei propuse: opere evocînd prezentul. Şi, 
dacă mă gîndesc că în Profesiune: filmul (1919), prefața 


se limita la afirmarea „dreptului criticului la experiment“; 


astăzi simt nevoia, ca deziderat măcar, de a susține dreptul 
criticului de film la o poetică proprie, deși aceasta nu era 
absentă nici înainte, dar era. mai puțin conștientă. Să 
încerc o sintetizare a ei, a „poeticii” inspiratoare și, în 
același timp, echilibratoare. 

Dincolo de învățătura lui Gramsci (asupra căreia nici 
nu am mai insistat aici) — cu ideile despre opera „național- 
populară“, despre;critica deloc frigidă, ci pasionată, mili- 
tantă, cu corecta evaluare a raportului conținut / formă şi 
altele încă —, am reținut exigența lukâcsiană în legătură 
cu „totalitatea“ reprezentării omului și a lucrurilor, care 
ar merita o precizare, acum, în încheiere. Aparent, pentru 
spiritele mai puțin exersate, s-ar părea că se cere operei 
de artă, filmului, în'speţă, o cuprindere a tuturor elementelor 
din spaţiul și timpul realității; or, e vorba, de fapt de o 
„totalitate” aplicată după o prealabilă selecție a momen- 
telor semnificative din viața unui personaj, dintr-un eveni- 

- ment istoric etc. Însăși această alegere, această opțiune face 
parte din geneza. operei şi atestă capacitatea creatoare a 
artistului. Non multa sed multum: nu multe lucruri, ci 
mult din ceea ce s-a triat; multum anunță tocmai „totali- 
tatea”. Artistul, cineastul, trebuie să știe mult despre fan- 
tasmele fanteziei sale, dacă. e posibil chiar „tot“. De o mare 
importanță, pentru mine, s-a dovedit a fi poziţia, gata de 
angajarea în cele mai temerare turniruri artistice, a fraților 
Taviani, care pun la temelia propriei lor opere triada pasiune 
politică /ironie-fantezie-utopie, după părerea mea extrem de 
importantă, fie pentru procesul creator, pentru geneza ope- 
rei de artă filmică, fie pentru acţiunea criticii. Ironia (fină) 
trebuie înțeleasă în accepțiune engelsiană, de „distanțare” 
în raport cu materialul de viață ales; fantezia a fost definită 
în articolul, menţionat, al T avianilor;. iar prin utopie 
se cuvine a fi văzută — așa cum face şi Guarnieri — năzu- 
ința (nisus) pozitivă spre o concepție deschisă asupra vieţii, 
cea .menită -să determine pașii înainte ai speciei umane. 
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Nu poate rămîne indiferentă, în această privinţă, nici teza 
lui Peter Lilienthal cu privire la „pașii mărunți“ care în 
viitor vor determina schimbări mari, lansată la apariția 
filmului Hauptlehrer Hofer (Invăţătorul Hofer, 1974), în care 
e vorba de aparent infima contribuţie a acestui dascăl de 
țară la transformarea mentalității unor săteni de lîngă 
Strassburg, là începutul secolului. În sfirsit, asimilarea unor 
unghiuri critice avantajoase și eficace, sugerate din laturi 
multiple, de la „metoda sociologică“ la cea „semiotică“, 
fără a cădea în mreaja exclusivă a vreuneia și fără a-mi 
uita, se înţelege, propunerile sistematice și interpretările 
din primul volum al Aurului filmului și din altele, prece- 
dente. 

O asemenea poziție; considerată din unghiul exigențelor 
actuale ale criticii literare. și de artă românești, nu e nici 
„sectară“, nici „oportunistă“,: nici. „cosmopolită“ sau „hi- 
bridă“, fiindcă ea nu își poate statornici sarcinile şi misiunea 
politică și estetică a unei cunoașteri, „totale“ a scibilului 
uman, decît acționînd fără prejudecăţi, fără bariere dogma- 
tice, cuprinzând. pînă și argumentele adversarilor ideologici : 
„Omul de cultură — atrăgea atenţia Silvio. Guarnieri în 
pasionata sa pledoarie din Intelectualul în. partid (L'intel- 
jettuale nel partito;. Marsilio editori, Venezia, 1976) — tre- 
buie şi poate să-și susțină propriile rațiuni numai cunoscînd 
şi asimilînd şi rabiumile ce se opun celor proprii... El trebuie 
să fie complet deschis tuturor sugestiilor, tuturor îmbisrilor 
celor mai felurite cunoștințe, ale celor mai felurite experiențe 
și propuneri, care ses, tocmai, din sfera liniei de gîndire, 
a ideologiei ce și-a asumat" „Căci, reia într-o altă pagină ace- 
lași autor, „comunistul a cărui cultură politică e dezinte- 
grată, adică 'nelegată de toată cultura, neîmplintată în 
istoria civilizației, nu are și nu poate avea o conștiință 
politică și cade pradă primei dezamăgiri, primei dezmințiri“ ; 
dimpotrivă, „specialistul comunist va trebui să fie solicitat 
de către partid, îndemnat să-şi comunice propriile cunoştinţe, 
Propria culiură şi partea cea mai bună a acesteia, celorlalți 
tovarăşi, inclusiv, ba chiar cu precădere, celor mai îndepărtați 
de cultură, celor mai nepregătiți, pentru a-i introduce într-o 
Jume care e și a lor şi care trebuie să fie a lor: el, intelectualul, 
mu, trebuie să se simtă un străin în fața tovarășilor săi... ci 
lui îi revine primul efort de a birui prima vehinere, prima 
vehicență, de a depăşi prima greutate spre a ajunge la integrare, 
adică la un veritabil, organic consorțiu uman“. Toate acestea 


26. 


Scanned with CamScanner 


4 


însă, nu sînt „apeluri nici retorice, nici abstracte, ci intim 
înnodate, în spiritul și în termenii filosofiei practicii, ai 
materialismului, istoric, cu șansele „revoluţiei, ţinîndu-se 
seama Că „revoluția nu e niciodată un act extrem și disperat 
căruia să i ne încredințăm, venunțind la asumarea oricărei 
răspunderi, a unui complet control al nostru și al reahtăpi, 
ci e o operă de lentă, tenaceși atentă educare, de maturizare 
calculată şi conștientă... ținând să construiască, să formeze. 
să creeze acele instituții în care să se poată realiza mai bine 
noua morală şi noua, mentalitate, noile moravuri. Actul revo- 
luţionar nu e unic, nu Se epuizează în sine însuși, ci se naște, 
se afirmă, se desfăşoară, continuă ;. el trebuie să îmbibe fiece 
societate, trebuze să-i constituie ratiunea primă, dacă societatea 
se vrea deschisă unui progres natural, unei fireşti dezvoltări 
a omului“. i 


Privind cu oarecare atenție: și aprofundind conotațiile 
cele mai sugestive, intim cuprinse în încercarea de a-mi 
clădi o proprie „poetică“ a actului critic, observ că — în 
fond — principalele “linii directoare ale acestei propuneri 
converg cu hotărîre spre punctele de foc ale gîndirii revo- 
luţionare contemporane din țara mea. Există posibilitatea 
unei articulări organice, armonioase, ferite de înțepeniri, 
din. care reies atit originalitatea acestei gîndiri românești, 
în sensul adaptării la o specifică realitate națională, cît şi 
continuitatea unei tradiții de inițiative şi experiențe ale 
socialismului internațional, cu sorgintea în moștenirea cea 
mai solidă și mai viabilă a întregii mișcări muncitoreşti 
de orientare marxistă, materialist-istorică. 

Dar, cum e și firesc, orice „poetică personală“ a unui 
critic român se cuvine să-și aibă rădăcinile în politica cul- 
turală a Partidului Comunist Român, în programul acestuia, 
în cuvîntările secretarului general al PCR. „tovarășul 
Nicolae’ Ceaușescu — fie în cele nemijlocit politice, fie în 
cele care acordă prioritate problemelor literaturii şi artelor 
— tocmai pentru că: „îndeplinind rolul de centru vital al 
întregii najiumi, partidul trebuie să asigure funcționarea 
armonioasă a ‘tuturor sectoarelor de activitate. De.la partid 
trebuie să vadieze lumina şi căldura care să dinamuizeze întreaga 
societate vomânească“, Am reprodus unul dintre pasajele 
cele mai elocvente și mai emoţionante ale Cuvîntării tova- 
răşului Nicolae Ceaușescu la Consfătuirea de lucru pe pro- 
blemele muncii organizatorice şi. politico-educative (din 2-3 
august 1983, la Mangalia); gîndirea şi patosul revoluționar 
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al acestei cuvîntări, Mi rile ci, sînt însă mult mai vaste 
şi mai profunde, angajind însăşi esenţa întregii activităţi 
de construcție socialistă, Trebuie să înpelepem că lupta 
revoluționară nu s-a încheral odată cu văshumnarea claselor 
asupritoate şi cucerirea puterii [...), Se poale afirma că ela 
pele care au urmat mi au fost mut toare; dimpholrivă, unele 
aw fost chiar mat grele dectt lupta pentru cucerirea puterii, 
pentru că acestea au cerut o înaltă pregătire, înfăpiuirea unor 
mari. transformări revoluționare în întreaga societate. [...] 
Trebuie deci să avem permanent în vedere că procesul revolu- 
ționar, lupta revoluționară nu s-au incheiat, ci ele continuă în 
noile condiții istorice. Aceasta implici din partea cineastului, 
a criticului, o ardentă pasiune politică și dacă „centrul 
vital al întregii națiuni“ e ca o vatră unde s-a aprins o flacără 
perpetuă, fiecare dintre noi, fiecare individ creator își aprinde 
torța propriei meniri în viaţă de la această sursă. Cum? 
Fiecare dintre noi desfășoară o activitate, fiecare dintre noi 
e un specialist, mai mult ori mai puţin calificat, în propriul 
cimp de manifestare. Dar pasiunea sa nu sc alimentează doar 
din izvorul „sectorial“ al profesiunii, ci mai are nevoie de 
încă ceva, esențial, determinant : ridicarea cunoștințelor 
profesionale, tehnice, științifice reprezintă o cerință fără 
îndoială foarte importantă, dar, concomitent „este necesar 
să dezvoltăm și mai puternic spiritul revoluționar de luptă“, 
cum se arăta în cuvîntarea de la Mangalia, insistîndu-se 
asupra faptului, că specialiștii în orice ramură de activitate 
— deci și în domeniul artei, al artei filmului —, „trebuie să 
fie buni specialisti, dar, în acelaşi 'timp, trebuie să fie buni 
revoluționari, să îmbine cele două laturi. ale cunoașterii cu 
spiritul de luptă pentru transformarea revoluţionară a lumii". 
Și conceptul engelsian de detașată, „ironie fină care este un 
îndiciu că poetul este stăpin pe creația sa“, cu un remarcabil 
potenţial liberatoriu?. Îl citim în invitația la exercitarea 
democratică a „spiritului critic și autocritic“, în necesitatea 
„analizei temeinice a stărilor negative“, în „recunoașterea 
deschisă a lipsurilor“, întărite încă odată, prin apelul la 
pasiunea muncii și a faptei imediate, privite atît din 
miezul fierbinte al vibraţiei pentru o cauză, cît şi din 
perspectiva detașării lucide, a „distanţării“ critice şi auto- 
critice: „Propaganda noastră trebuie să arate cu toată cla- 
vitatea că socialismul nu este un marş triumfător, ci un drum 
de muncă şi luptă revoluționară!“ 
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"Nu ain vorbit, încă, de'constituentele fanteziei şi utopiei 
(pozitive, se înţelege) : să fie ele, oare, ignorate? Încă în 
ianuarie 1978, președintele Nicolae Ceaușescu le scotea în 
evidență fără “echivoc, așezindu-le în directă relație cu 
necesitatea cunoașterii prin educaţie și instruire: „Trebuie 
învățat și sar învățat, stiidiat-și dat — ca să mă exprim într-un 
limbaj mai plastic — frin liber gândirii, creației, imaginaţiei, 
bazindii-ne însă pe realități, pe studierea cerințelor dezvoltării 
economico-sotiale”. (Aceasta; să nu uităm, în prelungirea 
ideilor expuse în raportul la Congresul al IX-lea: „Progresul 
culturii socialiste se bazează pe cunoașterea şi însușirea a tot 
ce are mai înaintat arta şi cultura mondială, pe dezvoltarea 


demnă model, ca tineretul să ştie, să înțeleagă că așa trebuie 
să fielt Iori i Aieri 

Ne reamintim, astfel, la distanță de o jumătate de secol, 
acutele observații ale 'unui gînditor în concepția căruia 
„adevărul este întotdeauna. revoluționar“, Antonio Gramsci : 
„Pentru omul -politic, orice imagine «fixată» a priori 
e reacționară : omul politic. sa îm considerare întreaga! mişcare 
în devemirea ei. Artistul trebuie, în schimb, să aibă imagini 
«fixate» și turnate în forma lor definitivă. Omul politic îşi 


- imaginează omul aşa cum este şi, în acelaşi timp, uşa cum. ar 


trebui să fie, pentru a atinge un anumit fel. [...] Artistul 
reprezintă, în mod necesar, «ceca ce este», într-un anumit 
moment, personal, non-conformist. etc., realist“. Evident, 
acestea nu sînt ipostaze ale unei contradicții ireductibile : 
din contră, fie în procesul general de dezvoltare a culturii 
și a educării prin artă, pentru artă, întru artă (cum voia 
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Marx), fie în geneza fiecărei opere în parte, în creativitatea 
proprie a artistului, a cineastului, e vorba de termenii dia- 
lectici ai 'unei sinteze menite să integreze, tocmai, politica 
şi cultura, politica și arta. În gesturi concrete, în realizări 
finite. i : 

Şi iată cum, în felul acesta, tinde să se rotunjească, să 
se împlinească — sper — cu necesitate şi în seninătate 
funcţia și rostul criticului, în a cărui „poetică personală“ 
intră să facă parte și oferta unei lucide, eficiente, „trăsuri 
de unire“ nu numai între artist și public, nu numai între 
artist și artist sau între artist şi gîndirea despre artă, ci și 
între artist și exigenţele omului politic. Este o sarcină, re- 
voluţionară, în plus, implicînd un spor. de „conștientizare“, 
mai exact, de reponsabilizare a criticii, a esteticii, a istoriei 
literaturii și artelor. Bineînţeles, portretul ideal conturat 
de mine, prin acumulări și agregări progresive, uneori trud- 
nice, de îndatoriri și de sarcini, nu e unicul, nu e universal 
obligatoriu; la urma urmei, fiecare critic îşi construiește 
propriul „model“. și își urmărește propriile țeluri, în contact 
cu idealurile societăţii. Dar nimeni nu poate nega, pe de 
altă parte, ca fiind reconfortant, mai mult: stimulator, 
faptul că orice critic deschis unei combativități militante are, 
în desluşire hegeliană, dreptul la o asemenea datorie. Un 
drept politic și civic, dar și cultural, estetic, la o nobilă 
îndatorire patriotică, limpede într-un sfîrșit de secol (și 
de mileniu) tulbure, amenințat încă de incertitudini, cum 
e cel pe care Îl străbatem acum. O datorie tradusă, aici, 
într-o „poetică programatică“ pe care mă voi strădui să o 
respect cît mai fidel, măcar în elementele ei fundamentale, 
în însăşi „poetica în act“, adică în discursul critico-sti- 
listic concret, știut fiind că acesta apare întotdeauna diferit 
de proiectul teoretic, 
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Spiritul documentar 


i 


: Așa:cum s-a întîniplat în literatură: sau, într-o măsură mai 
mare ori mai mică, în aproape toate artele tradiționale, 
şi în arta filmului a fost statornicită, aproape imediat după 
născocirea mijlocului. ei de comunicare, o dualitate relativ 
rigidă, o înaintare, pe două făgașuri „opuse“ şi paralele: 
pe de o pate, „realismul“! „naturalismul“, „documentaris- 
mul“; pe de altă parte, „ficțiunea fantastică“, „magia“, 
„fabulosul“. Cap de serie, în primul caz, unul dintre inven- 
tatori, Louis Lumière; iar în cel de-al doilea, fantasmagori- 
cul Georges Méliès. Lucruri știute și răsștiute. Mai puțin 
știut, însă, e faptul că istoricii şi teoreticienii din ultima 
vreme au redus simțitor distanțele și decalajele dintre cele 
două. tendințe. S-a observat, de exemplu, că — în ciuda 
formulelor niciodată  ofilite ale „vieţii surprinse asupra 
faptului“ şi ale „vieţii surprinse pe viu“, în ciuda afirmației, 
convinse de altfel, a părintelui însuși: „Subiectele pe care 
le-am ales pentru filmele mele dovedesc că votam doar să re- 
produc: viața“ — legendarul La sortie des usines Lumière 
(Ieşirea din uzinele „Lumière, 1895), supus unei analize 
atente, permite să se întrevadă, dacă nu chiar să se vadă, 
o anumită „manipulare“, o anumită intenție de organizare 
a scenelor în sens „artistic“. Prin urmare, nu mai poate îi 
vorba nici măcar în primele documente (sau documentare), 
în ceea ce a fost numit „universul Lumière“, de o simplă 
reproducere mecanică a realităţii; „Atit cît ajunge pentru 
a dezminți iluzia, foarte greu de înlăturat, izvor de echivocuri 
întru înțelegerea fenomenului cinematografului, că viaja 
se poate transfera, intactă şi nemedială, pe: ecran“ — comen- 
tează . Fernaldo Di Giammatteo, în 700 film da salvare 
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(700 filme de salvat, Mondadofi, Milano, 1978), La rîndul 
său, Aristarco e de părere că „un document de forja «eșirii 
din uzinele Lumière» se pretează la a fi considerat ca 
«totalitate», ca un ansamblu, ca o celulă în care, in nuce, 
sînt cuprinse toate caracteristicile pe care organismul, în creş- 
terea sa, le va pune în evidență“. Mai mult, dimensiunea 
narativă, de „spectacol“, a acestui „scurt-metraj publicitar“ 
(cum l-am defini astăzi) e dată, conturată, adaugă Aristar- 
co, şi de „ieşirea, după aceea, a muncitorilor, a patronilor în 
trăsură, într-o curte aproape pustie, ymma semnificația 
unei ciocniri dialectice, sociale și chiar morale, care dacă nu 
aparține filmului, e asimilată, fiindu-i proprie, de spectator“. 

În aceeași ordine de idei merită să fie (rejamintite 
atitudinile exemplare, în felul lor, ale unui teoretician de 
anvergura: lui; Siegfried Kracauer și ale unui cineast de 
notorietatea lui Jean-Luc Godard: „Daâcă cinematograful 
se. naşte din fotografie — scrie Kracauer în fundamentalul 
său studiu Film : întoarcere la realitatea fizică (1960) — , vom 
putea întâlmi şi în el-tendințe realiste şi tendinţe creatoare. 
N-a fost desigur 0 pură întîmplare că ambele tendinţe s-au 
manifestat una alături de. cealaltă, imediat după naşterea 
mijlocului. de comunicare. În încercarea de a îmbrățişa încă 
de la început întreaga gamă a! experiențălor cinematografice, 
fiecare tendință a „făcut tot posibilul pentru a epuiza pro- 
Priile posibilităţi. “Șefii 'de şcoală au fosti Lumière, riguros 
realist, și Méliès, care dădea curs liber fanteziei sale“. Godard, 
normal, se manifestă mai curînd sub parasolul calamburului 
şi al' paradoxului: „Se spune : Lumière e documentaristul, 
sar Méliès — fantezistul. Dar astăzi, ustindu-ne. la filmele 
lor, ce vedem? ÎL vedem pe Méliès cum îl filmează pe regele 
Serbiei, primit de președintele Republicii, adică : jurnal de 
actualități. Și îl vedem totodată pe Luniidre cum filmează, 
la el acasă, o partidă de' «belotăv în stilul lui «Bouvard et 
Pecuchet», adică : ficțiune. Să spunem, cù mat multă exac- 
titate, că ceea ce îl interesa pe Méhès era ordinarul în extra- 
ordinar, iar pe Lumière —'extraordinarul în ordinar. Louis 
Lumière) prin intermediul impresioniştilor, era deci, cu ade- 
vårat, urmaşul lui Flaubert, precum şi al Ini Stendhal, căruia 
ta purtat oglinda pe străzile oraşelor“, Rămîne, astfel, ferm 
stabilit — pentru multă vreme de acum înainte, cred — 
că este cel puţin imprudent să se păstreze, ca entități 
închise în sine şi opuse una alteia, filmul documentar și 
filmul de ficțiune, acceptîndu-se în schimb, cu seninătate, 
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nu neapărat produsul hibrid al unui amalgam de tendințe, 
ci funcția de „componentă. dialectică“, mutuală, a celor 
două ipostaze. Chiar filmînd scenografii „reconstituite“ sau 
complet inventate, cineastul oferă — orice ar face, orice 
ar zice — un document „prelucrat“, mediat, desigur ne- 
reproducînd brut, fotografic, Viața ; şi, viceversa, un unghi 
particular al aparatului, un „accident“ în cadrul oricum 
„manipulat“ al „presei filmate“, al Ageualită ilor, vor stre- 
cura o adiere de închipuire și de „spectacol“. n alți termeni, 
narativitatea și imaginația nu sint excluse din documentar, 
iar filmul de ficțiune — vrînd-nevrînd — e totdeauna și 
„documentat“, reprezintă și „un punct de vedere documen- 
tat“, cum voia „Jean Vigo. 

Această răspîndită și aproape unanim acceptată credință 
în viabilitatea celor două direcții fundamentale în dezvol- 
tarea filmului, ca şi permanentul lor joc de contaminare 
(nu neapărat de hibridizare) i-au înlesnit lui Alexander 
Kluge, „bătrînul cetății“ Noului Film German, posibili- 
tatea şi dezinvoltura de a formula un întreg „pachet“ de 
teze, nouă la număr; cu privire la centralitatea univer- 

| sală a spiritului documentar în cinematograf, în viitorul 
acestuia: 1. «Principiul documentări» apartine de la bun 
început, filmului. Aceasta mu înseamnă nimic, altceva decit 
«obiectualitate», concretețe  (Sachlichkeit)...“.; 2. „Acest prin- 
cipiu al documentării, valabil pentru toate filmele, nu e 
totuna cu genul, filmelor documentare. Acest gen îşi are cla- 
siċii săi — schema sa. Schema s-a cristalizat în anii douăzeci 
şi apare, astăzi, în cele mai multe pelicule documentare, mai 
săracă decît principiul documentării” ; 6. „O înnoire, o pri- 
menire a filmului de ficțiune (Spielfilm) ori va veni de 
la spiritul documentării, ori nu va mai veni deloc“ ; 7. „Do- 
cumentarea. ca vădăcină comună a rudelor sărăcite: filmul 
și filmul documentar“ ; 8. „Toate filmele documentare, cele 
autentice, documentează ; toate filmele radical experimentale 
acționează în jurul unuri sîmbure documentar ; 9. „Avangar- 
diştii sînt documentarişti (pînă cind nu-i răpune propria 
lor schemă)“. Materialitate, concretețe, „realitate fizică“, 
obiectivitate, naturalețe, sub' soarele lor creşte arborele de 
pîine al'filmului narativ (realist sau numai naturalist), 
menit să hrănească toată cinematografia: „Se poate spune : 
«Bun !, de acum vom fi toți neconcrebi». De acord, dar întot- 
deauna numai și numai pe un fundal de coneretețe, ... ca îşi, 
întregește prima dintre teze Alexander Kluge. Fără să 
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săpăm prea adînc în substanța acestei conce 


} > Pții, ea se susține 
aproape de la sine: e ca și cum s-ar s 


e: um s- pune că nimic din 
ceea ce e „materie“ nu e străin filmului. Materială este 
şi cea mai absurdă fantasmagorie produsă de ima 


PIE : ginația 
unul oniric; ea va curge mereu pe o albie „realistă“, Pre- 
cauția unei asemenea viziuni (de integrare teoretică) și-o 
luase şi Lukács, firește în perspectiva depăşirii unei pau- 
perizări a operei de artă prin naturalism :„Nu e deloc necesar, 
după opinia noastră, ca fenomenul emblematizal artistic să fie 
împrumutat ca fenomen din viața de toate zilele şi nici măcar 
din viaja reală, în general. Cu alte cuvinte: chiar și cel 
mai extravagant joc al fanteziei poetice, fumegozitatea cea 
mai exagerată în reprezentarea fenomenelor sînt pe deplin 
concihabile cu conceptia marxistă a realismului“ (Prolego- 
mene la o estetică marxistă despre categoria Particularităţi). 
O probă, nemarxistă, a acestei poziții e adusă de campionii 
„cinematografului direct“, care cheamă la adunare, într-un 
singur enorm buchet, aproape întreaga producţie cinemato- 
grafică a lumii și, cu preponderență, operele importante, 
de la: Nanook la Professune : reporter. 

În același context, nu e lipsită de interes intervenția 
— polemică, se înțelege, şi deopotrivă „defulantă“, libera- 
torie, în problematica mereu: actuală, mereu spinoasă, a 
raportului dintre realism (țintă supremă) şi naturalism 


(primejdie permanentă, în. deosebi pentru film) — a lui 
Pier Paolo Pasolini, într-un cursiv din 1967, La paura del 
măturalismo (Frica de naturalism), în care poetul-cineast- 
eseist răspunde întrebării „cui i-e teamă de naturalism?“. 


Niri este foarte lung, acest cursiv, în schimb e edificator: 
Sho sg 


1 Trebuie să-i aräți gura, dar în gura lui trebuie să pui cuvinte filosofice (cum 
dăişnicieştă Gódäid, se înțelege )». 
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Aici discuția ia sfîrșit : Pentru că nimeni nu va putea să-i scoală din 
cap lui Moravia că cinematograful e imagine» și că» în același, timp, este, 
prin sine însuși, naturalist ; și nimeni nu va pulea vreodată să scoată din 
tapul lui Bernardo Bertolucci că hamalii trebuie să vorbească precum filo- 
sojii. Să spunem, totuși, că spectatorul vede un hamal mul; hamalul unui 
film. Un hamal mut, splendid fotografiat : imagine, așadar. De ce îl re- 
cunoaște spectatorul? Pentru că e un hamal din realitate. În acel film, 
va Ji cum doriți, în cinematograf, însă,c la fel ca în vealitate. 


Reprodus. Ca să-l exprim, fie chiar ca imagine, îl folosesc pe el însuși. 


Acum, să ne închipuim că hamalul acesta vorbește ca Hegel. Ei bine, 
este un hamal care vorbește ca Hegel. Cum așa? În realitate — fie și într-o 
împrejurare ciudată a realității — n-ar putea, oare, să existe un hamal 
care vorbește ca Hegel? Prin urmare, un hamal care zice «Ba pe-a mă-tiis 
sau un hamal care zice +Teză şi antiteză» sînt, pină la urmă, amindoi, 
personaje ale realității, pe care cinematograful le reproduce așa cum sint. 


Dar de ce, de ce atita frică de naturalism? Ce ascunde această frică? 
N-o fi ascunzind, cumva, frica de realitate? Şi nu sint, oare, tocmai intelectua- 
lii burghezi cei cărora le e frică de realitate? 


Prin realitate înțeleg lumea fizică şi socială în care trăim, oricare ar fi 
această lume. Cine se exprimă, prin orice sistem de semne, nu poate totuși să 
interpreteze o atare realitate de evocat (fie prin simboluri de natură semnică, 
fie prin simboluri de natură figurală), decît într-un mod istoric, și prin ur- 
mare realist. Hamalul mut, pură imagine, ce este? Este ideea estetică a unui 
hamal, pe cave o are un burghez care cu hamalul acesta nu are nimic de 
împărţit. Hamalul care, în schimb, vorbește de dialectică e apocrif şi pretex- 
tual : și el se află în serviciul unui burghez cu care prea puțin ave de împărțit. 
Adică, între un burghez şi un hamal nu poate să existe decit o legătură de 
simpatie umană, ca și cum ai spune canină. Noi, burghezii, sîntem cu toții 
7asiști.'Or, eu nu- vreau să fiu. Și vreau ca un hamal să fie un hamal: vreau, 
adică, să mi fie nici o imagine care-mi place, nici megajonul filosofiei mele. 

Hamalul cinematografului. este, așadar, același hamal ca și cel din rea- 
litate : şi fiindcă. cinematograful e o tehnică audiovizuală, hamalul se înfă- 
țișează și vorbeşte ca în realitate. Dar hamalul dintr-un film? Cinemato- 
graful e un plan-secvență infinit — am mai spus-o de zeci de ori — e 
ideala și virtuala reproducere infinită, datorată unui aparat invizibil care 
reproduce aidoma toate gesturile, faptele, cuvintele unui om, de cînd se naște 
și pînă cînd moare.. 

Hamalul dintr-un film anume — spre deosebire de hamalul cinemato- 
grafului, care e un hamal viu — e un hamal mort. De îndată ce cineva a 
murit, de fapt, sc împlinește o rapidă sinteză a vieții sale abia încheiate. Cad 
în meant miliarde de gesturi, expresii, sunete, voci, cuvinte, și supraviețuiesc 
doar câteva zeci sau sute. Un număr enorm de fraze pe care le-a rostit în fiece 
dimineaţă, la amiază, seara, în nopțile vieții sale, cad într-un hău nesfirsit 
și tăcut. Dar câteva dintre aceste fraze rezistă, ca prin minune, se înscriu în 
memorie ca niște epigrafe, rămîn suspendate în lumina unei dimineți, în 
întunericul dulce al unei seri : nevasta sau prietenii, amintindu-și-le, pling. 

ntr-un film, acestea sînt frazele care rămîn. E naturalist, desigur, să alegi 

un hamal în came și oase, adevărat așa cum adevărat e fiecare dintre noi, 
în această clipă în care sintem vii, cu vorbele sale, cu limbajul și cu pro- 
nunția sa, dar alegînd una dintre acele fraze care, din întîmplare, au avut 
relief, s-au salvat ele într-un fel sau altul de la dezastru, sau umplu inima de 
dor?" 
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Îmbogățiți cu asemenea idei și puncte de vedere, vom 
pătrunde, cred, mai senin tilcurile unor filme exem- 
plare întru atestarea biruitorului spirit documentar. Rezul- 
tatele la care s-a ajuns, în ultima vreme— sub acest semn — 
sînt de-a dreptul uluitoare şi provin din cele mai variate 
surse şi direcții, dominate însă de un nou spirit (documentar) : 
spiritul televiziunii sau — dacă pe unii i-ar deranja apro- 
piere prea intimă a termenilor spirit și televiziune — o 
„modalitate televizuală de comunicare“, 


»Zelig” 


Un extraordinar, exemplu ne-a fost oferit, pe o brechtiană 
tavă de argint, relativ recent, în 1983, nici mai mult nici 
mai puţin decît, de către Woody. Allen, prin Zelig. Dincolo 
de prezența unor. teme și motive recurente din poetica 
cineastului american, primordială apare, după opinia mea, 
în cazul acesta, structura narativă în chip de fals documentar, 
la jumătatea drumului dintre jurnalul de actualități cine- 
matografice și ancheta TV. Oricare spectator, neavertizat, 
pînă și cel mai călit în citirea de filme pe ecran, poate 
cădea, victimă inocentă, în capcana „documentaristă“ în- 
tinsă de autor: viața lui Leonard Zelig, „personaj absolut 
imaginar, este pas cu pas reconstituită („retrăită“) filmic 
— așa cum voia Pasolini; ġîndindu-se la „rezumatul“ vieții 
oricărei persoane, după moarte —, de parcă ar fi vorba de 
monografia "unei, ilustre figuri, istoriceşte atestată, cu o 
incredibilă forță, de persuasiune a mijloacelor de comunicare. 
Allen propune mai multe straturi și canale de transmitere 
a mesajelor, diferențiate prin însăși tratarea peliculei, în 
funcție de succesiunca „vârstelor“ personajului. De pildă, 
pentru a „garanta“, pentru a „gira“ autenticitatea povestirii 
sale, Woody Allen îi aduce pe micul/marele ecran, ca 
„specialiști“ consultați în interviuri, pe Susan Sontag, pe 
Irving Howe, pe Saul Bellow, pe Bruno Bettelheim: ima- 
ginile lor apar în culori și corespund, cu o perfect mimată 
gravitate, celor mai. firești conversaţii/consultaţii la tele- 
viziune, Dimpotrivă, reparcurgind itinerarul eroului său 
(născocit, repet), autorul apelează la alb-negrul anilor 
20—'30, virat adeseori, mai exact, tăbăcit (așa cum se 
procedează, cu pieile) în vederea obținerii unei desăvîrșite 
iluzii a fotogramelor de cine-jurnal din epocă, a patinei 
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lor caracteristice. Teribil | Lăsînd la o parte conținuturile 
amuzantului pamflet îndreptat împotriva cameleonismului 
i conformismului social, neliniștitoare pentru orice cuget 
curat (de cinefil sau nu) devine perfecțiunea cu care se 
oate restitui cu deplină candoare — adunînd autentice, 
dar și false materiale de, arhivă, de „letopiseţ“, sau foto- 
grafii şterse, decolorate, de ieri şi de alaltăieri — chipul, 
ființa în inișcare a unei plăsmuiri fantastice, de parcă 
aceasta ar fi istoric verificabilă și verificată, aievea întîl- 
nită cîndva în viaţă. Lauda cuvenită cineastului pentru 
abilitatea și virtuozitatea sa tehnico-expresivă se preschimbă 
în teamă, fiindcă Zelig constituie suprema dovadă a capa- 
cității filmului de a,minți, de a amăgi, de a face să treacă 
tinicheaua fumegaiului drept aur al existenţei efectiv pe- 
trecute. „Un lup îmbrăcat în piele de oaie“, scria despre 
film Theodor Wiesengrund Adorno, nu despre Zelig, firește, 
despre: cinematograf în general: Allen îi oferă extrema 
încuviințare ! Să ne înțelegem, însă : Zelig e un film delicios 
și, pînă la urmă, chiar important prin mesaj; înfricoșă- 
toare rămîne, 'în schimb, demonstraţia, performanța de 
prestidigitator a autorului de a putea da drept adevăr, 
documentar. şi: documentat, născocirea, substituirea, frauda 
(oricît de ';,verosimile“). "Verosimil e un termen al istoriei 
literaturii și artei, venind de departe, din antichitate; pen- 
tru un economist sau pentru un sociolog e același lucru cu 
„plauzibil“. Într-un revelator studiu din „Die Zeit“, Wie 
lügt man: mit? Statistik (Cum se minte prin statistică), 
Thomas V.'Radow conchide, în cadență de maximă: Nu exas- 
tă un mai mare duşman al cunoaşterii decit plauzibilitatea“ ! 
Căci, înaintînd pe făgașul acesta, devine posibil să se 
înfățișeze și să se dovedească orice și oticînd. Cu concursul 
presupusului său gropar, televiziunea, cinematograful a 
ajuns să poată” fabrica — „faux monnayeur" — o serie 
infinită de scorneli, toate impecabil „fotografiate“ şi apoi 
însăilate într-o istorisire coerentă şi expresivă, pe de-a 
întregul credibilă, „plauzibilă“, grație unui montaj abil 
și ingenios, ca și unor procese de laborator, toate. destinate 
să ne adoarmă raţiunea, spiritul critic, Şi atunci, ce e de 
făcut, cum ne putem apăra de minciună? "Evident, printr-un 
plus, de atenție şi perspicacitate, în fapt de cunoaștere și 
cultură, Aproape totul depinde de autorul cinematografic, 
lui se cuvine să-i atribuim și. buna și reaua credință, prin 
analizarea fiecărui film în parte, dar deschizînd larg ochii 
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mai ales în fața filmelor de montaj (cum e și Zelig), adică 
în fața desfășurării unor fotograme montate la libera ale- 
gere şi la bunul plac al cineastului, dar uneori și al produ- 
cătorului sau chiar al distribuitorului. Să ne amintim ce- 
lebrul caz al Crucișătorului Potiomkin: proiectat în Suedia, 
distribuitorul a intervenit în montaj, schimbiînd ordinea 
unor secvenţe și diluînd, astfel, sensul revoluționar al 
întregului film, dacă nu chiar răsturnindu-l. Oricum, mo- 
valitatea gestului artistic depinde de autor, în primul rînd, 
apoi de producător și de distribuitor. În cazul lui Zelig, 
„minciuna“ pseudo-documentară e pusă în serviciul unei 
„cauze juste“, cum se spune. 

| Şi totuși, acum, după încercarea de a-i descrie natura 
şi structura, mă simt asaltat de un dubiu: pare Allen ope- 
rează într-adevăr cu spiritul documentar (autentic) sau nu- 
mai cu scheme documentarishice (cum s-au cristalizat ele 
în genul filmului documentar propriu-zis, inclusiv în tele- 
Viziune)? Schemele sînt evidente: ancheta TV, jurnalele 
de actualități, reportajul filmat, cu toate „ticurile“ con- 
șacrate de o practică decenală, ușor de identificat. Mai 
greu, de recunoscut e spiritul documentar (originar), fiind 
ing pil şi ținînd tocmai de ficțiune, de fantezie. Spiritul 
documentar, (al lui Kluge) ar putea fi aproximat cu mai 
multă finețe drept cantitatea/calitatea de concret, de obiec- 
tual şi obiectiv, oferită, ca suport. cantității/calităţii de 
fantastic, imaginativ, subiectiv, elemente care, atunci cînd 
Cineastul e artist născut, iar nu făcut, se contopesc într-o 


poranee, lipsit 


= din. cîte 


pect A Or 1, căutipd în sloboda disponibilitate a „mijlo- 
a eite de producţie“ cinematografică, un reazem 
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decății și a unui moralism puritan. Firește, mă gîndesc la 
realizatori cunoscuţi şi recunoscuţi pentru aplecarea, pen- 
tru gustul deschis documentării nemijlocite, spiritului do- 
cumentar. Se impun, cred, referiri obligatorii: la Costa- 
Gavras, cu Z şi cu mai recentul M 1ssing, la Gillo Pontecorvo, 
cu Bătălia pentru Alger, la outsiderul vestgerman Peter 
Lilienthal, unul dintre consecvenții și anbitioşii cultivatori 
ai spiritului documentar, în La Victoria, În fară domnește 
liniştea, Insurecția şi, mai ales, la Francesco Rosi, cel mai 
important, dacă nu singurul „continuator“ al neorealismului 
în Italia: aproape toate filmele acestui napoletan izvorăsc 
din civilizația documentarului, de la Cu mîinile pe oraș şi 
Salvatore Giuliano, la Cazul Mattei şi Lucky Luciano. Printre 
ele se numără unul care, relativ cu mult înainte și 
într-un anume fel, îl anticipează pe Zelig: e vorba: de 
Salvatore Giuliano, deși personajul care fixează titlul, spre 
deosebire de filmul lui Allen, nu se află nemijlocit, fizic, 
în centrul „reconstituirii“ (fiind, în schimb, un personaj 
istoric, nu fictiv). Şi totuși, ca Allen pentru Zelig, cu mai 
bine de douăzeci de ani în urmă, în 1961, Rosi se încăpă- 
ţîna să obțină o nuanțată diferenţiere de straturi şi de con- 
sistență a imaginii, analogă cu cea din pelicula americană 
(mai puţin culoarea), întemeindu-se, în acest sens, şi pe 
colaborarea cu operatorul Gianni di Venanzo: „Vreau — 
declara Rosi încă de la primul tur de manivelă — ca foto- 
grafia să aibă tonuri diferite: un ton evocator pentru întim- 
Plările din trecut, cu puternice contraste de clarobscur ; un 
ton de reportaj fotografic pentru curtea din Castelvetrano, 
unde a fost găsit cadavrul banditului, iar pentru scena din 
cimitir, în plus, o imagine la limita expunerii, ca scăldată 
într-o baie de soare; în sfirşit, un ton de cronică, televizual, 
Pentru scenele de la proces“. E clară, presupun, intenția lui 
Rosi în căutarea unui spor de expresivitate „documentară“, 
obţinut prin procedee tehnice (încă o dată, poezia întinde 
mîna științei, sau invers); oricum, însă, Rosi e cu totul 
străin de gîndul unui „fals documentar“, al unui pseudo-do- 
cumentar, deşi soluțiile cerute seamănă a „manipulare F 
Accentele sînt invocate, totuşi, în scopul consolidării, efec- 
telor psiho-dramatice, iar sugestia „carului de reportaj TV“ 
în secvențele din sala tribunalului e scontată. f 

Costa-Gavras, dînd impresia că se aține pe urmele unei 
„scheme“ documentariste, în Z (1969), trage năvodul comu- 
nicării sale cinematografice în luntrea ùnei conduite epico- 
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dramatice mai mult ori mai puţin abstracte, aluzive, trans- 
late, în ciuda declarației din generic, potrivit căreia tot ce 
se vede în film e strict autentic, aievea întîmplat. Aceasta 
şi pentru a demonstra cît de greu e să ajungi la capătul 
unui film de denunţare a tuturor asasinatelor politice po- 
sibile, prin intermediul unui singur „caz“, pars pro tolo, 
Cît despre mai recentul Missing (1983), pseudo-documenta- 
rul persistă doar ca fundal, ca scenografie a locurilor stră- 
bătute de anxietatea unui tată (american, mic industriaș), 
care îşi caută fiul (ucis) în zilele imediat următoare puciului 
militar din Chile. Tot despre Chile ne povestește și Peter 
Lilienthal, în două feluri, în două momente consecutive, 
dar de semn contrar: întii, La Victoria (1973), film realizat la 
câteva săptămîni, de fapt în aceeași lună, de la victoria în 
alegeri a lui Salvador Allende (4 martie 1973), şi chiar la 
Santiago și chiar cu populaţia cartierului popular Nueva 
Palena, unde activează eroina principală. Mindria, mărtu- 
xisită, a cineastului e aceea de a fi impregnat fiecare sec- 
venţă, fiecare fotogramă cu cineme și stileme ale unor eve- 
nimente (re)trăite aproape în clipa producerii lor. La dis- 
tanţă de doi ani, reversul medaliei, tragic: efectele loviturii 
de stat a militarilor, cu tot ce se ascunde în spatele înfrico- 
şatei muţenii populare, caracterizată în comunicatele ofi- 
ciale și în însuși titlul filmului lui Lilienthal prin „dom- 
neşte liniștea în ţară“. În amândouă peliculele formula e 
„documentaristă“, cu o. acțiune filmică direcţionată de va- 
gul desen al unui story, câre va căpăta un contur mai decis 
în Insurecția (1979/80), chiar dacă destinul tînărului soldat 
Agustin din Leòn, în Nicaragua — la început somozist, 
apoi sandinist — rămîne mai degrabă un pretext pentru un 
film în finalul căruia e mobilizată întreaga populație a 
orașului, într-o manifestaţie autentică, de jurnal al actua- 
lităţilor. Oricum, definiția pe care o propune însuşi 
Lilienthal filmelor sale e de acceptat: „documentare dra- 
matcă“, nu fără riscul, totuși, asumat aproape conştient, al 
unei anumite hibridități rezultate dintr-o amalgamare nu 
întru totul omogenă a celor două componente: documen- 
tarul și ficțiunea, Risc, s-ar putea observa, înlăturat ulte- 
rior de Lilienthal în Autograful (1984), unde şi „documen- 
tarul” și „dramaticul spectacular“ cedează pasul metaforei, 
ambiguității polisemice, menite să sugereze situaţii și ex- 
periențe socio-politice și umane la care documentarismul 
nu poate ajunge, deși are larg acces spiritul documentar. 


40 


Scanned with CamScanner 


De unde bate, oare, după cel de-al doilea război: mon- 
dial, cu deosebire, acest suflu primenitor al „duhului“ docu- 
mentar? Bineînţeles, dinspre neorealism, care, astăzi, cum 
spune un autor de enciclopedii cinematografice (francez : dar 
o fi avînd, oare, întru totul dreptate?), „este mai mult un epi- 
taf, decit un steag“. Da, e adevărat, ncorcalismul s-a stins 
de mult, încă din 1952, ca manifestare a unei tendințe 
autonome, cu 0 anumită încărcătură „revoluţionară“, 
odată cu Umberto D; dar, pe de altă parte, cred că, aidoma 
„spiritului documentar“, dăinuie pretutindeni un „spirit 
ncorealist“' ce continuă să inspire sau să influențeze demer- 
surile multor cineaști, ca o cucerire fermă a mentalităţii 
(cinematografice) contemporane, tocmai pentru câ o di- 
mensiune, o componentă a ecuaţiei neorealismului este 
„documentarismul“, contactul direct cu realitatea. Şi dacă 
cineaşti de vîrf, de mare anvergură, ca Antonioni și Fellini, 
s-au desprins de matricea „primului“ neorealism (căruia 
i-au adus contribuţii deloc indiferente ca scenariști și- do- 
cumentariști), propunînd o ramificație numită, la început, 
psihologică, „personalistă“, întru înlocuirea „coralității“ 
iniţiale, rosselliniene, din Roma oraș deschis sau Paisă, pre- 
cum și a unicei experiențe din Pământul se cutremură — 
Francesco Rosi (nu întîmplător asistent de regie al lui Lu- 
chino. Visconti, începînd chiar cu Pământul se cutremură) 
poate fi socotit unul dintre rarii și, oricum, cei mai impor- 
tanţi „epigoni“. ai neorealismului, desigur cu toate plusu- 
rile și minusurile care au însoțit evoluția politică și socială 
a Italiei şi a lumii în ultimele decenii, precum şi cu acelea 
ale limbajului, filmic: Dincolo de orice asociaționism ha- 
zardat, așa cum italiana și româna sînt însăşi latina vor- 
bită astăzi pe două meridiane diferite, tot aşa Rosi, filmele 
sale, sînt neorealismul vorbit în zilele noastre, adică, rind 
pe rînd, în anii '60, '70 și chiar "80. „El, Rosi, a dat un 
sens nou ncorealismuuluui şi documentarismului — scrie Georges 
Sadoul, care consideră Salvatore Giuliano o capodoperă, dar 
trece sub tăcere Cu mâinile pe oraș, nemaiapucînd să vadă 


N 


Cazul Mattei, pur şi simplu fiindcă moare între timp. 


„Cazul Mattei“ 
E o certitudine, însă, că Rosi și-a însuşit „lecţia“ Viscon- 
tiană din La terra trema (ca şi cea din Bellissima şi Senso, 
la care a slujit ca asistent de regie). Dar o asemenea lecție 
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nu poate fi integral memorizată, este irepetabilă, cu toate 
că se situează în imediata apropiere a poeticii zavattiniene 
care rezervă un spațiu amplu spontaneităţii și evitării de. 
liberate a oricărei urme de story de tip hollywoodian. Nu- 
mai operatorul-regizor Vittorio De Seta, în Bandiţii din 
Orgosolo (1961), a mai izbutit să repete o asemenea experi- 
ență, ducînd-o pînă la ultimele consecinţe estetice, filmul 
său fiind apreciat ca „o foarte bună mizanscenă a spiritului 
şi stilului documentar“, deşi cred că e mai mult decît atît. 
Fiindcă Rosi, obligat de tema Cazului Mattei, a ales struc- 
tura unei anchete „în stea“, „radială“, adică privită din 
diverse unghiuri de observație, îmbiate să conveargă spre 
un sîmbure al adevărului (din păcate, nerevelat), critica 
nu l-a apropiat de Visconti, V. De Seta sau de Zavattini, ci 
de Cetăţeanul Kane, cu care tema, spiritul, ambianța, at- 
mosfera filmului lui Rosi nu au, de fapt, nimic de-a face, 
deoarece eroul său central nu e un căpitan de industrie (a- 
merican), ci un dinamic, cu totul aparte și încă tînăr „mana- 
ger“, creator al unei mari întreprinderi de stat (ENI — Ente 
Nazionale Idrocarburi) în luptă acerbă cu „cele șapte su- 
rori“, companiile gigantice ale aurului negru. E adevărat că 
și Kane, şi Mattei încep cu moartea protagoniștilor, dar 
în timp ce Charles Foster Kane e un personaj aluziv, „me- 
tonimic“, Mattei din filmul lui Rosi, încredințat interpre- 
tării excelentului Gian Maria Volonté este chiar Enrico 
Mattei, aproape legendarul combatant — întîi în Rezistenţa 
antifascistă, apoi pe frontul reconstrucției Italiei democra- 
tice — în favoarea independenței și, oricum, a demni- 
tății patriei sale în raport cu sursele energetice ale globului, 
anticipînd într-un fel criza: producției de ţiţei ce avea să 
vină. Interesant de remarcat, că, de multe ori în cursul 
istoriei sale, Italia a produs „anticorpi“ în stare să combată 
relele sociale și politice, în persoana unor outsideri apărători 
ai intereselor publice, naționale. ILa fel noua Italie, ieșită din 
cel de-al doilea război mondial, Un astfel de apărător a 
fost de curînd comemorat la Roma: e vorba de Donato 
Menichella, fostul guvernator al Băncii Italiei între 1948 și 
1960, adică tocmai în perioada activităţii lui Enrico Mattei. 
Menichella a lăsat drept moștenire fiilor săi, cum scria 
Arghezi, un nume pe o carte, de fapt pe o broșură: Cum 
s-a întîmplat că n-am devenit bogat, precum și renumele de a 
fi „salvat băncile și Institutul Reconstruchiei Industriale de 
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vapacitatea puterii politice a guvernanților“. Aceeaşi sobrie- 
tate, aceeași frugalitate în modul de trai, aceeaşi dăruire 
pasionată binelui public o întîlnim și la Enrico Mattei, 
cu umori, cu izbucniri tempe ramentale mai accentuate, de 
atribuit unei firi şi unei energii de-a dreptul vulcanice. 

Filmul lui Rosi, prezentat în premieră în 1971, începe 
cu reconstituirea unui fapt de cronică: la 27 octombrie 
1962, întorcîndu-se din Sicilia, avionul personal al lui Enrico 
Mattei — adică pus la dispoziția președintelui ENI, nu 
proprictate personală | — se prăbușește în preajma unui 
aeroport milanez, după O inexplicabilă explozie în aer 
(„noaptea de la Bescape'). Poupa şi justiția declanşează, 
evident, cercetările de rigoare, estul de curînd sleite prin 
acceptarea tezei unui accident ca toate accidentele de avi- 
ație oarecare. Cincastul Francesco Rosi nu se mulțumește, 
însă, cu o asemenea pripită şi prea generică explicație, şi 
inițiază o investigație (cinematografică) pe cont propriu. În 
sensul acesta, Cazul Mattei e exemplar (și relativ singular) : 
un artist—cetăţean, care urmărește cu un interes perma- 
nent viu tot ceea ce se întîmplă în viața propriei sale socie- 
tăţi, a propriei națiuni, consideră de datoria lui să intervină, 
in proprio (cum făcuse înainte în Cu mîinile pe oraş, în 
Salvatore. Giuliano; cum avea să facă ulterior în Lucky 
Luciano), întru elucidarea unui mister cu substrat politic, 
de anvergură națională și internațională, folosindu-și mij- 
loacele specifice: de comunicare. De prisos să precizez: 
cineastul și filmul său nu parvin la limpezirea adevăratelor 
cauze ale morții lui Mattei, lui Rosi repro îndu-i-se, printre 
altele, și că, plecînd de la o structură „deschisă“, pînă la 
urmă „Închide“ propria dezbatere şi cercetare, fără a mai 
lăsa spațiu unei forări în profunzime, Totuși, după opinia 
mea, întreg demersul anchetei întreprinse de Rosi picură 
în rea i spectatorilor ideea, de asasinat; un asasinat po- 
litic, după toate probabilitățile, ca în Z (dar şi economic), 
întru disimularea unor interese de tip maliot. I s-a mai re- 
proșat lui Rosi că nu a descris și analizat, în Cazul Matter 
— așa cum procedase, s-a spus, în Salvatore Giuliano — în- 
săși structura societăţii italiene contemporane în scopul de 
a face mai transparente raporturile lui Enrico Mattei cu 
propriul său mediu social, politic, economic, cultural (aceas- 
ta după ce, de fapt, şi în legătură cu Salvatore Giuliano i s-a 
constatat același minus, aceeași deficiență !). Oricum, s-a 
uitat că între cele două filme subzistă și O deosebire consi- 
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derabilă de „miză“: sicilianul Salvatore, oricât i s-ar di- 
lata anvergura („mitul“ de' bandit în solda unor cercuri 
reacționare), rămîne un ins „dialectal“, circumscris în aria 
propriei insule de baștină; septentrionalul Mattei, deși se 
îndreaptă spre moarte venind din Sicilia, acoperă o „pla- 
nimetrie“ mult mai amplă și mai adîncă, mai complexă 
și mai intricată, Cine a fost Enrico Mattei? Cum poate fi 
explicată „enigma“ accidentului (presupus fatal) de avion? 
Care au fost raporturile lui Mattei cu „lumea a treia“; dar 
cele cu marile puteri (politice și economice, industriale) ale 
occidentului, ale finanţei internaționale? A fost agreat in- 
ginerul lombard de propriul partid burghez sau, dimpotrivă, 
a fost considerat un incomod, un element de eliminat? Sînt 
întrebări pe care-şi le pune, cu gravitate, și Rosi, în film, 
găsind, cum era de așteptat, răspunsuri doar parțiale, atît 
cît îi permiteau “propriile posibilități de scrutare a reali- 
tății. De unde, în ciuda acuzațiilor criticii, soluția ex- 
tremă a „operei deschise“, subliniată de autorul însuși: 
„Așadar, «Cazul Mattei» este un film cu o structură deschisă, 
o problemă a căutării tuturor ipotezelor posibile ale mitului 
Mattei, un film ambiguu, în sensul că pune întrebări. După 
opinia mea, un autor. cinematografic are, mai mult decît 
alți artişti, rolul de a prezenta mărturii asupra epocii sale și, 
Prin urmare, dè a indica şi apoi de a sugera termenii unet 
discuții. Iată ceea ce am vrut să fac în filmul meu“. 

După ce pelicula a apărut în sălile publice, o parte a 
criticii a identificat motivele unor contradicții între in- 
tenția lui Rosi și realizarea ei concretă, admiţîndu-se, 
totuși, că în această complexitate contradictorie — care, 
se spune, e și a lui Rosi însuși, ca autor — rezidă o vita- 
litate specifică și o trăsătură originală. Cu voie sau fără 
voie, lui Rosi i-a scăpat termenul de „film ambiguu“: or, 
tocmai ambiguitatea — evident, nu cea morală: cea ex- 
presivă — asigură peliculei o calitate „artistică“, dincolo de 
cea, strict documentară, Mai exact, calitatea umană a prota- 
gonistului, care își dezvăluie fragilitatea ca „individ“ izo- 
lat și dependența de coaliţii și contrerii mult mai puternice 
decit „scutul“ propriului bastion. Cu concursul lui Volonté, 
regizorul reușește, pînă la urmă, să restituie, aproape inte- 
gral, portretul singularei personalități a lui Enrico Mattei 
ȘI să insinueze, totodată, În conștiința spectatorului ganut 
că inimosul specialist, „intelectual de stat major“, ñu a murit 
dintr-o simplă întîmplare, sub semnul implacabil al unui 
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fatum, ci prin voința unor oameni reprezentînd alte crezuri 
și alte interese, de bună seamă egoiste și „sectoriale“, mes- 
chine în raport cu mentalitatea avansată a ciudatului, a- 
proape excentricului patriot modern din Italia, un patriot 
— aş fi tentat să afirm — de „tip nou“. 

Francezii au tradus titlul original prin, Afacerea Mattei“, 
subliniind astfel ipoteza, unui proces, căruia i se adaugă 
treptat noi piese de dosar. Mai mult, poate, tot un francez, 
Roger Boussinot, întregește viziunea în termeni personali: 
„Construit ca um dosar, filmul, care trimite la «Citizen Kane» 
este veconstrucția magistrală a unei idei fixe“. Criticul se 
referă, desigur, la obsesia civică și morală a lui Rosi, ho- 
tărât să nu lase să treacă neclarificată „taina“ vieţii și morții 
lui Enrico Mattei: „Filmul în serviciul dreptății și al ade- 
vărului“ s-ar putea. sintetiza nu doar Cazul Mattei, ci în- 
treaga carieră a realizatorului napoletan. 

Expresivitatea acestei lucrări! îşi vădeşte forța la con- 
fluența a cel' puţin: doi parametri esențiali: pe de o parte, 
ancheta condusă, pe faţă, la persoana întâi, de către cineastul 
însuși, fără! preocuparea de a fi „veridic“ sau „plauzibil“ 
(„paradocumentar“: sau „fals documentar“), părînd a zice: 
iată, atît am reușit să fac cu mijloacele mele de cineast, 
inclusiv cu-cele ale „mizanscenei“, ale „punerii în imagine“ 
(Sau „în situație“); și, pe de- altă parte, extraordinara plas- 
ticitate şi vitalitate a actorului principal, Gian Maria 
Volonté, care, pe jumătate se identifică „stanislavskian“, 
„trăirist“, cu personajul, și pe jumătate se oferă ca un fel 
de „dublu“, „de: „portret-robot“ servind la reconstituirea 
unor împrejurări avute în vedere de instruirea unui veri- 
tabil proces judiciar. Dintr-o asemenea încrucișare rezultă, 
cred, o performanță interpretativă ce i-ar fi plăcut lui 
Brecht, pentru o Lehrstück de-a lui, plină de vioiciune ita- 
lică, dar şi controlată printr-o secretă aplicare a unui „efect 
de distanțare“. S-a scris că Volonté s-ar fi documentat în 
mod amănunțit (a văzut jurnale de actualități, fotografii, a 
ascultat mărturii orale) pentru a obține o asemănare nu 
atît, fizică, se înţelege, cît temperamentală și spirituală, 
cu Enrico Mattei; la lectura peliculei, acest efort nu apare 


cu evidență și nici, nu trebuie să apară. Volonté nu este, 
el, care gîn- 


firește, Mattei, dar este un italian, milanez Şi are 
deşte, ia hotărtri și acţionează aşa cum gîndea, înaintea 
lui, un alt italian, hărăzit să ducă O bătălie nemăsurată, 
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disproporționată, dacă se ține seama de limitele și tarele 
societății italiene contemporane, ún inginer italian care 
s-a chemat Enrico Mattei, S-a conferit astfel perfectă legi- 
timitate cunoscutei aserțiuni a lui Pasolini, aparent bi- 
zară, din scrisoarea de răspuns adresată lui Lizzani: „Č... 
dacă într-un film vreau să te reprezint pe tine, Carlo Lizzani, 
eu te reprezint pe tine însuți; dacă, pînă la urmă, vreau să 
te reprezint pe tine printr-un actor «care să te interpreteze», 
pot eventual să te irădez pe tine, dar nu spiritul epocii în care 
trăim în comun — eu, tu, actorul“. Este ceea ce au obţinut 
Rosi, ca autor, ca regizor, prin Volonté, ca actor, într-un 
chip, aş zice, exemplar: o fidelă restitutio a spiritului epo- 
cii, a unui Zeitgeist, locuit în comun cu figura evocată, a- 
ceea a lui Enrico Mattei. Mi se pare, cinematografic gîn- 
dind, o performanță remarcabilă, pe care nu mulți cineaști 
au atins-o ca aținere coerentă pe urmele adevărului (is- 
toric, politic şi artistic, deopotrivă). Dintre aceștia puțini, nu 
Costa-Gavras, poate, eșuat într-o schemă prestabilită și 
abstractă ; mai curînd, Peter Lilienthal, dar fără conștiința 
estetică a „tezei“ pasoliniene, precum și Gillo Pontecorvo, 
în Bătălia pentru Alger (proba politică a eficacității ideo- 
logico-artistice: acest film e și astăzi interzis în Franța 
democratică !) sînt de ținut în seamă. 

Cu evocarea, la mai puțin de zece'ani,:a morţii preşedin- 
telui „petrolului și gazelor“ din Italia, Francesco Rosi a 
arătat cu degetul, fără îndoială, anumite angrenaje de 
„stat major“ ale societăţii italiene actuale, căci Mattei a 
fost un „mare intelectual“, un „înalt funcționar“, cum 
gîndea Gramsci, un element de vîrf al piramidei statului. 
La mai puțin de zece ani după această încercare filmică, 
într-o altă „democraţie occidentală“, un grup de opt cine- 
aști vestgermani au luat drept punct de plecare o nouă 
moarte, un nou asasinat, de data aceasta atribuit şi asu- 
mat fără echivoc: la 19 octombrie 1977 este descoperit 
cadavrul lui Hanns-Martin Schleyer, „patronul patronilor“, 
adică președintele Confederaţiei industriaşilor din R.F. 
Germania, ucis de un comando terorist, în numele luptei 
împotriva capitalului, Dar acest fapt de cronică nu oferă 
material decît pentru coperta I a filmului; coperta IV do- 
cumentează un alt asasinat, multiplu: cu o zi înainte, la 
18 octombrie 1977, au fost descoperite în supertemnița de 
la Stammheim, la Stuttgart, cadavrele  „sinucigașilor“” 
Andreas Baader, Jan-Carl Raspe și Gudrun Ensslin (cel 
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de-al patrulea „vîrf“, Ulrike Meinhof, al „bandei“, care 
i-a împrumutat titulatura: „Baader-Meinhof“, își luase 
viața încă din mai 1976). Pentru mai multă exactitate, în 
cazul ambelor „coperte“, respectiv al „prologului“ și al „epi- 
logului“, ni se perindă în fața ochilor imagini nu ale desco- 
peririi celor morţi, ci ale îngropăciunii lor, întîimplată la 
puţine zile după aceea. 


„Germania în toamnă“ 


Câteva informaţii preliminare sînt, poate, strict necesare. 
Deutschland im Herbst (1978) este primul exemplu, în cro- 
nologia Noului Film German, de colaborare între cineaști, 
care, pînă atunci, își păstraseră culoare proprii de înaintare: 
„Îmgrijoraţi de viitorul ţării, opt regizori turnează împreună 
un film“, aşa suna, un chapeau al prospectului difuzat de 
casa producătoare (de fapt, coproducătoare), „Filmverlag 
der Autoren“. Acești opt autori sînt: Alf Brustellin, Rainer 
Werner Fassbinder, Alexander Kluge, Edgar Reitz, Katja 
Rupâ/Hans Peter Cloos — ultimii doi aparținind grupului 
„Rote Rübe“ (Napul roșu), Volker Schlöndorff, Bernd 
Sinkel, nume, aproape toate, ilustre astăzi, acasă și în 
străinătate. Producerea filmului a costat foarte puțin — o 
jumătate de milión de mărci — pentru că “toţi cei opt, şi 
alături de ei Heinrich Böll, ca scenarist, precum și unii 
dintre actorii-vedete, au lucrat fără onorarii, ceea ce nu în- 
seamnă că nu și-au angajat toate resursele de fantezie şi, 
îndeosebi, cele de fermă protejare a propriilor mărturii și 
crezuri. Titlul, Germania în toamnă, au declarat producătorii, 
este inspirat de celebra poezie a lui Heine, Deutschland, 
ein Wintermârchen (Germania, o poveste de iarnă), scrisă 
după o călătorie de la Paris la Hamburg, în octombrie 
1843. Acolo, printre altele, poetul se rostește asupra clima- 
tului dominant, în Germania vremii: 


„... o unitate exterioară .,. cea zisă materială ; 
pe cea spirituală ne-o dă cenzura, cu adevărat ideală“. 


Tot în octombrie, dar în 1977, tema heineană redevine, 
se pare, actuală. O actualitate precipitată mai ales de acțiu- 
nile teroriștilor, aflați „în stare de război“ cu orînduirea ca- 
pitalistă, soldate cu morți și răniți (în majoritate, inocenți). 
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Asemenea acţiuni, însă, arpio o anumită psihoză de masă, 
definită drept Terroristen-Hysterie, isterică reacție la tero- 
rism, concretizată în prigoana nediferențiată a „simpati- 
zanților“ (reali sau presupuși), ceea ce echivalează cu o veri- 
tabilă „vînătoare de vrăjitoare“, extrem(ist) de primejdioa- 
să pentru un regim ce se vrea democratic. În toamna lui 
1977, în Germania occidentală este atins paroxismul unei 
situații vecine cu iminența unei „restauraţii“ naziste. Or, 
tocmai împotriva unei asemenea perspective caută să ia 
atitudine, în filmul lor, cei opt realizatori, în tot atîtea 
maniere şi stiluri, în XIV „paragrafe“ autonome, cu un li- 
ant asiguraț, în montaj, de o „structură deschisă“ voită de 
Alexander Kluge, care o semnează, și de toți ceilalți, care 
o acceptă. Pentru cronicarul lui „Die Zeit“, Hans C. Blumen- 
berg, îilmul e un adevărat „model pentru ceea ce ar trebui 
să însemne o realizare cinematografică în viitor: chiar în 
secvențele documentare introductive (la funeraliile  unaţio- 
naley ale. lui Schleyer, ca și la macabra îngropare a teroris- 
tilor la cimitirul Dornhald), pe care televiziunea nu are răb- 
darea şi curajul să le arate“. 

Deşi autorii, de comun acord, susțin că nu vorbesc po- 
lemic în numele unei unice, bine definite flamuri politice 
(dar poate că, încă o dată, „adevărul e întotdeauna revolu- 
jionar“, iar rostirea. lui, implicit, polemică), din desfășu- 
Tarea peliculei se înțelege că — fără să fie neapărat parti- 
zani ai teroriștilor — cineaștii critică hotărît ordinea po- 
litico-socială existentă, în ceea ce are mai reacționar, mai 
retrograd. E de ajuns, în această privință, să amintim că 
imaginile solemne ale ceremoniei funebre rezervate lui 
Schleyer sînt montate, nu fără ironie, cu imagini captate 
de aparatele de luat vederi ale autorilor „acolo unde se o- 
prește curiozitatea mediilor "de comunicare în masă oficiale : 
Pregătirile pentru o vecepție-pomană în sala festivă a Caste- 
tului din Stuttgart”. ÎL vedem și îl auzim pe „Oberkellner“, 
ospătarul-șef, instruindu-și personalul: „Ca întotdeauna, 
deh, zâmbiți, serviţi corect și repede, căci totul trebuie să fie 
o chestie făcută iute și degrabă, pe toată linia. Vă rog, tăvile 
să fie purtate în bună regulă, la înălțimea pieptului «.. 
marş !* La înhumarea celor trei teroriști „sinuciși” — sau, 
cum își intitula „Die Zeit“ o revenire, în decembrie 1985, 
cu ocazia apariției volumului „monografic“ Der Baader 
Meinhof Komplex (Complexul Baader-Meinhof) : „Auto- 
distrugerea unui grup“ — înhumare considerată“ îm o în- 
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mormîntare, ci-'o capcană a poliției”, — cineaştii, în speță 
Kluge și Schlöndorff, :filmînd „în direct”, după, „metoda“ 
ciné-vertté, nu ezită să ridă pe, seama „curcanilor“, care 
arestează — în . preajma cimitirului — un turc, desigm 
„Gastarbeiter“, muncitor străin, pentru că a fost găsit cu o 
pușcă asupra sa: voia, mărturisește sărmanul, să doboare 
un porumbel pentru. masa lui de prînz ! Şi-apoi, ordine răs- 
tite şi ocări agresive, în ultimele fotograme, la adresa unei 
„tinere femei tare, ținînd de mână o fetiță, vrea să oprească o 
maşină“, simțindu-se obosită... Acestea sînt doar două din- 
tre „contrastele“ scoase în relief de realizatori : forfota, foto- 
reporterilor şia cameramenilor TV la funeraliile lui 
Schleyer, cu flamurile companiei „Esso“ fluturînd în vînt, 
ca fundal, apoi; „idila poliției călare, în frumoase uniforme 
verzi, în castania pădure germană de toamnă, cu pumnii 
strînși şi fețele mascate de la înmormântarea teroriştilor“. În 
legătură cu aceasta din urmă, un alt „contrast“ în film: în- 
corporarea funeraliilor-feldmareşalului Rommel, „Vulpea de- 
şertului“, sinucigaș din „ordinul suprem“ (al lui Hitler), 
pe temeiul unor „raţiuni de stat“, evocate — aceste funeralii 
— prin secvenţe extrase din jurnale de actualități ale vremii 
(1944); ironia soartei a făcut ca însuși fiul lui Rommel, 
Manfred, primar al orașului Stuttgart, în 1977, să fie cel 
care a autorizat o „înmormîntare omenească“ a teroriștilor, 
victime, şi. ei, ale unor „rațiuni de stat“ ! 

Fireşte, + diversitatea .de „stiluri“ marchează şi un de- 
calaj de valori : episoadele: filmului Deutschland im Herbst 
nu sînt omogene, ele se deosebesc tranșant unele de celelalte— 
tocmai pentru că fiecare cineast a contribuit cu propria me- 
rinde profesională — și numai înțelepciunea montajului lui 
Kluge (tautologie: Kluge înseamnă înțelept !) leagă viziuni 
şi acțiuni dintre cele mai disparate: De la densul, tensiona- 
tul scurt-metraj autocritic, regizat şi jucat de Fassbinder 
însuși, care își mărturiseşte ropriile spaime şi propria. la- 
șitate, pînă la aproape anec oticul moment de la frontiera 
cu Franța, unde Reitz urmărește un cuplu de tineri apostro- 
fat cu sloganuri fascistoide de un grănicer; de la frămîntă- 
rile profesoarei de istorie Gabi Teichert, din episodul lui 
Kluge — figură ce va deveni protagonista ulteriorului lung- 
metraj Die Patriotin (Patriota), terminat în 1979 — care 
citează cuvintele Rossi Luxemburg 'înainte de propria ei 
asasinare: „Există o singură alternativă 


pentru Germania : 
socialism sau barbarie", Şi pînă la Antigona rescrisă de 
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Heinrich Böll pe seama lui Schlöndorff; cu intenția de a de- 
nunța micimea. consilierilor televiziunii în fața unui spec- 
tacol, fie și antic, care tratează tema violenței; sau la 


see 


.„dramoletă' hollywoodiană“ a unei pianiste „„simţitoare“ 
şi a unui ciitezant terorist, povestită de Katja Rupt și Hans 


Peter Cloos. 


Am ales, pentru o mai intimă înțelegere 'a facturii și 


climatului propus de Deutschland im Herbst, episodul lui 
Fassbinder, fără titlu, marcat doar cu I, fiind primul (după 
prolog, însemnat în scenariu cu:0). Reîntîlnim, concentrat 
într-un: sfert de oră, spiritul ilui Fassbinder, concepția lui 
despre cinematograf, ca și interpretarea unei situaţii tul- 


b 
Pp 


I 


31: IN LOCUINŢA LUI 


uri în viața societății vestgermane (totul obținut în mai 
uțin de două săptămîni'de turnare „pe viu“): 
Su atei pe $ 


RÅTNER WERNER FASSBINDER 


Fassbinder la telefon. 0 o0; , eh 
FASSBINDER: Cred că o căsnicie înseamnă wi mod de a sta împriună, 


2, 


ceva ‘artificial, înainte 'de toate, ceva căruia fi simți nevoia și care e, 
într-adevăr, necesar numai dacă ai fost crescut în felul în care am fost 
„noi, Socotesc căsnicia ceva artificial și — o pot spune din nou, cît se poate 
`` de clar, în ceea ce priveşte'căsnicia — îmi fac filinele în așa fel încît, de 
exemplu, persoanele căsătorite, a căror căsnicie poate e pe ducă și care 
văd filmele:mele despre căsnicie,îşi revizuiesc concret propria lor căsnicie 
Mi se pare; de exemplu, infinit mai pozitiv, atunci cînd o căsnicie se 
duce de ripă „ta filmele. să;o ajute să. se ducă de ripă, decit să nu pui sub 

; semnul întrebării instituţia căsătoriei şi s-o laşi să piară necercetată, ne- 
examinată. zi t a 
it 


LOCUINŢA LUI FASSBINDER, 


Fassbinder intră în apartament. 'Mai' tîrziu, va da un telefon. 


FASSBINDER: Armis | Armin 111 
ARMIN: Mda! (Vorbeşte tot' timpul cu lun accent apăsat.) 


F: Iar dormi.: 
A: 
F: Unde-i telefonul? 


"Fac, cafea, „pan pi ! 


IN! 


: 054 i $ PASSA | t 4 ARE 5 
A: Pe-aici pe undeva,,, cum de-ai venit fiică de azi? Crediam că vii abia 


F; 


E At auzit teua d 
Ar Copiii iau 


mîine. 
pe ce? Am zis că vin azi din cauza mixajului de miine, Aș mai fi stat 
a Paris,,, — niciodată nu ești atent la ce spun eu. i 
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Despre avion! 

Care avion? 

Doamne sfinte, Armin, avionul care a fost delurnat ! 
Nu, n-am ausit nimic, ' 

De fapt, ai ascultat știrile? 

Nu, nici una. 


(la telefon): Da, eu sint. Ce se mai întîmplă? Nu, Armin zice că nu-i 


nimic nou pe-aici... nimic în plus faţă de ce s-a vorbit la radio şi s-a 
scris în ziare despre Comando-ul... GSG 9 sau așa ceva... Pur și simplu 
nu pot să-mi închipui.că or să ia avionul cu asalt, nu pot 
să-mi îmaginez asta. i 

Ştii ce-aș face eu? As arunca tot avionul în aer. 

Armin vrea să arunce tot avionul în aer. Îţi dai seama. 

Din cauza cîtorva tipi de acolo. 

Sini peste 86 de comenzi acolo ! ! 

Atunci s-ar isprăvi totul ! 

Da, sigur, acum o să ne spui că toți muncitorii străini din Germania or 
să ajungă milionari... saw ceva de soiul ăsta. 

Asta-i altceva ! 

Fă-mi o cafea | 0.K.2...' Alifel, totul e-n ordine? Da, cum aflu ceva, 
te sun, bine? Da, ciao, Schatzi, ciao. 

Şi ăștialalți, din închisoare, ar "trebui. împuşcaţi unul câte unul sau 
spinzuraţi. 

O-K... vorbeşti serios, nu-i așa? Ți-ar plăcea să-i omori, să-i spînzuri 
unul după. altul, hai? ' i 5 

Da. 

Și cine-ar trebui să facă treaba asta, după tine? 

Statul. 

Statul, mda? Poliția, sau cine? 

Da. s 

O.K., și cine le dă dreptul ăsta? 

Dacă ăia mu respectă legea, nici statul nu trebuie s-o respecti 
O.K., stai o clipă, stai o clipă... chiar crezi că dacă unul face ceva rău, 
hm...? 
Da, 


Atunci şi celălalt poate să facă rău, 
puterea, cum o are statul sau altcineva. + 


Da, 
O.K. N-am să-ți spun O.K... asta-i casa mea și poți să te cari de-aici. 
E a ta cîte și a. mea. 
E casa mealll 


Fassbinder îl doboară pe Armin la pămînt, 
O.K., O.K.. O.K, — și-acum cară-le de-aici. Cară-te, am zis! 


Dacă. plec, nu mă mai întorc înapoi niciodată, pe cuvint? 
Armin! ' 


ell? 


la rîndul lui, mai ales dacă are 
hm? 


Începe o încăierare. 


N 
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3. FASSBINDER ŞI MAMA SA LA MASA DIN BUCĂTĂRIE 


FASSBINDER: În ordine, nu discutăm asta. 

MAMA: Nu discutăm, nu. 

F: Şi crezi că asta-i bine? 

M: N-a sfătui pe nimeni să discute problema în situaţia de față. Aş fi 
groa:nic de şocată dacă cineva, în public, într-o discuție — cum a 
făcut tînărul acela ieri „i. cînd i s-a luat interviul pa stradă... o anchetă 
a televiziunii... a declarat că opinia critică e decapilată, Lucrurile astea 
sînt încurajate exact așa cum s-a intimplat și cu... cu teroriștii... 
Mi-e pur și simplu groază cînd aud pe cineva rostind cu voce tare ase- 
menea lucruri. 

De ce? 

: Vezi, fiindcă nu știu, ce ar, face altcineva. Înțelegi, am un prieten care 
e teribil de supărat pe Böll — asta, înainte de răpirea lui Schleyer — 
și cu i-am luat apărarea lui Böll, și atunci el a zis: și tu ești una 
din simpatizantele alea ! Îmţelegi, nu poți şti, în'situația asta de isterie, 
acum, ce poate ieși din vorbele tale. Şi de asta cred că n-aş sfătui pe ni- 
meni să discute problema. + È 
Ba, eu chiar nu-nţeleg! deloc treaba asta... fiindcă... 


: Ştii, toate astea îmi aduc aminte foarte tare de vremea naziștilor, cînd 
oamenii tăceau. pur și simplu, ca să nu dea de bucluc. 


zm 


BH 


4: FASSBINDER IESE DIN: DORMITOR 


Dă citeva, dispoziții,, mai tîrziu se duce la telefon. 
Armin ?... Armin?! Dă-mi numărul de la... Paris. 
Hmm. i 


Aiurea-n tramvai, da? O clipă. (la telefon) Salut... eu sînt. Adu-mi 
un șnaps, Armin. 


Ştie numai să comande altora. Cît e ceasul? 


Habar m-am, vreo zece. (tulburat, la telefon) Sînt morți... Baader, 
Ensslin și Raspe. S-au sinucis în celulele lor — da, ea s-a spînzurat, 
iar Baader și Raspe s-au împușcat... nimeni nu știe cum au făcut rost 
de revolvere. Da, și-acuma; o' comisie internațională trebuie să cerceteze 
tolul, să vadă dacă a fost crimă sau nu... ce cred sau ce mu cred ew n-are 
nici o afurisită de importanță... (pauză) Cea mai sigură închisoare din 
lume... cu un regulament care interzice contactele, unde nimeni n-are 
voie să între în celule, celulele sîni scotocite de două ori pe zi, din podea 
pină-n tavan, și acolo, chiar acolo, erau ascunse pistoale adevărate... 
îți dai seama | Nu, nu, trebuie să stau aici. Încă n-am terminat. O.K., 
0.K.,0.K., O.K... O.K., pal 


mp i a 


5. FASSBINDER ȘI MAMA SA, DIN NOU LA MASA DIN 
BUCATĂRIE 


F: Ce s-o fi întîmplat azi ca să te facă din nou să vorbeşti? 


M: Vezi, oamenii care au credit 'și influenţă și pot face ca influența lor să 
conteze, care... 
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Și, mă rog, cine are crédit și influenjä? | 
Unul ca Mitscherlich, de exemplu, ori ca Jungh, sau chiar ca Böll, 
pentru Dumnezeu, cu reputația lni în străinătate. s N 
Tocmai asta e, că nu prea. au... ai pus odată degetul pe rană cînd ai 
vorbit cu prietenul tău despre Bal 
Da, pentru ca oamenii de-aici să înțeleagă... că... că... că... aici, la 
noi, ei sînt de, fapt... masele mu sînt de fapt democrația... ei cred că 
dacă critici statul, înseamnă că, gata, ești un — cum ti spune...? 
Vezi, mi-ar plăcea, de exemplu, ca mass-mediile să dezbată toate lu- 
crurile astea. 


FASSBINDER, ÎN LOCUINŢA SA, LA TELEFON 


Armin intră cu prînzul. Fassbinder nu mănîncă, Armin incearcă 


să-i ridice moralul. 


F: 


a ici dee, 


7, 


F; 
A: 


8, 
F: 


A: 


F: 


Ah, prostii... dacă se-apucă să facă o anchetă la scară națională, în- 
seamnă că ceva se petrece — oricine știe asta. Publică numere de telefon» 
numere diferite pentru fiecare oraș, se poate telefona anonim... Ce 
înseamnă asta?! Asta forțează oamenii să se denunțe unul pe altul 
îi forțează tocmâi să dea nume | Și doar mw crezi cumva că ceva o să se 
schimbe sau cam așa ceva. Totul rămîne ca înainte — şi tocmai asta 
vor și ei... Da, pot să ne intercepteze, dacă vor. De ce nu...? Da... Nu 
pot... nu pot să scap deocamdată, Nu știu de ce... Aș vrea foarte mult, 
dar... Da, mi-e frică şi simt că mu pot să scap... E-n ordine... O.K... 
bine, da... pa! 

Eu mă zbat să pregătesc ceva extra... și tu iar nu mănânci. 


Iartă-mă îmi pare "rău, dar... 

Mereu „aceeași . poveste... 

Îmi pare rău! 

Ce mai e, iarăşi? 

Atunci, du-te şi mănâncă, hai... Mda, ce mai e cu... 


FASSBINDER ȘI ARMIN SE ÎNTÎLNESC ÎN VESTIBUL, 
INTRE UȘI 


La ce te wiji? 
Nu mă mit la nimic, 


PASSBINDER CERE CEVA LA TELEFON 


Anita}... Eu sint... Nu, ew,» Dan. Ai ceva pe-acolo? O.K... Poţi 
să-mi trimiți... vreo trei, da? Cu un taxi, da?... O.K... Mulţumesc, 


Credeam că nu mai iei, 


Şi eu credeam la fel. Dar sînt de-pri-mal. Numai ştiu. Nu mai pot 
lucra... asta ajută... 
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9. DIN NOU BUCĂTĂRIA, FASSBINDER ȘI MAMA SA 
STAU DE VORBĂ 


De ce îţi place să delegi drepturile, drepturile liberale, în care crezi și 
pe care le socotești pozitive? De ce îți place să delegi grijile? 

M: Vezi, le-am delegat în clipa cind mi-am dat votul... şi avem partide 
acolo sus și eu... eu plec, bineînţeles, de la principiul că în cadrul acestor 
partide, dintre cave tu am ales unul, primează rațiunea... Plec de la 
principiul... G 

F: Vasăzică, rațiunea trebuie să vină de sus... 

M: Rațiunea... 

Cel puţin felul în care înţelegi tu democrația trebuie că e aja, mai 

ales că ai trăit și sub al treilea Reich : O.K., baza este individul... 

M: am să spun că am o mulțime de greutăți, fiindcă înţeleg că există 
motive să fii iritat de o mulțime de lucruri care se întimplă, şi că e 
nevoie ca opinia critică să fie exercitată... 

¿spui că n-ai sfătui pe nimeni să discute problema tocmai acum. 


Fx 

M: În momentul ăsta, nu, deloc. 

F: Da, în felul ăsta refuzi democraţia ! Cînd a fost împușcat pilotul ăla 
la Mogadiscio. sau la: Aden ai spus că ți-ar plăcea ca, pentru fiecare 
-ins împușcat la Aden, să. fie împușcat un terorist la Stadelheim. 

: Da, în public. 

: În public, da? 

: Da i 

Şi asta-i democratic |? - j 

: Nu, nu-i democratic... şi n-a fost democratic nici să deturneze avionul 

ăla şi să zică: «acum îi vom împușca pe toți, unul după altul»... dacă 

TU ai fi fost acolo, sau dacă eu aș fi fost...acolo...cum ai fi reacționat ?... 

Ar trebui să te gîndești un pic la asta. 


Deci : ochi pentru ochi, dinte pentru dinte. 


: Nu ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, dar într-o situație ca asta nu 
poți s-o scoţi la capăt doar cu democrația ! 


10. LOCUINŢA LUI FASSBINDER 


Fassbinder dictează, la magnetofon scenariul unui film pe care îl 
pregătește: «Berlin. Alexanderplatz» [viitorul celebru serial TV în 
13 episoade și un Epilog — n.n.]. Mai tîrziu, din stradă se aude o sirenă 
a poliției, Fassbinder se uită de după perdea. Extrem de nervos, înștacă 
ceva, s-ar zice niște medicamente interzise, lo aruncă în closet, scăpînd 
de «corpuri delicte», Armin îl contemplă cu oarecare înțelegere, întreabă 
ceva; se aud paşi pe scară, Totuși, poliţia nu e interesată de locuința 
lui Fassbinder. Nu intră nimeni. Nu avea nici un motiv să se teamă. 
Confruntare: dură între Fassbinder şi Armin, 


F: 2.843... Da, cred că e bine,,, Ufff... Franz, acum în plan mediu, văzut 
prin ușă, pare foarte singur... se întoarce... Armin... 

A: Mda. 

F: Armin! 
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3 ..-Dar cînd oamenii, care pentru asemenea... 


Mda, ce-i? f j gi 
«Dacă ăștia găsesc ceva... 

Eşti nebun, ești nebun, ce faci? 

Poliția e la ușă, i 

Şi ce dacă? 4 ' 
Armins Poliţia e la ușă, 

Acum nu mai înțeleg nimic. 

Au urcat scară... 


` Şi ce te frăminți atita, * ) : ) 


Şi dacă întră? 0, 

Intră şi gata. : yiri : 

O.K intră... Şi ce se întîmplă dacă cineva face o mişcare greșită şi ei 
încep să tragă, și pe urmă... 

Nu fac ei, asta. a palat RERAN 

Dar n-au fost, oare, cazuri în care au făcut-o, hai? 

A. fost vina ălora de-au;fost împușcați; + 

Ştii ce eşti tu? O jaură nenorocită. 

O.K., sînt o jaură. nenorocită și mă duc să "mă-mbăt. 


. CONVORBIRE ÎNTRE FASSBINDER ŞI MAMA SA, 


ÎN BUCĂTĂRIE i 
Adineauri ziceai... Legile nu te interesează, dar ești' democrată. 
„„„Vezi tu... mă interesează legile... ` Spa uita 
Adineauri ai zis'că mu. "> 0 o 


Nu 1... Nu te interesează legile, așa ai zis... indiferent de situație, și 
ești democrată ! Halal 1... 
Dar dacă oamenii... © ` 


Nul! Te og să-mi păspuinzi 1 ! 
„„= care mu respectă legile, nu ca mine. 
Bun, și un'ucigaș ordinar face'asta ! h~o 


M: Atunci sînt miște ucigași, teroriștii ! 


F: 


Da, 'bineînțeles | |! Sint șivasta | 1.1; Dacă vrei să fiu de acord! Dar 
mu se fac legi speciale pèntru ucigași!” x 

Da, dar... Poţi să-i prinzi și să-ţ închizi... și atunci n-or să mai poată 
face nici un rău, 7 

Nu?... Nu? Un ucigaș obişnuit are doar, pur şi simplu — cum să 
zic — motive greșite sau chiar nici un motiv să omoare. Şi nu-i mai 
rău la teroriști, care poate au și motiva pe căre le “poți înțelege? 

Da, desigur, dap metodele astea nu sint cele juste, Rainer. 

Bine, dar nici pe tine nu te interesează legilo! Ai zis că legile sînt bune 
pentru păsări, dacă te poți 'tobori la un asementă nivel ! ` i 


: Eram foavte furioasă în situația aceea... 


Poate axista'vreo situație pe lume care să te facă să nu te intereseze cine 
face legile pentru tine? Şi ce legi anume? i Aa, 
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12. FASSBINDER ÎN DORMITOR 


Dictează un scenariu la magnetofon; după un timp, îl strigă pe Armin, 
care s-ar părea că s-a întors. Armin îi povesteşte că a adus în casă, în 
chip de oaspete, un străin care nu avea unde dormi. Fassbinder cere ca 
străinul, care acum doarme, să părăsească locuința. După această izbucnire 
energică de minie, începe să plingă fără să se rușineze. Armin. încearcă 
să-l liniștească, 


F: «Stii, am înhdțat o sumedenie de evrei. Mergeam prin curți şi niam 
„De veghe la Rin“, eram așa de zăpăcit, în capul mew era un talmeș- 
balmes. Acolo au pus mîna pe mine amândoi evreii și au început să-mi 
îndruge verzi și uscate, Şi cuvintele sînt bune, Gottlieb, și cesa ce spune 
cineva. Armin?! Armin!!! Tu ești? 

Da... ce tot strigi acolo? TA 

De ce-ai stat atita? 

Am fost întii la Edem» și pe urmă la «Cosy», acolo am cunoscut pe 
cineva care nu ştia unde să doarmă, așa că l-am luat cu mine. 

Ce-i ăsta? cum'arată? ` 4 AA 

Uită-te singur... a adormit... De ce nu intri? 

De unde vine? a 

Nu ştiu sigur. Cred că-i din Hamburg. 

Nu știi nimic 'aliceva despre el? ` 

Ei... hai odată... vino și uită-te la el. 

Dă-l afară! : fiica ae ta a ăi t 

Dar de ce? i 

Fiindcă am zis eu să-l dai afară. 

Nu, mai vorbi. prostii. îi i 

Am spus să-l dai afară ! ! Așa că dă-l afară ! 
Hei, tu! (se adresează străinului) Scoală-te ! 
: Da... i 
: Hai, scoală-te,s; 

: Dar de ce? yi> 
Trebuie să pleci... fiindcă, aici, cineva e nebun ! 

În ordine,.atunci plec. (X iese din locuinţa, lui Fassbinder, în timp ce 
acesta, privește de după perdea, în stradă; așteaptă ca X să apară și 
să se îndepă-tez+) Dati a 

De ce a trebuit ca el să plece și de ce a trebuit ca tu să faci asta? 


pi pp 
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13. DIN NOU ÎN BUCĂTĂRIE. CONVORBIRE ÎNTRE 
FASSBINDER ŞI MAMA SA ` 


Democraţia e cea mai umană formă de guvernămiînt, nu-i asa? 

Află că e cel mai mic dintre toate relele. : 

Cel mai mic dintre toate relele. 

Da... în momentul ästa e într-adevăr un rău. 

Democrație... ce-ar fi mai bun ca asta... ceva... autoritar ! 

: Nu... În momentul ăsta, aici la noi... | 

Da, ce-ar Ji mai bun, dacă ästa e cel mai mic dintre toate relele — poale 

a trebui să fie... cum să spun... ceva bun — ce ar fi acest ceva mai 

n 

M: Cel mai bun Iúcru ar fi un fel de conducător autoritar, care să fie bun de 

tot, şi îngăduitor de tot, şi pus pe făcui ordine..." A 


Sega 
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Cititorul își va fi dat seama, cred, că transcrierea de 
mai sus privilegiază dialogurile, în timp ce indicaţiile de 
mișcare în cadru sînt sumare și vagi (încă o demonstrație a 
autonomiei filmului ca imagine audiovizuală finită în ra- 
port cu „faza scrisă“, care fază, oricît de amănunţit ela- 
borată, prevăzînd orice element de scenografie, „cinemă“ cu 
„cinemă'“, rămîne în orice caz departe de filmul propriu-zis, 
de „imaginile fotodinamice montate“, cum scria Galvano 
Della Volpe). Dar nu asemenea notații marginale contează, 
aici. Contează extraordinara capacitate a lui Fassbinder de 
a face film (şi „cinematograf”), dintr-o situaţie, ce-i drept, 
de „emergență“, dar privită domestic, interpretată în spa- 
tiul restrâns al relațiilor. cu propria mamă sau cu un prieten. 
Și, dincolo de aceasta, capacitatea de a se „expune“ pe 
sine însuși, de a-și etala, în fața publicului, lașitatea şi 
micimea, deruta ideologică și politică. Firește, nu se mai 
poate discuta, în asemenea condiţii, de recuperarea viziunii 
dostoievskiene asupra „teroristului“, idealizat: „Teroristul 
e frumos, înfricoşător, fascinant, căci întruneşte în sine amân- 
două tipurile de măreție umană : martirul și eroul“. Dimpo- 
trivă, Fassbinder nu „rezistă“ nici măcar încercării de a 
găzdui un presupus terorist, un”necunoscut, care ar putea 
să fie, cine ştie, terorist. Cu alte cuvinte, :s-a „rinocerizat“ 
și el, psihoza „vînătorii de vrăjitoare“ a pus stăpînire şi pe 
conștiința lui, în ciuda. atitudinii, ușor polemice şi de sus, 
față de mentalitatea „anacronică“ a mamei sale, care a 
apucat să trăiască și sub cel de-al treilea Reich ... Simplu, 
direct; nuanțat, mereu neliniștit — aşa cum e și atmosfera 
generală în „opinia publică“ —, episodul lui Fassbinder e o 
exemplară demonstrație a forței, a expresivității care poate 
încoroha spiritul documentar“. Altfel decît la Woody Allen, 
altfel decît la Costa-Gavras sau Pontecorvo, adică într-un 
mod propriu — deși aparent la îndemina oricui — numai 
lui Rainer Werner Fassbinder: 

Părțile, „scheciurile“ care urmează sînt, aşa cum am 
amintit, foarte diverse, diferenţiate. Totuşi, un „ciment“ 
poate fi întrevăzut, dincolo de recurentul laitmotiv muzical 
al faimosului Kaiser-Hymme de Joseph Haydn, rebotezat 
mai tîrziu și cunoscut ca Deutschland-Lied : acest ciment, 
de la temelie, este solidarizarea” cineaștilor din Noul Film 
German atunci cînd libertatea și democraţia sînt amenin- 
tate. De la Paris, octogenara, Lotte Eisner, istoric autorizat 
al 'expresionismului anilor '20, „ultimul mamut“, cum a 


x 
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supranumit-o Werner Herzog, aplauda în 1981 hotărita lua- 
re de atitudine a Fs/memacher-ilor vestgermani: „Miracolul 
economic, această epocă a materialismului adinc înrădăcinat, 
nu a dat decît filme mediocre. Artistii germani sînt oameni 
ciudaţi : ei. au nevoie de o anumită desperare, de o anumită 
exaltare. febrilă, pentru a putea să devină cu adevărat crea- 
tori. Un film ca «Deutschland im Herbst» demonstrează 
grăitov lucrul acesta: numai atunci cînd tinerii cineaşti ger- 
mani s-au răzvrătit împotriva mediocrității şi a birocrației 
mic-buvgheze, reacționare, numai. atunci cînd şi-au exprimat 
profunda aversiune față de burmiana nesmulsă a nazismului, 
au devemit cu adevărat creatori“ (în „Camera|Stylo”). 

La conferința de presă organizată după proiecția 
din cadrul „Berlinalelor“-din; 1978; unul dintre colaboratori, 
Hans Peter Cloos, declara (consemnat de „La Revue du 
Cinéma“): „O dată pe -anar trebui să fie produs un film 
care să reprezinte: nu atât, situația, cît climatul najiunii“. 
Am uitat să. precizez că titlul cronicii din „Die Zeit“ era 
tocmai Lage der. Nation, Starea națiunii: Într-adevăr, 
poate că, pretutindeni în lume,icineaştii ar trebui să simtă 
ca pe o datorie- civică măsurarea temperaturii sufletești 
a propriei colectivităţi sociale, în filme-dare-de-seamă, 
precum. Deutschland im Herbst, şi, bineînţeles, nu numai 
la rău, ci și la,bine, nu-numai de rău vorbind, ci și de 
bine, în care să-și găsească loc firi și unghiuri de vedere 
diverse şi în icare spiritul: documentar. să se completeze 
reciproc cu fantezia, într-un caleidoscop menit să înlocu- 
iască într-o; sinteză, o. dată pe an, cele 52 de actualități 
săptămiînale, în lipsa. cărora, odinioară, înainte de apariția 
TV, nu începea nici un. program din sălile de -cinema. 
Invitaţia lui Cloos, fără ca acesta s-o ştie, nu e decit 
transcrierea cinematografică a unui mai vechi îndemn al 
lui Tomasi di Lampedusa, autorul Ghepardului : „A fine 
un jurnal sau a scrie, la 0 anumită vîrstă, propriile memorii 
ar trebui să fie o datorie «impusă de Stat»: materialul ce 
s-ar acumula după trei sau Patru generații ar avea o valoare 
inestimabilă : multe Probleme Psihologice şi istorice care fră- 
mântă omenirea ar fi rezolvate, Căci nu există amintiri, chiar 
cele scrise de personaje insignifiante, care să nu cuprindă 
valori sociale. şi pitoreşti de prim ordin“. De ce nu, prin 
analogie, jurnale (intime) și amintiri scrise cu, camera-stilou, 
adică. filmic? Ce satisfacție, imensă pentru Marc Ferro, 
profesorul de istorie, co-directorul renumitei reviste „Anna- 
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les“, credincios prieten al cinematografului, unul dintre 
puţinii oameni de știință care cred în film — fie documen- 
tar, fie de ficțiune (cu excepția celui „istoric“ !) — ca izvor 
pentru ştiinţa. istoriei ! 

De altfel, Germania în toamnă nu a rămas fără „rape- 
luri“: datorită: Margarethei von Trotta, întîi, cu Diz 
Bleserne Zeit (Anii de plumb, 1981) în care e evocată dubla 
poveste a surorilor Ensslin (și, în special, a lui Gudrun, 
cea cuminte în timpul copilăriei, decedată apoi în închi- 
soarea Stammheim) și, ulterior, datorită lui Reinhard Hauff, 
cu — titlu aproape scontat! — Stammheim (1985), după ce 
în librării apăruse amintita monografie a lui Stefan Aust, 
Der Baader-Meinhof Komplex, unde e vorba de „der tote 
Trakt“ sau „die stille Abteilung“, aripa super-închisorii cu 
șapte etaje, în care celulele erau etanș izolate fonic: ocazie 
neașteptată pentru a reabilita, cum vrea de altminteri şi 
Marc. Ferro, auzul, urechile, într-o civilizație „a ochiului“ ! 
(Nu am văzut acest din urmă film, dar cronicile vorbesc 
de o extraordinară eficacitate documentaristă, chiar dacă 
regizorul Hauff. nu izbutește să „privească în inima prota- 
goniştilor“, cum făcuse — pe o temă asemănătoare — Dos- 
toievski,, în Demonii, cu „frapante situații paralele între 
RAF (Rote Armee Fraktion, organizația. teroriștilor vestger- 
mei) și un: grup de conspiratori ruși, -cu Stavroghin în 
runte“. 


„Acolo unde visează furnicile verzi“ 


Tot „universului spiritual al documentarului“ și tot spațiu- 
lui de intervenție vestgerman: îi aparține și ciudata „po- 
veste cinematografică“ a lui. Werner Herzog, autorul cele- 
brat pentru Aguirre, mânia lui Dumnezeu, pentru Kaspar 
Hauser și: pentru Fitzcarraldo: Wo die griinen Ameisen 
träumen (Acolo unde visează furnicile verzi, 1983). De data 
aceasta, componenta documentaristă — în speţă, etnofil- 
mul — e cu grijă ascunsă în ficțiune, cu toate că, parado- 
xal, demersul și semnificaţia operei rămîn antropo-culturale. 
Secretul rezidă, probabil, în abila replămădire, pentru uzul 
cinematografului, a unui mit. Werner Herzog, orice s-ar 
spune, nu dispune de o inventivitate proprie, autonomă, 
de o. capacitate de'a „inventa“ ex novo. În schimb, abia 
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așteaptă o ocazie, un motiv, un capăt de fir de basm sau 
de legendă, pentru ca imaginația să i se pună în mișcare, 
să populeze cu figuri umane și să coloreze scenografic o 
situație sau de-a dreptul o lume (o microlume, firește), pe 
care le domină apoi cu o mînă (artistică) autoritară, fie şi în 
varianta îmbrăcării acesteia într-o mănușă moale a visului. 
Dar ce păcat, pentru Herzog, că nu l-a: citit, nu l-a putut 
citi pe Blaga, pentru a fi în stare să opereze un fundamental 
distinguo între vis și mit: „Miturile se desprind din matri- 
cea stilistică a unui neam sau grup de neamuri, întocmai ca 
şi celelalte produse ale culturii. Cu acestea se vostește însă şi 
diagnoza diferențiată faţă de visuri. Să se remarce că visul 
nu apare niciodată stilistic mo delat. Visul, cel de 
pe planul psihologic, e a-st ilistic, ca orice fenomen 
natural“. Norocul lui Herzog e că instinctul și intuiţia sa 
de artist îi salvează ignoranța: aproape o definiție a geniu- 
lui. Fiindcă, pînă la urmă, Furnicile sale atestă o atitudine 
culturală și estetică! absolut creatoare. . 

Există, în Herzog, o sete neastimpărată, „imperialistă““ 
aproape, în sens cinematografic, se înţelege — doamne 
apără-ne și neiferește! — de a „ocupa“, de a-și atașa teri- 
torii filmice noi. De pe valea Amazonului (Aguirre şi Fitz- 
carraldo) a trecut în America de nord (Highways, în Wis- 
consin ! Stroszek) și apoi, de curînd, în Nicaragua (pentru 
un documentar TV, ambiguu) ; între timp, l-a atras Austra- 
lia, tărîmul „furnicilor verzi“. Gustul, dar şi dorul de 
exotism, de depărtări (permanent în oameni, odată ce îl 
cîntau și medievalii, provensalii lui „amor de lonh“), i-au 
fost, «discutabil, reproșate lui Herzog-Stipetici, făcîndu-i-se 
numărătoarea şi socoteala locurilor de turnare ale filmelor 
sale: din douăsprezece Spselfilme, numai trei au fost reali- 
zate acasă, în R.F.G., observă — petulant — un redactor, 
altminteri deloc xenofob, al revistei „Der Spiegel“, Urs 
Jenny, chiar în cronica la Acolo unde visează furnicile 
verzi (august 1984). Dar aceasta eo chestiune „internă“, a 
vestgermanilor: pe noi ne încîntă, în schimb, că Herzog 
ne-a.mijlocit contactul cu Australia — aproape mai substan- 
țial decit au făcut-o înșiși cincaştii celui de-al cincilea 
continent —, cu un peisaj inedit al ei, cu întinderi ne- 
sfîrșite, curioase și familiare în același timp, lărgindu-ne 
orizontul de cunoaștere: „Cerul, mai puțin gata de pocăință 
decât oriunde în altă parte a lumii, încremeneşte fără nori şi 
învă păiat. deasupra Pământului, care arde încet. Șesul e uriaş 
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şi atît de întins, încît te doare depărtarea mi. Iar cerul e 
pretutindeni mai mare, mai mare decit pământul." 

Sursa. inspirației lui Herzog se află într-un documentar 
etnologic, într-un etnofilm al lui Michael Edols — acesta 
va deveni „actor“ în filmul lui Herzog —, sugestiv intitulat 
Lalai Dreamtime, adică timpul (vîrsta) visului, „Lalai“ 
venind spre noi de-a dreptul din epoca de piatră, desem- 
nîndu-le pe furnici: un „mit“ al aborigenilor australieni. 
Ca şi Picasso — dar nu se ştie de ce, într-o accepție deseori 
artificială — Herzog este un „mitofil“, un nesăţios căutător 
de mituri, și i-a fost de ajuns să afle de acest „timp al 
visării“, pentru a inventa sau a reinventa un mit, „plau- 
zibil“. Şi anume: întreaga noastră lume nu este decît. un 
vis al furnicilor verzi, care dorm undeva în subsolul Aus- 
traliei; dacă le tulburi somnul, dacă le trezeşti, visul lor 
se spulberă și; odată cu'el; lumea, omenirea. Noi, oamenii, 
locuitorii globului pământesc sîntem atîta timp cît sîntem 
visaţi de furnici» existența noastră se sprijină pe acest vis 
şi cine destramă visul destramă omenirea. De o asemenea 
amenințare vorbeşte filmul lui Herzog. Prin analogie, aşa 
cum destinul, românilor „atîrnă“ metaforic de o oiță, de 
Mioriţa, tot. așa australienii, ba chiar întregul mapamond 
„atîrnă“ de niște furnici!. Puțin credibil ca eficacitate cosmică, 
mitul repropus și repovestit de Werner Herzog e „frumos“ 
şi expresiv pe '6 arie semnificantă mai restrînsă și, tocmai 
de aceea, evocată. cu» putere: ciocnirea între. două culturi, 
aceea, milenară, a băștinașilor, și aceea a „albilor“, a 
rasei care invadează și uzurpă. Degeaba se dau peste cap 
poeţii întru salvarea lor, „miturile“ nu rezistă buldozerelor 
civilizaţiei „postindustriale. Ca în filmul lui Herzog: o 
societate (americană) de exploatare a subsolului cumpără 
un teren vast, în căutare de uraniu. Măgăoaiele motorizate 
și perforatoarele, „imperialiste“, „străine“, atacă țărina, iar 
o mînă de indigeni — instruiți de regizor — li se așează, 
protestînd, de-a curmezișul, spre a apăra somnul şi visul 
sacrelor furnici verzi din „somnul raţiunii“ lui Herzog, 
somn ce ține loc de fantezie, Ciudat şi „anacronic“, abo- 
rigenii — ce-i aia, în definitiv? — nu mai au aproape 
nimic „folcloric“ (și cu atît mai puțin ... aborigen autentic !), 
sînt îmbrăcați în cosmopolite T-shirts şi în blugi, iar la 
procesul ce se va desfășura în fața tribunalului — capitalist, 
burghez, alb, european, civilizat, americanizat etc. etc. — 
din Melbourne, aceiași apar de-a dreptul „andimanșaţi“, 


61 


Scanned with CamScanner 


dacă mi se iartă transliterarea, cu cravate și costume la 
patru ace, iar dintre ei unul vorbeşte o-limbă pe care 
nimeni nu o mai înțelege! (De ce nu l-a citit Herzog pe 
Tommaso Landolfi și al său Dralog al maximelor sisteme, 
ca „să știe ce înseamnă să scrii o poezie într-o limbă pe 
care nu o mai cunoaște decît autorul? ! Pînă la urmă, în 
filmul cu furnicile verzi, argumentul celor drepţi, al celor 
săraci cu duhul, de prin partea locului, patetic, e de ordin 
cultural: „Ce-aţs zice voi, albii, dacă am vemi noi cu buldo- 
zere și am începe să vă demolăm bisericile". Ca şi cum sub 
orice biserică (ortodoxă sau catolică?) s-ar cuibări o colonie 
de furnici verzi. Dacă nu mă înșel, motto-ul filmului vi- 
zează de-a dreptul bazilica .Sf. Petru din Roma: ce-ar fi 
să venim noi, aborigenii australi, și să facem și să dregem 
în așa fel, încît să nu rămînă piatră pe piatră din locașul 
visului vostru teologic. (sau teogonic, sau ecumenic?). 

Nici vorbă, discursul lui Herzog e generos și libertar, 
în schimb se opune operei. (civilizatoare?), implacabilă, 
a occidentului, a Europei, care a modelat după chipul şi 
asemănarea sa lumea întreagă (nu-i așa, Karl Jaspers? sau, 
mai de curînd, Constantin Noica), tot globul pămîntesc, 
inclusiv America, inclusiv Japonia, inclusiv China. Așa că 
din „tezismul“ lui Herzog nu are șanse să supraviețuiască 
decît „poezia“ efemeră, o poezie care — de ce, oare? : pentru 
accentele ʻei nostalgice, pentru că trimite: la o presupusă 
„vîrstă de aur“, pentru că ţine cu învinșii? — se aliniază 
în frontul celor care se opun progresului (tehnologic), îna- 
intării civilizației de tip vesteuropean. Conștient că apără 
o cauză dinainte. pierdută, Herzog se avîntă donchişoteşte 
la asaltul meterezelor atotputernice ale industrializării. 
De ce? Dintr-o încăpăținată credință înapoiată? Nu, de 
dragul poeziei, al unui mit. Un mit, pe care, în definitiv, 
îl sacrifică în pristolul unei desfătări rafinate, al unui 
sentiment occidental decadent, al unui lirism nu doar 
emotiv, ci și justiţiar, partizan al inocenţei şi al purității 
omenirii (sic l). Și iată-l, așa, dintr-una în alta, pe Marx 
dezmințit: de trecutul străvechi al furnicilor verzi nu ne 
deșpărțim rizînd | Ne desprindem de cl, dimpotrivă, într-o 
stare de emotivitate nostalgică, regretînd că nu o vom mai 
întîlni niciodată, Și e limpede de ce tocmai Australia necu- 
noscută reprezintă ultimul bastion al unei asemenea re- 
zistențe... - ! i 
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Critica de film vestgermană nu a omis să semnaleze 
intenția inițială a autorului de a ne face să vedem, efectiv, 
„nemţește“ (ca, în Fitzcarraldo, trecerea fizică, materială, 
a muntelui de către o navă fluvială), furnicile, trezite, 
încolonate în marș, urmînd vectorii unui tainic cîmp mag- 
netic al lor, ca suport concret al mitului, adică al meta- 
fortei. În ciuda eforturilor disperate ale cineastului, o ase- 
menea demonstrație nu a fost posibilă: spre norocul filmului 
poate, fiindcă „mitul“ furnicilor verzi și al somnului lor 
ancestral (cultural |) rămîne — după cum se și cuvine — 
învăluit în mister, în enigmă. Un mister preferabil peni- 
bilei comportări (cinematografice) a celor care mai cred în 
sacralitatea sa. Herzog izbutește, cu adevărat, aici, să 
atingă o anumită vibrație lirică, dar nu atît cum ar fi 
fost. de așteptat, prin exponenții mitului său reîncălzit, 
cît, mai curînd, prin sentimentul de culpă al „cotropito- 
rilor“. Pînă la un punct cineastul propune un fel de dublet 
al dramei -aborigenilor: :melancolicul motiv al doamnei cu 
umbrelă, care și-a pierdut cîinele, tainica şi vana ei speranţă 
de a-l'regăsi. Să fie oare posibilă o asociere între cele două 
„experiențe“? Pierderea furnicilor verzi, care, trezite, vor 
migra, ca un roi de albine, spre alte tărîmuri, ar putea fi, 
pentru noi, albii, pentru occidentali, pereche cu pierderea 
unui cine? Eventual, dacă nu aproape sigur. Oricum, 
Herzog se salvează — își salvează filmul — tocmai prin 
această recicatrizată inocență. Restul e pierdut. Recurentele 
revoluții industriale, expansiunea efectelor: lor, se vor 
impune decisiv în orice orizont de cultură. Mai mult decît 
în alte filme herzoghiene, spiritul documentarului se împle- 
tește aici cu ficțiunea, de fapt, cu fiorul ascuns al mitului, 
oricît de prefabricat ar fi acesta, adică inautentic: auten- 
tică e punerea în imagine a regizorului poet. Dar nu e decit 
un cîntec de lebădă. Fotograma reprodusă în „Der Spiegel“, 
ca ilustrație a cronicii lui Jenny, ne înfăţişează un buldozer 
gigant înaintînd din stînga cadrului spre un indigen care, 
așezat “turcește, încearcă să-l oprească, să-l exorcizeze, 
suflînd: într-un fel de tulnic — „didjeridu“ se cheamă la 
el acasă, în Australia. Fără succes, firește. Într-adevăr, 
mutînd decorul la noi acasă, mă întreb-cum ar putea tul- 
nicăresele, oricît de vrăjite le-ar fi instrumentele, cele din 
Vidra sau din 'Albac, să stăvilească avansarea triumfală a 
industrializării meleagurilor lor? Cu o diferenţă, totuși, 
fundamentală : în Australia treaba aceasta o fac. „veneticii' ... 
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Werner Herzog trebuie să înțeleagă și să se resemneze: 
nici un buldozer aborigeno-australian nu va amenința cate- 
drala Sf. Petru. Dimpotrivă, după cum am văzut, excava- 
toarele civilizației occidentale vor sili furnicile verzi să 
roiască, să se exileze. Dar nu e firesc să fie așa? Ca soarta 
omenirii să nu mai depindă de insomniile provocate ale 
unei colectivități de himenoptere? Ba da, sub unghiul dez- 
voltării condiției materiale a omului și al stăpînirii progre- 
sive a naturii. Sub unghiul mitului devenit inoperant, 
„demitizat“, rămîne, eficace doar firavul izvor de „poezie“, 
de lirism: al unui dor ce pulsează în vis. Spaţiul în care 
istoria să poată fi sfidată devine din ce în ce mai restrîns 
pentru temerarul Herzog-Stipetici, pe măsură ce realiza- 
torul cucerește noi continente. Ce i-a mai rămas? Asia și 
Siberia, probabil. Nu ar surprinde pe nimeni dacă, miine, 
regizorul vestgerman. ar propune o nouă „Siberiadă“, ple- 
cînd nu numai de la o stea polară, ci de la un cerb ferme- 
cat sau de la cine ştie ce taină a unui lac înghețat. Pînă 
atunci, însă, Acolo unde visează furnicile verzi este consi- 
derat o inedită și, în mare parte, fascinantă contopire de 
spirit documentar și de spirit inventiv, pusă în serviciul 
unei cauze pierdute (deci, dramaturgic vorbind, cu atît 
mai sublimă). Indubitabil, filmul lui Herzog se dovedește 
mult mai poetic decît Zelig al lui Woody, Allen: bătrîna, 
disprețuita Europă (de către unii, nu de către toți!) se 
situează încă o dată deasupra Americii, deasupra Holly- 
woodului. Miturile, afirmă Urs Jenny, încă din titlu, au 
picioarele scurte, şi are dreptate; mult mai lungi în schimb 
sînt, după părerea mea, picioarele culturii europene — in- 
clusiv în accepţie prozodică — și chiar în ipostază cinema- 
tografică, născătoare de cunoaștere prin poezie... 


Contribuţii româneşti 


Cinematograful românesc nu rămîne, desigur, î 

talității Și sensibilităţii europene, deși anolita] ned fă 
spiritul documentar ca matrice a ficţiunii filmice nu este 
atit de evident, Epoca nouă pășește cu dreptul, dar primele 
elanuri scad repede în intensitate: Răsună valea (1950) al 
lui Paul Călinescu (regizor provenit din ucenicia documen- 
taristă, premiat chiar, la Veneţia, în 1939, pentru Tara Mo- 
filor) rămîne, poate, cea mai promptă intervenţie a unei 
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echipe de cineaști în viața cetății, a actualităţii, înainte 
de Apa ca un bivol negru (1970), dar acesta din urmă nu 
e ú film narativ de ficțiune. Între cele două repere, ges- 
turi rare şi cu atit mai prețioase: ErupHia (1957), filmul 
de debut regizoral al lui Liviu Ciulei; Comoara din Vadul 
Vechi (1964), ultimul film al lui Victor Iliu; Subteranul 
1967) de Virgil Calotescu; Apoi s-a născut legenda (1969) 
e Andrei Blaier. După 1970: Explozia (1972) de Mircea 
Drăgan, Proprietarii (1915) de Şerban Creangă, Cursa (1975) 
de Mircea Daneliuc (debut), Zile fierbinţi (1975) de Sergiu 
Nicolaescu, Tarba verde de acasă (1977) de Stere Gulea, 
Proba de microfon (1980) de Mircea Daneliuc, Tapinarii 
(1982) de Ion Cărmăzan, precum şi, fireşte, cele două 
filme „politice“, sinteze ambițioase, Puterea și Adevărul 
(1972) de Manole Marcus şi Clipa (1979) de Gheorghe Vita- 
nidis. Aceste pelicule — mai sînt, evident, și altele, dar 
acestea mi s-au părut mai semnificative — conțin un fer- 
ment documentar, un embrion, care nu se face spirit, însă, 
şi de aceea ele nu aparțin familiei evocate aici. 

Fără îndoială, Puteřea şi Adevărul ar fi putut să devină 
un film exemplar, dacă „documentarea“ scenaristuluri (Titus 
Popovici) şi-ar fi împlîntat mai bine rădăcinile în solul 

' realității; or, am avut impresia că autorul scenariului a citit 
mai puțin din „cartea vieții” şi a dat prioritate mate- 
rialelor, analelor Congresului al IX-lea al Partidului 
Comunist Român. În această lectură sînt de 'găsit fie 
calitățile, fie limitele filmului, încă din faza scrisă: 
„Originalitatea scenariului — scriam la premieră — re- 
zidă, după opinia mea, în introducerea, unui al treilea timp, 
pe care laş mmitimp ideologic, care nu apartine 
atit celor douăzeci de ani vetrospectaji și mici momentului 
1963, cît mai ales perioadei de după Congresul al IX-lea, 
pînă în 1970, cînd filmul întră în pregătire. Se ştie că, în acest 
interval, Partidul Comunist Român a analizat în profunzime 
şi cu un înalt simi de răspundere toate aspectele esențiale 
ale societății noastre socialiste, de la începuturile ei, elaborînd 
o bogată serie de documente de o importanță hotăritoare. 
Interpretind citeva din fenomenele politice și morale. ale 
revoluției socialiste de la moi, scenaristul s-a folosit tocmai 

de aceste documente, de aceste sinteze pe care le-a vizualizat 
în scene și în secvențe de multe ori eficace, şi pe care le-a făcut 
să răsune — ca ecou generalizator — prin numeroase «citate», 

extrase aproape textual, în replicile protagoniștilor. [L-J 
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Totuși, pe lingă valori şi virtuți incontestabile — de forță 
şi nu rareori de noblețe expresivă — scenariul are și unele 
zone și arheulații mai șubrede, şi anume acolo unde, fiind 
vorba de òameni vii, de frămntări şi dileme dramatice indi- 
vidualizate, documentele teoretice mu mai puteau să ofere 
soluji: particulare, toncrebuimane; adecvate”. Aşadar spiritul 
documentar, atît cît este, derivă din... documente („sinteze 
gata elaborate), nu din realitatea imediată, și cred că nu 
greşesc amintind că o asemenea cale e relativ stearpă, 
fiindcă, parafrazîndu-l pe Croce, se poate spune că „docu- 
mentul nu generează document ; parlenogeneza nu are loc; sa cere 
intervenția elementului masculin, 'a ceea ce e real, pasional, 
practic, moral“. Adăugind documentului artisticitatea, ni- 
merim direct în observația lui Croce, formulată genuin: 
„Poezia mu generează poezie“ | Sînt tocmai elementele de care, 
într-o anumită măsură, e lipsit Puterea și. Adevărul. Departe 
de mine gindul de a pune sub semnul îndoielii buna-credință 
a autorilor ; aproape de mine, în schimb, gîndul de a arăta 
de ce un film care ar fi putut să fie, dacă nu o capodoperă 
absolută, o operă de 'mare importanță nu doar ideologică, 
ci şi estetică, — rămîne un; produs interesant, instructiv, 
'dar mai puțin un document emoţionant, un document liric 
al unui sfert de secol din recenta istorie românească. 

Sub unghiul raportului dintre ambiţii, și realizare con- 
cretă, filmul lui Titus Popovici și al lui Manole Marcus 
se aseamănă cu Novecento. Atto primo e secondo (Secolul 
XX. Actul I şi II, 1976) în regia lui Bernardo Bertolucci 
— peste cinci ore de proiecţie — tot o tentativă de „sinteză“ 
istorică. Cu deosebirea că, în timp ce despre Noveceni 
s-a scris că „se configurează ca un arbore cu trunchiul prea 
subliratic şi cu crengile nemăsurat de lungi“, în Puterea şi 
Adevărul, dimpotrivă ‘trunchiul arborelui e destul de vînjos, 
și subțiratice îi apar crengile, dar nu e decît o metaforă 
încercată de critic, În ambele cazuri — cărora Li s-ar adăuga, 
cu legitimitate, L'albero degli zoccoli (Arborele cu saboti, 1978) 
de Ermanno Olmi, cu o sporită „fineţe a tușeului“ — in- 
completa împlinire se datorează, în definitiv, manifestării 
doar pater a „spiritului documentarului“, a aceluia 'pe 
care Kluge îl socotește neapărat necesar „răscumpărării“, 
redempțiunii filmului de ficțiune însuși, 

În aceste condiţii, filmul românesc demn de a fi semnalat 
pentru încărcătura sa specifică de „spirit al documentarului“ 
rămîne Apa ca un bivol negru, chiar:dacă nu e tocmai tipic 
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în ansamblul producției noastre, Atit pentru valoarea sa de 
„documentar, dramatic“ — premergător, anticipator al cre- 
zalui exprimat de Peter Lilienthal —-, cât și pentru că mar- 
chează intrarea în istoria cinematografului național a 
celei de-a doua generaţii de cincaști, purtătoare a unei moi 
„Supraîncărcături”, cetico-politice, umaniste, = spre. a 
adopta şi adapta conceptul de „a cincea forță a naturii”, 
propus de fizicienii americani la începutul lui 1986, în 
„Phisical Review Letters”, în contrast cu, Galilei, cu Eötvös 
şi chiar cu Einstein — și a unei primenite conduite stilis- 
tice. Este un`incipit vita nova, cu generaţia 1970: pe frontis- 

iciul filmului se citesc nume ca Dan Pija, Stere Gulea, Ion 
Iarinescu, Nicolae Mărgineanu, Roxana Pană şi alții. Atît 
structura, cît şi stilul Aper ca un bivol negru izvorăsc din- 
tr-o fermă nevoie și voință de, cunoaștere și comunicare 
dobindind o formă care e, deopotrivă: „act cognitiv“ şi „act 
de cultură“ cinematografică. i sau reflectare a unui feno- 
men natural unic — marile inundaţii din 1970 —, filmul se 
dovedeşte la fel de unic și, ca atare, dificil. de, clasificat în 
tiparele „genurilor“ cunoscute, Scriam, imediat după premi- 
era din 1971: „Nu e,o cronică, mu e un jurnal de actuali- 
tăți, nu e o anchetă, nu e'un documentar, sau, mai bine zis, le 
cuprinde petoate acestea, cu ceva, în plus, esențial: partici- 
parea rațională și afectivă, de o factură nouă pentru cinema- 
tograful românesc, a celei mai proaspete generații de cineaști“ . 
La Hollywood ar fi apărut, probabil, curînd după o asemenea 
revărsare a puhoaielor, de apă peste maluri cîteva pelicule 
„catastroficei' spre înspăimîntarea, spectatorului; la.Cine- 
città, un Francesco Rosi ar fi scris prompt un „pamflet“ 
audiovizual, căutind un raport de cauzalitate; de la Buftea, 
în schimb, a plecat acest inedit: mesaj, care făcea — adăugam 
atunci, la: premieră — ca problema clasificării să devină 
derizorie „ín fața acestui’ gest de nobilă intervenție civică, 
de pasională solidaritate umană, dar şi de o ambițioasă modes- 
tie, care a transformat un măminchi de tineri cineaşti în mar- 
tor viu, viguros și sensibil al eforturilor eroice depuse de po- 
porul român în tnvolburatele  hingile zile şi săptămâni din luna 
mai 1970". Răzbate din aceste rînduri, recunosc, la o reci- 
tire á lor a anumită emfază, un patos retoric, pe care — se 
cuvine să subliniez, spre cinstea realizatorilor — filmul 
Apa ca um, bivol negru nu le degajă, nu le exhibă ostentativ: 
el, filmul, e mai sobru, mai lapidar, mai esenţial („scabro 
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ed essenziale", zicea, într-o poezie, profesorul meu de litera- 
tură italiană modernă și contemporană de la Roma, Giuseppe 
Ungaretti: descărnat și esențial, cum este și filmul tinerilor 
noștri), Exemplul lor, ca esență de spirit documentar, nu 
a fost repetat, astfel că, am mai spus-o, se înscrie ca un caz 
mai mult unic decit rar în politica și practica noastră cine- 
matografică e 

Nimănui nu i-a scăpat, desigur, faptul că spiritul docu- 
mentarului duce mai degrabă la cinematograful politic, 
decît la alte forme de spectacol audiovizual. Dat fiind că 
„orice film e politic, după cum politică e orice expresie artis- 
tică și orice comunicare socială“ — nu un „marxist e cel care 
admite acest adevăr, ci de-a dreptul cronicarul lui „Corriere 
della Sera“, Giovanni Grazzini —, poate că „specia“ cea 
mai congenială Apa ca uñ bivol negru este aceea a cinemato- 
grafului sau a filmului angajat. Angajat, firește, în sensul 
aşezării în centrul expresiei filmice a problemelor cetăţii, 
care au în vedere structurile sociale și economice, raporturile 
dintre individ și colectivitate, dintre istoria privată şi cea 
publică. Pe de altă parte, același Grazzini, care e și „rectorul“ 
„L.A.T.C.-ului“ de la Roma, Centro Sperimentale, în „dic- 
ţionarul portativ al spectatorului“. destul de modest, nu 
doar ca format, Le mille parole del cinema (Cele o mie de 
cuvinte ale cinematografului, Bari, 1980), ocupîndu-se de 
același termen (cinematograf sau film politic), e de părere 
că „în orice caz, dezvoltarea spiritului critic face ca adeseori 
să fie mai eficace, în-sprijinul unei bătălii politice, un film 
narativ și spectacular, destinat marilor pariere, decît un film 
de propagandă directă“. S-ar putea să aibă dreptate autorul 
dicționarului de buzunar, dar să o aibă în numele „dezvol- 
tării spiritului critic“? Nu sînt, oare, cu mult mai răspin- 
dite, ca motive de succes, în sălile din lumea întreagă, 
tocmai „aţipirea“ spiritului critic, capcanele întinse de 
regizor, prin trucuri și suspensuri iraționale, gata să „cap- 
teze“ și să „captureze“ mecanic spectatorul ca pe o pasăre 
prinsă în laț? 

Dincolo de toate aceste discviziţii, Apa ca un bivol 
negru îmbogățește, incontestabil, patrimoniul cinematogra- 
fului național la capitolul spiritului documentar, dar scoate 
în evidenţă și o contribuţie originală, românească, la iden- 
tificarea și amplificarea unui teritoriu de investigații și 
epifanii care! coincide, ` practic, cu continentul filmului 
„realist“, de la Lumière încoace. Pătrunzînd cu prudență 
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în acest univers denumit, tocmai, al lui Lumiere, printr-o 
discuție în jurul „literei și spiritului documentar“, cred 
„că mi-am legitimat, implicit, o trecere lină, netedă, spre 
alte tărîmuri, mai vaste, posibil de cuprins într-o siglă 
generică precum gustul și pasiunea realității, menită să de- 
plaseze centrul de greutate, „punctul arhimedic“, de pe 
versantul observației pe acela al interpretării personale, 
de autor, a fenomenelor și esențelor vieții sociale și morale, 
sub semnul fanteziei creatoare, cu un necesar efort de ana- 
liză din partea autorilor și cu unul, la fel de necesar, al 
criticului întru dejucarea oricărei încercări de a îmbrăca 
„lupul minciunii“ în „pielea de miel“ a cinematografului. 
Ajuns într-o astfel de situație, Arghezi ar fi scăpat prin 
tangentă, pe franțuzește: à bon entendeur, salut 7, cine în- 
ţelege un lucru — lămurește celebrul Larousse — facă din 
aceasta un folos, un profit..+ 


„O lumină la etajul zece“ 


Așa a făcut Malvina Urșianu, asiduă și eficace cultivatoare, 
la noi, a filmului de autor. Deși am scris în mai multe rîn- 
duri despre filmele sale ca despre opere tinzînd — cel puțin, 
atunci cînd nu i-au trecut pragul — spre un „cinematograf 
de poezie“; deși, într-o notă din „Viaţa Românească“, 
reproşam T'recătoarelor iubiri, lucrare reprezentativă pentru 
stilul cineastei, o anumită inapetenţă, o anumită infideli- 
tate față de „spiritul documentar“ în accepţie imediat 
denotativă, informativă, dar și în una simbolică, metaforică, 
m-am simţit îndemnat de relativ recenta premieră a „celui 
de-al șaptelea film“ — onorantă numărătoare à la Fellini — 
al acestei autentice autoare cinematografice, O lumină la 
clajul, zece, să-i fac loc tocmai acestei opere în încheierea 
capitolului dedicat adevărului imediat al vieții fixate pe 
peliculă. De ce? Pentru că, pe de o parte, atestă o viguroasă 
recuperare a „documentarismului“, pe care, pe de altă parte, 
îl convertește într-o rezistentă pagină de poezie a filmului, 
punte spre alte, mai complexe, exegeze. i 
Fabula, ca subiect și rezumat al „acțiunii“, e la înde- 
mîna oricui, O ingineră, o „intelectuală organică , Maria 
Dinu, cade victimă unor mașinaţii la locul de a apt 
condamnată, în 1960, pentru „sabotaj economic . în , 


gni a. : i Ati rea- 
revizuindu-se procesul, i se recunoaște nevinovăția, e rea 
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bilitată și, firește, eliberată din temniţă. După cinci ani 
de: regim penitenciar, începe pentru erbină un anevoios 
-proces de reintegrare în societate. În această del icată;: hcâg- 
teptat de sfielnică reînvățare 'a pașilor în viaţă, incearcă 
— în felul său — să o ajute, cu bună știință, avocatul apă- 
rării, Mitrana, și, mai mult întimplător, spontan, un nrejtar 
zidar, Trică, ocupat’ cu finisarea exterioară a blocului foti 
și încă aproape gol în care — simbolic — inginerei meta- 
lurgiste îi s-a repartizat: o locuință: ascensorul încă nu func- 
ţionează și :ea urcă pe jos cele zece etaje, treaptă cu treaptá, 
o altă scandare metaforică a dificilei, întîrziindei reînnodâri 
a unui fir existențial rupt cu brutalitate. „Nu toată himea 
se comportă, însă, la fel; umbre de reînviată tristeţe sânt 
ridicate chiar de cei'care au jignit-o pe Maria Dinu în însăși 
intima. ei omenie și care... există, continuă să O ducă, să 
mi se ierte jargonul, bine mersi !: În uzina unde munceşte 
din nou, secretarul de partid se arată comprehensiv și des- 
chis, săritor, dar mulți dintre colegi, chiar și cei binevoitori, 
nu pot să-și! ascundă jọ; ahume ‘jenă: (dovadă de mentalitate 
măruntă, meschină) pe care o simt față de oricine a fost 
„acolo“. Da, lumea ştie că: încă tînăra, ingineră a fost rea- 
bilitată fără rezerve, ba a; fost și reprimită în partid, dar 
un fel de pâravan opac separă vrînd-nevrînd persoanele 
„de bine“, „cumsecade“, de; persoanele care, totuşi, au fost 
trimise, fie și din eroare, „acolo“. Şi fiindcă lumea, mediul, 
colectivul nu uită, cele, întîmpate — oricîtă bunăvoință ar 
avea —, nici;rana sufletească a eroinei nu se poate cicatriza: 
cel, puţin o margine a ei. va continua să, sîngereze, poate 
pentru toată viața... . : 

Astfel „repovestit“, filmul nu își trădează încă structura 
și de aceea se cuvine să :precizez:că la temelia lui nu se află 
o story de tip hollywoodian, ci'un tip de narativitate mo- 
dern’ care ţine seama, de comutabilitatea conținuturilor în 
funcţie de fluxul amintirilor şi asociaţiilor. Şi, de data 
aceasta, cu un plus de armătură documentaristă, vădită de la 
bun început, din pregeneric. Dacă Malvina Urşianu ar fi 
urmat o modalitate de-expresie epico-teatrală, ar ti evocat 
pyr Și simplu, prin Worbe,. cu concursul unui personaj- 
corifeu, temnița în care a fost aruncată eroina; simţul cine- 
matografic a determinat-o, în schimb, să arate acest loc de 
„ispășire și, ceea ce interesează cu, deosebire, aici, ea l-a 
arătat într-un chip documentar și documentat bogat în 
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informaţii directe, semantice, Astfel, filmul își. dobîndește 
imediat ọ` sigură motivație a. întregii tensiuni etice, o 
motivaţie ce se va multiplica, pe parcurs, , într-o serie de 
„priviri prismatice', subiective și obiective (adică dinăun- 
trul. personajelor și din afara lor), menite să amplifice 
considerabil zestrea dle semnificaţii, straturile succesive de 
tilcuri ale parabolei, În acest sens, bravura autoarei atinge 
un maximum de eficiență prin dublarea aproape permanentă 
a timpului fizic al „prezenței“ în acţiune cu un timp al 
„absenței“, ceca ce adaugă, filmului o dimensiune psiholo- 
gică (şi ideologică) nu prea des întîlnită în cinema. Mai mult: 
dînd la o parte eventuala tentație de. a face din O lumină 
la etajul, zece ancheta, oricît de, captivantă, a unei erori 
judiciare, Malvina Urşianu luptă, cucerindu-l, pentru un 
spaţiu de analiză, mult, mai, întins, capabil să cuprindă 
„omul în totalitatea sa“ Şi, măcar într-o măsură, chiar „tota- 
litatea lucrurilor“. În acest scop, nu poate scăpa nimănui 
„istoricizarea“ , continuă „a tuturor actelor și. gesturilor, 
chiar şi a celor mai mărunte, legînd în felul acesta destinele 
individuale de acelea ale unor grupuri Sociale mai vaste. 

Asemenea aspecte, şi altele, desigur, nu au scăpat cri- 
ticii noastre ;de specialitate, recenzenții: căutînd să le facă 
transparente publicului, cu nuanțe ținind, de propria, lor 
sensibilitate, de afinităţile cu diversele laturi ale generoasei 
problematici puse la dispoziție, de autoare. Alice Mănoiu, 
de pildă, se vede îndreptăţită să observe (în „Cinema“, 
nr. 12/1984) că, mai mult decît în alte filme ale Malvinei 
Uzșianu, îniO lumină... acţiunea e, limitată, că. e vorba aici 
de „an subiect cu, puhine întîmplări“, ceea ce face să „existe 
o mare libertate lăsată spectatorului, adică o considerabilă 
marjă de re-elaborâre din partea acestuia. Dar, mai ales, 
cronicara are, dreptate . atunci cind detineşte, nu fără o 
anumită emfază, personajul plăsmuit de autoate ca pe „0 
eroină: modernă cum nu a prea cunoscut filmul românesc 
— şi nu numai — fragilă ca o. Tanagra și vitează ca un Ahile, 
[care] ridică personajul feminin la o altitudine moral-tempera- 
mentală impresionantă“. Și tot AliceMănoiu dă tonul coru- 
lui aproape unanim de analogii cu inginera din Gioconda 
fără surís, debutul regizoral autonom, al cineastei: 
avem — scrie recenzenta — O pallà Giocondă, dar ună care 
mu şi-a pierdut surțsul, oun toate loviturile, nedreptățile > 
Asociaţia, e operată, apoi, aproape în toate cronicile: 4G70- 


conda» și-a vecîștigat suvisul, visurile. sale urite au rămas 
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departe în urmă, și doar un pile de copii, care-i trec prin 
preajmă, îi săgelează ființa cu o chipă de nehimişte” (Călin 
Căliman, în „Contemporanul“, nr. 51/1984); „Să fie, oare, 
Maria — eroină a ultimului film al M alvinei Urşianu — o 
Giocondă care şi-a regăsit swisul?“, se întreabă Nicolae 
Ulieriu (în „Săptămîna culturală a Capitalei“, nr. 50/1984) 
și își răspunde că pelicula „pare a sugera (dacă nu a impune) 
o asemenea concluzie“. i 
Pentru a nu-l duce pe cititorul/spectator la vreo confuzie, 
îmi revine sarcina să statornicesc că Gioconda din titlul 
Malvinei Urșianu nu are nimic de-a face nici cu „Gioconda 
leonardescă și, cu atît mai puțin, cu Gioconda cîntată de 
Ştefan Bănică, aceea care se mărită în cartier. Gioconda 
din primul film al cineastei noastre e o femeie care a biruit 
în viaţa socială și profesională, ajungînd chiar în rîndurile 
din față ale ierarhiei, dar care a fost biruită — din cauza 
unor opțiuni greșite — în propria ei încercare de „educație 
sentimentală“, cu alte cuvinte, personajul suportă povara 
clasicizantului disidiu dintre intelect și sentiment, dintre 
minte şi inimă. E ceea ce a sesizat Ioana Creangă (în „Ro- 
mânia literară“ nr. 49/1984) ca pe un laitmotiv al întregii 
filmografii ce poartă semnătura Malvinei Urșianu, prezent 
deci și în O lumină la etajul zece: „La fel ca în profilurile 
imaginate anterior, în transparența vecentului portret femi- 
nin se păstrează aceeaşi diagramă a echilibrului dintre vir- 
tuțile intelectuale şi puterea de a înfrînge neîmplinirile sen- 
timentale“. Cronicara își dă însă repede seama că semnifi- 
caţia de adîncime a filmului nu se oprește aici şi o spune 
la modul, poate, cel mai răspicat: O lumină... e un film 
politic prin excelență, din încrengătura Puterii şi Adevărului, 
constituind de-a dreptul „un moment fundamental din 
«marea epopee a prezentului“, contur — să recunoaştem — 
cît se poate de ispititor într-o exegeză de tip „interliniar“ 
a imaginilor (cum îi stă în obicei lui Aristarco). Toţi criticii 
care s-au ocupat de film i-au scos în relief componenta sin- 
cronică, legătura cu momentul istoric, în speță acela al 
Congresului al IX-lea, Ioana Creangă citează, în acest sens, 
replica sintetică a comandantului de penitenciar : „Congresul 
al IX-lea al partidului și-a făcut o datorie de onoare din a 
lichida toate abuzurile din trecut“. De aici încolo, însă, cri- 
tica. de, la premieră se arată pripită și superficială, făcînd 
pe contul ei saltul instantaneu de la cauză la efect și consi- 
derînd filmul Malvinei Urșianu, în mod reductiv, o simplă 


72 


Scanned with CamScanner 


„ilustrare“ a unui gest reparatoriu ce funcționează auto- 
mat, de la sine, fără vreo altă intervenție umană, miraculos. 
Pentru Magda Mihăilescu, bunăoară, „regăsirea de sine, 
vedobindirea identității eroinei sînt ineluctabile" („Informaţia 
Bucureştiului”, nr. 9687/1984), iar Călin Căliman e și mai 
tranşant în a stabili că doar la „cîteva luni după ieșirea din 
închisoare“ cazul Maria Dinu poate fi socotit încheiat, pină 
şi la modul simbolic, prin acordarea unei decoraţii de 1 Mai! 
Mai circumspect, Ulieriu intuiește „o aproape im perceptibilă 
accentuare a notei optimiste — în detrimentul realismului 
simbolic, specific filmelor de pînă acum ale Malvinei Urșianu“, 
dar nu observă cu suficientă promptitudine că o asemenea 
accentuare e aparentă, voită de autoare doar ca o shake- 
speareană „culoare inversă“. 

Malvina Urșianu e un autor prea serios și prea responsa- 
bilizat — atît etic, cât și estetic — pentru a se putea mulțu- 
mi cu rezolvări aduse din condei, expediate, lozincarde. 
Propunînd „drama“ Mariei Dinu, ea pare a se întreba: 
da, partidul și-a făcut datoria, cadrele de partid și-o fac 
în continuare, dar ce fac ceilalți, ce face masa? Construim 
o viață nouă, edificăm o societate nouă, dar cîtă meschinătate 
veche şi nouă, cîtă laşitate și uneori cîtă josnicie mai bin- 
tuie în jurul nostru: hai să le măturăm, să facem curat în 
propria noastră casă ! Ideologia, se ştie, e pură — viaţa e 
impură : haideţi să luptăm pentru a scurta distanţele dintre 
acești termeni ai duratei. noastre în. istorie! Inserarea în 
acest spaţiu politic și etic, de înaltă tensiune ideologică, 
revoluționară, reprezintă — după opinia mea — marele me- 
rit al Malvinei Urșianu ca artist-cetățean: nevoia de a inm- 
terveni nemijlocit în problemele cetății, ajutîndu-i pe oa- 
meni să vadă și să trăiască mai bine. Altminteri, dacă totul 
ar fi decurs lin, dacă „reparația“ morală ar fi avut loc fără 
zbucium, fără fireasca tensiune dialectică dintre nou și 
vechi, dintre ceea ce e perimat, anacronic, şi ceea ce tinde 
să iasă la suprafaţa vieţii ca element proaspăt, tonifiant, 
— ce rost ar mai avea artistul, ce noimă ar mai avea filmul? 
Dimpotrivă, Malvina Urșianu se angajează, cu tot talentul 
ei, în această dispută, îi imprimă pecetea militantă a lup- 
tei pentru ideea supremă de a-i face pe oameni mai umani. 


Înfruntînd prejudecăţi și asumându-și atitudini incomode, 
ției“, căci Maria Dinu e o 


ca, de pildă, apărarea „excep căci ia 
excepţie, ca intelectuală şi ca femeie „singură. 
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De bună seamă, o asemenea „stare“ de excepție se cuve- 
nea acoperită, pe toată suprafața ei, de o actriţă de excepție 
și regizoarea a găsit-o. în persoana Irinei Petrescu, ovinte- 
pretă în fața căreia întreaga şuflare critică â „capitulat“, 
pe bună dreptate, într-un consens al elogiului deplin; fără 
rezerve. Desigur, O. lumină... nu este, cum propune Călin 
Căliman, „filmul Irinei Petrescu“, nici măcar metonimic : 
nu, filmul este al Malvinei Urșianu care, întii, a oferit 
Irinei Petrescu un „text“ cu o prețioasă încărcătură. de 
gînduri și simțăminte, și care, apoi, a condus-o spre. o ad- 
mirabilă, singulară creație, purtată: pe muchia. subţire a 
unei subtile „ambiguităţi“ artistice. Rezultatul colaborării 
dintre autoare: și interpretă e spectaculos: cîntind pe o 
singură strună a viorii este obținută sugestia orchestrei 
întregi. Vreau să. spun că personajul Maria Dinu întrupat 
de Irina Petrescu, îl face pe spectator să citească — de-a 
lungul întregului film, nu doar în, final, cum socotește 
Ulieriu — atît realitatea evenimentelor nemijlocite din ima- 
ginea audiovizuală, cît şi realitatea unei biruinți morale: încă 
neefective, amînate într-un viitor deschis, într-o operă prin 
excelență. deschisă, cum e filmul Malvinei Urşianu. „Am- 
bivalența“ eroinei și interpretei se; întîlnește și se contopește 
fără reziduuri cu „ambivalenţa“ voită, scontată, a autoarei, 
Irina Petrescu izbutind să dea expresie nu numai, interiori- 
tății —de „rană vie” — a personajului său, ci și, într-o 
lumină de, „contre-jour“ transparent, și exteriorității „celor- 
lalți“, a mediului. E adevărat, nu fără ajutorul unui fel de 
Horaţio: avocatul Mitrana, care în viziunea lui Gheorghe 
Dinică se păstrează mereu în planul al doilea, cu discreție 
și înțelegere. Oricum, în neliniștile și speranţele Mariei 
Dinu, autoarea și interpreta ne-au determinat să. descifrăm 
propriile noastre neliniști și speranţe, în prezența nexului 
problematic dominat de pasiune/ironie-fantezie-utopie, marcă 
a creativităţii autentice, A 

Fiindcă toațe aceste demersuri, critico-stilistice nu sînt 
suficiente, aș: propune, ca o întărire prin exemple, transcrie- 
rea a două secvențe emblematice pentru film, evident sec- 
vențe din „faza scrisă“, din scenariu, peste care se va su- 
prapune efectul de „gheață fierbinte“, de contradictio în ad- 
Jecto, pentru obţinerea căruia amindouă artistele, şi Malvina 
Urşianu, şi Irina Petrescu, sînt dotate 'cu ò vocaţie orga- 
nică. Am ales, firește, secvența finală, unanim aplaudată 
de critică, dar şi una anterioară, dragă mie cu deosebire și 
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considerată mai plină de rafinament și grație. Le propun 
cititorului cu precizarea că, inițial, Maria s-a chemat, în 
scenariu, Irina, după cum și titlul filmului era altul: PZe- 
tele ci ca razele soarelui... (în orice caz, filmul e net deasupra 
ambelor titluri l). Cum cra de așteptat, planurile mai lungi, 
fără să se constituie chiar în veritabile planuri-secvență, 
“apar privilegiate, în mod necesar, firesc. Maria e invitată 
de Mitrana „să ia puțin aer“ și ajung ct mașina pe: 


04. MALUL RÎULUI 
ziua- cedţă 


PI. C. Apa curge limpede printre pietrele albe. 

P. G. Amindoi merg prin ceață pe malul rîului. Ceaţa se plimtă și ea 
printre copaci. Totul are uni farmec 'hibernal. Pînă și croncăritul 
unei ciori se integrează firesc, ca o muzică necesară ecestei imagini 
a unei naturi somnolente,dinaintea marii treziri. 

P. M. — Nu e o vreme prea frumoâsă - se scuză vinovat Mitrana. 

— Orice vreme e frumoasă; În orice caz îți poate lipsi la fel de mult 
ca și soarele: kanal 
— Atunci ide ce se'spune «bucurăți-vă de-soare»? 
Ea se oprește absorbind parcă prin toți porii imaginea acestei clipe. 
— Se poate spune la fel de bine «bucurați-vă de soare şi de ploi, de 
ceața și, de zăpezile anului! | | š 
— De zilele și de noptile vieții... — adaugă el. 
Ea zimbeşte, apoi: se înoruntă: 
— Zilele sînt făcute pentru bucuriile muncii, iar nopțile pentru odihnă 
— îi replică ea cu un ton voit moralizator, cu un discret umor. 
$ — Posibil, atceptă el: AS i 

P. P. Ea se depărtează incet, él rămîne locului, privind în urma ei. 

P. P. (trav.) Ea își umple toată fiinţa de frumusețea clipei, de căldura 
prezenței de alături, y 

= Mihai — il choâmă ea incet, 
argintiu, : 
Apoi, după piteza clipe Jungi, în cara timp el $ 
stat, au continuat să tacă, îi spune tot noprividdu-l dar 
— Sint foarte Jericilă. 
—. Draga mea ~ șopteşte ol cald şi amar, 
ca să n-o trezească alin ucest vis al vi, 
i PR > u $ rivi 
Şe uită la ea cy încordare reţinută, ii cum ar privi 
pe marginea, balconului, 
| Ea merge și se așază pe trunchiul căzut a 

Se așază și el. Așa cum s-au așezat, stau unu 

direcții diamentral opuse. i 

P. G. — Țiraduci aminte cind mi 


oontinuînd să privească aerul 


-a apropiat încet, a 
simţindu-l alături. 


încet, ca pentru sine, 
un somnambul 


Luni copac. 
1 lîngă altul, dar cu fața în 


-a'i adus coșul acela cu cireşe? 
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— Îmi amintesc. 
— N-am primit niciodată flori mai frumoase. 
Apoi după o pauză, ca și cînd ar răspunde unei întrebări a lui, mai 
veche. 
— Şi câreșele mi-au lipsit foarte muli. i 

P.P. El întinde mina și o mingiie abia atingîndu-i părul. Apoi îi culcă. 
încet capul pe umărul lui. Ea se ridică lin, nebruscînd momentul, 
nerespingîndu-l, încheindu-l însă. Mina ei întirzie o clipă pe umărul 
lui, apoi ea se îndepărtează. El rămîne pe loc, respectindu-i nevoia de 
linişte. i 

P. G. Cu pașii lini, ușori, intră printre copaci, în ceaţă. 

P. P. O stăncuță ciriie răgușit, într-un copac. Irina ridică privirea, 
pasărea se mută în alt copac, ea o urmează de jos cu privirea și cu 
pasul. (trav.) 2 

Pl. C. Apoi tot aşa, cu privirea către grafia splendidă a crengilor în ceață, 
se depărtează... 

F. I. Ea se îndepărtează. În interiorul pădurii ceața este mai densă şi la 
un moment dat... 

P. P....ea realizează că nu mai știe incotro s-o ia. Încearcă într-o direcție, 
se răzgîndește (pan.), apoi într-alta (pan.). În cele din urmă începe 
să strige în toate direcțiile: 

— Mihai 1... Mihai 1... Mihai... 

P.G. El nu răspunde. Ea continuă să-l strige; — Mihail... Mihai)... 

G. P. În cel din urmă îi aude vag răspunsul: — Irina l... Irina 1... 

P. P. El rămîne locului și ascultă. 

— Mihai! 
O ia în direcția aceea (pan.). O altă chemare îi corectează ușor direcția. 

P. P. Ea își ascute auzul, așteptindu-l din orice parte. Intorcîndu-se, 
îl regăsește brusc. El îi cuprinde umerii, într-o îmbrățișare castă, care 
o protejează de tot și de toate.“ 


Chiar şi citită în acest mod, ruptă din context și mai 
ales nefilmată, tinzînd doar spre structura, filmică, scena e 
indicativă pentru tipul de sensibilitate și de mișcare sufle- 
tească al autoarei, pe care se suprapune, se va suprapune, 
în imaginile audiovizuale (finite) tot complexul expresiv al 
actorilor, cu alunecări de gesturi şi de tonuri, cu felul lor 
de a spune și de a reprezenta, ceva și în acelaşi timp de a 
spune și de a reprezenta şi altceva, într-o balansare de su- 
gestii și contrasugestii şi, mai ales, de „culori inverse“. 
Sub unghi cultural, metafora secvenței — mai intensă, poate, 
decît aceea a „urcușului”“ celor zece etaje — cheamă în 
minte „selva oscura“, codrul întunecat, în care se rătăceste 
Dante în terțina de deschidere a Divinei Comedii: simbol 
răsștiut al spaimelor existențiale, reluat în semitonurile și 
tuşeurile ușoare ale imaginii lui Sorin Ilicşiu în care e în- 
văluită protagonista și silueta ei de o dulce gracilitate. 
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Aparent, această siluetă apare mai robustă în secvența 
finală, unde Irina poartă pe reverul banalului, cenușiului 
său taior sărbătoresc medalia cu care a fost de curînd dis- 
tinsă. Străbătînd o stradă înțesată de tineri, eroina pătrunde 
într-un pare unde-l va întîlni pe Miliţian (Marius Pepino), 
figură a coșmarului arestării şi anchetării ei. O reîntilnire 
asemănătoare cu cea din al treilea episod al tripticului Sec- 
ventje de Alexandru Tatos, dar tratată cu un diez la portativ 
şi indicând (oare?) absența oricărui spirit devendetă la români. 
Un alt sentiment, în schimb, o copleșește pe Irina, adăugînd 
portretului ei o ultimă culoare, încheindu-i acest portret și 
totodată deschizîndu-l spre o pluritate de ipoteze, cîte ar 
butea conţine viitorul pentru ea. O rană care nu se închide 

efinitiv niciodată nu blochează, nu stinge omenia: i-o 
alimentează, dimpotrivă, îi zgârie desenul în piatră: 


„115. EXTERIOR — PARC 
ziua 


P. G. O lungă alee, foarte liniştită; dintr-un parc. Citeva bănci, de o 
parte şi de alta. Pe bănci, oameni în vîrstă, care se odihnesc la soare. 
Acordurile marșului răzbat stinse pînă aici, apoi e linişte. (Irina 
intră în cadru, u. spate). E o linişte neliniștitoare... 

P. I. Irina se așază pe o bancă. Se lasă învăluită de lumina aurie a amur- 
gului de vâră. Dă capul pe spate, şi închide ochii (trav. semicircular 
de la un profil la celălalt). La un moment dat, simte o prezență 
străină și deschide ochii. 


P. P. În fața ei, chipul unui bărbat care îi zimbeşte cu deferență. Scoate 
gimeră. Nu mă cunoaşteţi 2... 


pălăria și o salută:— Bună ziua, tovarășă în i 
P. Spec. Stop-cadru (în alb-negru). Imaginea acelui om care cu ani în 
urmă, împreună cu alți cîţiva, dăduseră buzna în locuința ei. | 
P. P, — „„„Sintatijia ani, o scuză el pentru Lipsa ei de memorie. Îmi dați 
voie? — 5e așază cl pe bancă înainte de a primi vreun răspuns. 
Împreună cu omul acesta se află și o fetiţă în vîrstă do un an. Ea 
se desprinde din mîna, lui și începe să so joace: > W A 
— Nepoțica mea, o prezintă ol ou duioşie., ~ VĂ felicit! Afi fost 
decorată, 
Irina nu reușește să articuleze n 
— V-am pierdut cu totul din vedere: 
voastră, Ştiţi, cum 6w 
— eu Viața, cu munca. 
— 0 țigară?, fi oferă el din pa 
P.A. Irina ja ţigara ca hipnotizată. 1 se ofo: 
Se îneacă, 
— V-aţi căsătorit 2, întreabă el. 
Ea face semn că nu, 
— Lucrați tot la combinat? 
Ea face semn că da. 


ici un cuvint. 
Nu mai ştiam ce e cu dumnea- 


chetul din care tocmai servise. 


ră şi foo, Ea trage un fum. 
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— Mă bucur, mă bucur, mormiie omul acela, 

P. Ans, Fetiţa irumpe într-o tentativă de fugă, prima din scurta ci 
existenţă, fugă cate se soldează cu o cârlere gi cu mn plinset zăravân, 

P.G. Odată cu plinsul fetiţei, fişneşte și Tiha, alergând să ridice fetiţa, 
O in în brațe şi încoareăi stingaco seo calmoze, Fatiţa plinge cu toată 
nădejdea. Bobiţo maride Jacrimi în, curg pe obraji, pe piept; Irina 
simte căldura reavănă a trupului de copil == poute primul pe care l-a 
tinut în braţe — și începe s-o stringă tu putere l piept. f rupul femei 
sterpe se cutrânură, (Tuule zăoarele bine închine ale nnui jntreg 
complex, biologic, toate refwärile unui imens univers afectiv iramp 
şi, femeia începe să Nohbtească, uriaşă descárgare (da acumulări me- 
morabile și imemorabile, conștipnte şi inconștiente, 

P, P. Fetiţa se potoleste, curioasă de spectacolul femeii care o ţine în 
braţe şi... 

PI C. „ude medalia lucioasă de la reverul ci, cu care fetiţa (mina doar) 
începe să se joace gîhgurind. $ , 

„PP. Şi în acest unio hohot al Irinei so săvirșeșto întilnirea, dureroasă și 
tirzic cu acel fireso, și fundamental sentiment care este, pentru o 
femeie, maternitatea. Sentiment care este un semn că trăiește, 

P. Ans. În cele din urmă lasă fetița jos şi pleacă. 

P. P. Încetul cu încetul calmul se reinstalează din nou pe chipul ci și 
poate că și în suflet...“ Sr 


Fluențele melodice din secvența pădurii de pe malul 
rîului s-au dizolvat în ceața amurgului auriu de vară... în 
liniştea neliniștitoare;: ce altă definiție mai elocventă putea 
să-și ofere sieși Malvina Urșianu decit prin asemenea expri- 
mări oximoronice... Gheaţa fierbinte... Există forme şi 
sentimente şi gînduri care îngheață la văpaia focului și 
altele care se topesc în gerul polar al nesimțirii. Al nesim- 
țirii cu nepoți ce se joacă, gîngurind, cu medaliile resem- 
nării. Situația e aproape melodramatică şi, într-adevăr, aici 
are dreptate Ulieriu, dintre ulucii ei numai Irina Petrescu 
putea să iasă nevătămată, artisticește integră. Dar masca 
tragică nu încremenește definitiv. E tranzitorie... ca viaţa, 
ca munca... așa, cu viața, cu munca... Pentru că adunîndu-și 
nenea puteri de îndurare, autoarea izbutește să mai a- 

auge: 


„P. Pe ași o voinţă nouă, mai puternică decit niciodată, de a invinge obs- 
tacole mari şi mici o cuprinde po Irina, (trav.) 


G, P, „pentru că toato aceste întimplări, mari şi mici, veselo sau drama- 
tice, sint un semn al existenței, al actului do a fi, (trav.)“ 


Scenariul s-a epuizat, dar Malvina Urșianu nu scrie, 


habitudinar, cuvintul „sfîrşit“... E dreptul şi dreptatea 
ei de autoare autentică de film. i j 
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Gustul şi pasiunea realității 


Două sînt, după părerea'mea, cinematografiile naționale din 
Europä, şi una peste ţări Și mări, care aurvorbit cu o parti- 
culară eficacitate publicului despre realitatea propriei so- 
cietăți: cea italiană, cea vestgermană şi cea japoneză. Nu e 
o întîmplare, probabil, că toate trei aparțin unor state în- 
vinse în cel'de-al doilea război mondial, deoarece tocmai 
criminala aventură a unor” regimuri dictatoriale, odată în- 
cheiată, tragic,.ă dus la. „redeşteptarea“ popoarelor care nu 
le-au vrut;-la „adunarea sufletelor“ întru reînnodarea unor 
fire de viață şi de cultură națională, întru redobîndirea unei 
identități şi a unei conştiinţe, etnice desigur, dar în primul 
rînd.etice, politice, istorice. . 

Italienii, după cum se știe, au excelat în direcția aceasta 
cu primul neorealism, cel dintre anii 1945 şi 1952, iar fil- 
mele apărute în spațiul lor au intrat de mult în istoria cine- 
matografului, Hoţs de biciclete al cuplului Zavattini—De 
Sica și Pământul se. cutremură. al lui Visconti situîndu-se 
— în toate.referendumurile internaţionale — printre pri- 
mele zece opere.din lume și din toate timpurile. Alături de 
acestea, începînd cu „înainte-mergătorul“ Ossessione (1942) 
și cu Roma oraş. deschis, continuînd cu Paisă, cu Sciusciă, 
cu Miracol la Milano şi terminînd cu Umberto D, „noul çi- 
nematograf italian“, cum i s-a mai spus neorealismului, 
s-a împărtășit princiar din climatul atit de elocvent evocat 
de pictorul Renato Guttuso: „Rezistența antifascistă a trezit 
Italia, a fost primăvara noastră de cînd există un stat italian 
umitar. Întreaga jară a prins să înflorească, a fost inijiat un 
now: proces de viață nahonală, am început să simțim, şi Să 
vedem ce anume era Italia, peisajul său, oameni, tradițiile, 
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cîntecele, sentimentele, faptele, existența concretă a poporului 
nostru. Cinematograful a fost instrumentul cel mai adecvat 
pentru a exprima această realitate, ba 1-a deveni! chiar expre- 
sia cea mai înaltă. Și nu în sensul că a fost exprimat de această 
realitate sau că a fost reflexul acelei aure de înnoire (ceea ce 
putea să se întimple numai în operele mamierist neorealiste, 
tar nu în opere de artă realistă) ; ci în sensul că a fost și este 
parte a înnoirii, că a fost și este una dintre florile cele mai 
frumoase ale primăverii noastre“. Dar asemenea exultante 
“consideraţii ideologice-estetice, ca și operele care le-au in- 
spirat, sînt bine și destul de corect cunoscute la noi, deși 
un punct de vedere românesc asupra neorealismului încă 
nu a apărut, cu autoritatea cuvenită. (lată un studiu ce 
rămîne a fi scris, nu de altceva, ci pentru că la temelia tu- 
turor cinematografiilor postbelice din lume stau, într-un fel 
sau altul, direct sau mediat, neorealismul, spiritul acestuia, 
singura „revoluţie“ autentică în mentalitatea cinematogra- 
fică globală în ultima jumătate de secol). 

Nu intră în „programul“ cărții mele un astfel de studiu 
de ansamblu asupra neorealismului, în schimb mi-ar fi pe 
plac să vorbesc cititorului român despre trei mediu-me- 
traje mai puţin cunoscute, „moștenitoare“ ale zestrei neo- 
realiste, dar bucurîndu-se de o viață artistică proprie ; le-am 
desprins aproape cu penseta dintr-un „filmar“ ideal, cum 
ar scrie Romulus: Rusan, mai precis din trei filme alcătuite 
din episoade sau „scheciuri“ (un gen nu prea agreat de ma- 
rele public), aparţinînd unor autori diferiţi, în biofilmo- 
grafiile cărora nici nu figurează întotdeauna. E vorba; în 
ordine cronologică de Boccaccio '70 (1961), compus din patru 
episoade, unde Luchino Visconti semnează pe cel de-al pa- 
trulea, IL lavoro (Munca); de Rogopag (primele silabe sau 
inițiale ale autorilor: Ro = Rossellini, Go = Godard, Pa — 
= Pasolini, G = Gregoretti, 1962), din care am detaşat 
La ricotta (Urda dulce), scris şi regizat de Pier Paolo Paso- 
lini; şi, în sfîrșit, Tre passi nel delirio (Trei paşi în delir, 
1968), cu participarea, lui Fellini, alături de Roger Vadim 
și Louis Malle, un triptic de „povestiri extraordinare“ ale 
lui Edgar Allan Poe, cea de-a treia, Toby Dammit, încre- 
dințată fiind cineastului italian. Sînt trei bijuterii filmice, 
de-a dreptul trei capodopere „minore“, pe care le propun, ca 
lectură facultativă, și producătorilor noștri, în ipoteza în 
care vor persista în „metodologia“ sau „pedagogia“ debu- 
turilor tinerilor regizori prin filme:scheci. 
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(ii 
„Munca 


Pentru Luchino Visconti, Z} lavoro (Munca, nu Slujba, 
cum greşit a apărut într-o traducere) se conturează, ca un 
exercițiu de rafinament și de rigoare a stilului, precum și 
de replăsmuire a unei actriţei, Romy Schneider, aproape 
întreg filmul fiind un recital al. acesteia, definit de critici 
drept o performanță ce „atinge rezultatele absolute din 
Senso“ (film. istoric din'1953; al aceluiași Visconti, cu Alida 
Valli). Un fel de, „odihnă activă“ și nu doar atît, a marelui 
cineast, care toomai terminase Rocco și /rajii săi şi, se pre- 
gătea pentru Ghepardul, Inuţil de precizat că nuvela lui 
Maupassant, inspiratoare, € transplantată în Italia contem- 
porană — Visconti colaborînd, în aceșt sens, cu credincioasa 
lui scenaristă Suso Cecchi d'Amico'— dar nu spre a furniza 
tema unor variațiuni, de 'caligrafism pur: Pe marginea pa- 
tului rămîne, pînă la urmă; 'un pretext oportun spre a se 
descrie şi. înfiera, dintre, „cei patru cavaleri ai Apocalip- 
sului“ modern (ipocrizia, îngustimea de minte, intoleranța 
și minciuna), cel puţin doi: ipocrizia 'şi minciuna (dar 
parcă și obtuzitatea). ; 

Muncă, Serię Aristarco, „reprezintă o înaltă pagină fil- 
mică asupra puterii dežżumanizante a banului“. În același 
timp, însă, acest 'episod, din Boccaccio °70. — moment de 
culme. al filmului, de departe 'superior celorlalte, semnate 
de Monicelli, Fellini şi De Sica — circumscrie și analizează 
fenomenul tipic, (istoricește, tipic) al dezagregării socio-fa- 
miliale, la fel.ca în Bef/zsșima, în Senso sau în Străinul, dar 
și în Ghepardul, în Tremurătoarele stele ale Ursei sau în Că- 
derea. zeilor. Este un fapt mai mult decît arhicunescut — 
— așa cum fixează şi Ugo Finetti în 17 tema della famiglia 
nell'opera di Visconti. (Tema familiei în opera huii V., „Cine- 
ma nuovo“, nr, 202/1969). — că, „familia este tema fundamen- 
tală ca structură dramatică şi functie estetică [în filmele vis- 
contiene). Ea, e scena unității originare care se descompune 
și corupe progresiv [...] Povestea familiei e astfel reprezentarea 
crizei şi prăbuşirii unei tradiții, a unei lumi, a unui sistem 
de valori morale și de raporturi sociale [...] Lumea închisă şi 
autosuficientă, senin rinduită conform unor ierarhii şi valori, 
e întoarsă pe dos și măturată. Ordinea tradițională sfirseşte 
astfel prin a fi simbol de decadență şi de haos, se declanşează 
căutarea tragică a unei noi ordini, se ciocnesc alternative şi 
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opțiuni. Unitatea inițială nu mai are sens: criza şi decadența 
familiei înseamnă luptă și înfruntare în însuși interiorul său. 
Visconti ne face să vedem familia, întotdeauna, într-un stadiu 
de criză decisivă“. Şi escistul adaugă, într-o pagină urmă- 
toare: „Vechea raționalitate devenind iraționalitate, osteni- 
toarea căutare de Soluţii not devine ocazie de scurtături male- 
fice, de aranjamente demomite“. Deşi în Munca nu este cu 
totul centrală, Visconti investighează problematica disoluției 
familici burgheze cu o „cruzime“, cu o necruțătoare și a- 
mară ironie neîntilnite în alte pelicule anterioare, criticii 
comparîndu-le, în mod legitim, cu „cruzimea îndurerată“ 
a lui Erich von Stoheim (fireşte, cel din Sofit orbi, din Ra- 
pacitate, din: Femei nebune, mai cu osebire). Iar căutarea. 
de soluții, de alternative) nu mai e tragică: aici mai curînd 
e tragicomică , de-a dreptul grotescă și sarcastică, în contrast 
voit desigur, cu „rafinamentul“ și „prețiozitatea fotogra- 
fiilor” ce iizau' adus, pe nedrept, lui! Visconti învinuirea de 
„hedonism estetic“. Pe nedrept, pentru că imaginea (inteli- 
gentă, sugerînd „palpitații de umbră“ realizate cu aparatul 
de către operâtorul Giuseppe Rotunno) inu scade niciodată 
la nivelul unor experimente formale și artificioase, cum ne 
asigură, cu, autoritate; Guido Aristarco, în recenta sa „pla- 
chetă“: Su Visconti. Materiali per una analisi critica (Despre 
Visconti: Materiale pentruo analiză critică, Editura La 
Zattera di Babele, Roma, '1986). 


Ne aflăm în lumea „bună“ unde nu se muncește, în schimb 
se cheltuieşte mult. Lume evocată — ne aminteşte un recen- 
zent — într-un dialog atribuit lui Francis Scott Fitzgerald 
și Hemingway : „Bogaţii sînt diferiți de noi“, zicea Fitzgerald, 
iar Hemingway răspundea: „Da, au mai muilţi bani“. Se 
mai întîmplă, totuși, în secolul nostru și ca banii unor 
bogaţi să se împuţineze. Dar o doamnă „adevărată“ nu se 
poate lipsi nicicum și nicicînd de bani şi, nemaiavîndu-i, 
se vede nevoită să',:imuncească, Să muncească, ea ar îi de 
acord, dar-cum și unde, fiindcă nu ştie să facă nimic. Lui 
Visconti nu-i trebuie decît un mediu-metraj de o jumătate 
de oră pentru ca Pupe, așa o cheamă pe tînăra şi nostima 
doamnă, să înţeleagă cum trebuie să acţioneze, fireşte căzind 
la. înţelegere, cu soțul, tolerant interesat; femeia se decide 
să practice ceea ce pretutindeni pe mapamond se ştie că 
este „cea mai veche meserie din lume“ (cum o definea și 
Eduardo De Filippo în ‘Filumena Martirano): Totul se pe: 
trece într-un vechi, somptuos și sufocant palat patrician, 
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dar, scrie Lorenzo Pellizzari (în cronica din „Cinema Nuovo”, 
nr. 157/1962), „sint suficiente câteva aluzii la exterior, cîteva 
replici şi reacții, pentru a ne atrage atenția asupra unei întregi 
lumi, a aceleilalte» lumi, de o net diferită vilalitate și adevăr“, 
ceea ce intrepește tîlcul prea la îndemînă al convorbirii 
Fitzgerald— Hemingway. s 

În fața „scurtăturii malefice“ la care se ajunge prin 
„noul“ compromis între soţ şi soție, Já alienantul lor „aran- 
jament demonic“, în'ciuda alurii dezinvolte și aparent vo- 
ioase à negocierilor, — e de respins interpretarea: dată de 
Tullio Kezich (în „Sipario“, nr. 191/martie 1962), care 
vede în fabula filmului — acomodant — o răzbunare a so- 
tiei înșelate de un soț infidel, amestecat într-o murdară 
afacere de proxenetism cu „fete-milion“. De acceptat, dim- 
potrivă, e judecata inițială a aceluiași critic, atunci cînd 
notează că Munca este „nemiloasa radiografie a lumii vaurite» 
milanese prin intermediul unei căsătorii greșite. Visconti a 
aşezat o splendidă Romy. Schneider în centrul unei drame psi- 
hologice, subliniată de o culoare și de o plasare în ambiantă 
ce dezvăluie mina unui maestru“. Într-adevăr, întreg „scher- 
zo“-ul gîndit de Zavattini, .Boccaceio '70, cu subtextele sale 
ironice și parodice, se încheie prin „expresia între ris şi 
plins“ a Pupei: rîsu'-plînsu', pare-se, nu un impuls sau o 
stare bivalentă,. ambiguă și de-a dreptul oximoronică, prin 
excelenţă tipică doar românilor, cum credea entuziastul 
Nichita Stănescu. În situaţii analoge, replicau cu anticipare 
Visconti şi. admirabila actriță care a fost Romy Schneider, 
„munca“ poate sugera și-o. situație sau un comportament 
italo-austriac, la fel de reprezentativ... Deşi are: de susținut 
dialoguri cu diverşi parteneri — toți de valoare, de la Thomas 
Milian (soţul, -Ottavio) Ja Romolo‘ Valli, respectiv Paolo 
Stoppa. (avocaţii Zacchi, şi Alcamo) — capacitatea de înțe- 
legere umană și de retrăire a :protagonistei e oarecum „mo- 
nologică“, ceea ce o apropie pe Romy Schneider — într-un 
registru, fireşte, burghez, departe de cel „poporan“ — de 
extraordinara: cascadă de microfizionomii şi de tonuri, unice, 
ale Annei Magnani din Amore (tot după textul unui francez, 
Jean: Cocteau; La. vory humaine) şi cu asta am spus, cred, 
tot.. Dind: în. același timp act, evaluării gi previziunir lui 
Michael Hanisch. (din :necrologul apărut în „Filmspiegel“ » 
nr. 12/1982, la moartea prematură a actriţei): „În apisodul 
viscontian, din. «Boccaccio '70»a lăsat net în urmă vedete ca 
Sophia Loren-și Anita Ekberg, Episodul cu Ramy Schneider 
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a determinat succesul întregului film... S-a descoperit dintr-o 
dată ce talent se ascunde în ea... Că n-a fost o simplă întim- 
plare a demonstrat-o. ea însăşi jucînd alături de Alain Delon 
în piesa lui John Ford «Păcat vă ce o'tirfá». Regizorul ei: 
Luchino Visconti. [...] Mai tirziu; vom “descoperi ce prer- 
dere a însemnat moartea acestei aclvițe“. Aşa este, o știam 
atunci, în 1962, ni se confirmă și acum după cinci ani de la 
dispariție: Romy Schneider a fost o; interpretă , pe care 
Luchino Visconti a făcut-o, să devină din potențial mare, 
de anvergură, efectiv, mare, depășindu-și temerile şi sficlile 
din prima tinereţe profesională, cu o umanitate și cu o forță 
artistică exemplare. , 


„Urda dulce“ 


i E) 


Dacă Munca e parabola unei decăderi morale, unde bogafii 
nu rid, La Ricotta lui Pasolini e, dimpotrivă, povestea 
unui sărac care plînge, a unui lumpenproletar, figurant cu 
ziua la o echipă de filmare, un dezrădăcinat trecînd prin 
lumea. artificială și efemeră a platourilor cinematografice. 
Colaborind la Rogopag, în '1963,' Pasolini era de fapt cu 
gîndul la 77 Vangelo secondo Matteo (Evanghelia după Matei) 
ce urma să intre în producție. Așa se explică nu numai tema 
mediului-metraj oarecum experimental, ci și testarea pro- 
priei conduite viitoare prin însăși figura regizorului (perfect 
întruchipat de Orson Welles), inclusiv în materie de gust 
(pictural), cu intenţia de a nu repeta în Vangelo, eventua- 
lele erori ivite în La Ricotta şi verificate pe loc într-o specie 
de contaminatio ‘stilistică, distanțată de „modul său de a 
se refeii la pictorii Renașterii. De fapt, Pasolini inserează 
personajele într-o perspectivă antropocentrică, potrivit lec- 
tiei lui Masaccio, lecţie: asimilată cu ajutorul lui Roberto 
Longhi, pe băncile universităţii din Bologna, ceea ce pla- 
sează experienţa cinematografică a realizatorului la anti- 
podul neorealismului” (Virgilio Fantuzzi, în „Bianco e 
Nero“, număr special, 1/4 din 1976, la scurt timp după 
uciderea poetului-cincast). Fără a nega total afirmația lui 
Fantuzzi cu privire la raportul cu neorealismul, mi-aş per- 
mite să observ că — dincolo de soluţiile preferate de Paso- 
lini — Urda dulce nu poate fi imaginată fără „trecutul pro- 
xim“ meorealist al cinematografului italian. Mai curind 
decît exerciţiile picturale — în film asistăm la o scenă în 
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culori a „Răstignirii”, destinată să facă parte dintr-un film 
al Regizorului/Welles și organizată, mai mult ori mai puţin 
pe gustul unui Jacoppo Pontormo şi al unui Rosso Fioren- 
tino —, se dovedesc interesante influenţele strict cinema- 
tografice, uneori propuse de-a dreptul în citate: Chaplin, 
Dreyer, Mizoguchi, influențe de care ține cont şi. Fantuzzi. 
Prezența ideală a lui Chaplin, cel puțin, e poate chiar prea 
evidentă, copleșitoare, fie în secvențele accelerate, fie în 
cele ale întovărăşirii analogice a omului sărac și înfometat 
cu cîinele pribeag și tot atit de înfometat. Căci figurantul 
Stracci (numele însuşi e simbolic, însemnînd în traducere: 
zdrenţe, deci Zdreanţă, dar nu în amuzatul sens arghezian), 
care în scena biblică joacă rolul mut al. unuia dintre til- 
hari, reușește: să cumpere, pentru el și pentru cei patru copii 
ai săi — într-o pauză a filmărilor — cîteva kilograme de 
urdă, pitindu-le; bine într-un fel de scorbură-ascunzătoare, 
unde o va găsi cîinele şi va încerca să i-o mănince... Ceea 
ce a mai rămas din ea va mînca Stracci, cu o lăcomie și cu 
o poită acumulate de milenii, ceea ce duce direct la moartea 
sa, dintr-o. indigestie galopantă, pe cruce, în timpul tur- 
nării: „Să moară q fost singurul său mod de a face revoluția“ — 
răsună comentariul ad-hoc al regizorului, dar cuvintele 
îi.sînt așezate pe buze de către Pasolini, care, să nu uităm, 
urma să sentențieze într-un, eseu exemplar ca I segni viventi 
e.i poeti morti (Semmele vii şi poeții morți, din 1967): „Orë 
să te exprimi şi Să mori, ovi să rămii inexprimat şi nemuri- 
tor“! jr ia > 
Poziția șiʻaspirația lui Pasolini sînt cele cunoscute, for- 
mulate anterior pentru poezie și roman; efortul disperat „de 
a defini o „religie a timpului nostru“ printr-o imposibilă 
sinteză a religici' catolice (văzută în sîmburele ei „TEvolu- 
ționar“, primitiv, din momentul trecerii de la păsînism la 
creștinism) și-a marxismului. Prin Stracci, scrie un Cronicar 
de Ja „Cinema Nuovo“ = „iată că divinul coboară din nou 
pe pământ şi se face om, se înirupează în noul Cristos, subpro- 
letarul, care pătimește în neocapitalism, este rästignit în ve- 
derea reahizării nmi film biblic de către nori farisei, burghezii, 
și se minhuiește prin moarte“. Mai trebuie, oare precizat că 
Pasolini a fost dat în judecată pentru „jignire la adresa 
religiei”, iar magistraților li s-a părut că autorul Urdei 
dulci a înţeles, cu filmul său, „să-l tirasea în colb pe Cristosul 
din altare, pentru a așeza În locul său un biet Dum penprole- 
tar; au fost interpretate ca scandaloase rîsetele deşănțate ale 
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actorilor îmbrăcaţi în sfinţi, alunecarea şi rostogolirea actorului 
care îl interpreta pe Crist, strip-tease-ul actriței Maria Mag- 
dalena“ (Fantuzzi): Replica cineastului a venit, tipic paso- 
linian, în formă de poezie: 


i „Astia-s Sfinţii? ; ; 
i Astia, cw;agrafe în păr, cu fileurile 
“A trase peste peruci, parvenifi 
`l umati pentru că-s protejați 
1, cu au mai estetic avintude Donati 
„în Jăcutul: coafurilor?. ; 4 


Sfintul e Stracci. "Faţa lui de cîrn antic Ş i 
pe tare Giotto 'u văzut-o, profilată 
iy pe tufurileişi ruinelė castrelor, |. 
soldurile rotunde pa care Masaccio. i. 
„i le-a clayobscurat, cum: face 
| >s un brutar cu sfinta pîine... 
sii Dacă Vă e neimțeleasă bunătatea 
îti vote care-și rupe de'la gură cășulețul, 
"spre a-l: da familiei sale să-l mestece 
| în. sunetul, Îmi «Dies Imaev dacă vă: e 
să neînțeleasă naivitatea cu care plinge 
A la căpăttiul prinzului său furat de cîine, 
1 dacă vă'e meînțeleasă gingășia cit care 
!,apai mângiie vinovatul dobitoc... aa 
„dată vă: e neînțeleasă simplitatea cu care moare... 


Ei rit (aie Acolo unde creștinismul ' ; 

i SEUS mu renaşte, el putrezeşte. Și, contradictie 
de mii ge ori, de mii de: orispomenită 
de Cristul meu ireductibil, 

creștinismul sfirşeşte prin a fi apărat 
de cîte un irodian înnebunit, 

„macabru, lipsit de:simțul  vidicolului..:“ 
i Mi a tat iau i A 
Nici pandantul lui Stracci,: din -păcate, nu e mai bun. Auto- 
critică, autocaricatură chiar, s-a.spus, alui Pasolini însuși, 
figura Regizorului declamă, și ea, catehismul vid al unui 
pseudomarxism, și, în primul rînd, nu. crede în filmul pe 
care-l face, subjugată încă de miturile culturii burgheze: 
„Domină „toate celelalte personaje cu volumul său (precum 
«il Cupolone», cupola bazilicii Sf. Petru, domină Roma) ca 
masă inertă, goală și detașată, împărțind ordine ce se am- 
plifică din. voce în voce, fără a reuși să înfăptuiască ceva 
definitiv. Lansează cîte o stearpă. săgeată ideologică, dar 
aceasta nu vatămă pe nimeni, e un intelectual burghez care 
îi. folosește pe subproletari ca pe obiecte, se prosternează 
în fața puterii economice, se răfuiește cu fantoșele «siste- 
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mului»“. Aceasta e opinia echipei „Cinema Nuovo“ în Guida 
al film, pentru care La ricotta é o operă deopotrivă admi- 
rată și iubită, astfel caracterizată în paginile ce i se dedică: 
pese descompunerea acțiumii în diferite fragmente narative, 
coexistenja unei multiplicități de planuri interpretative, redu- 
cerea situației la metaforă, la apolog «politic», anticipează de 
fapt structura «deschisă a filmuliti «Uccellacci e uccellini» 
(«Păsăroi și păsărele», 1966).“ d 

_ Într-adevăr, Pasolini își etalează, își expune, public, şi 
cu această Urda dulce — una dintre metaforele cele mai preg- 
nante ale filmului e Roma, panorama „cetăţii eterne” văzută 
în depărtare prin cercul cununii,de spini, recuzită a Răs- 
tignirii —, propria contradicție, -incurabila sa  despicare 
între vechea civilizaţie, epuizată, și cea nouă, abia mijind 
la orizontul: îndepărtat „al istoriei, cum scrie, Gian Carlo 
Ferretti ;. și continuă: „Divizat între «vechea neîncredere» 
şi «oua speranță». între 4abjecția» şi wnăreția» unei civili- 
zaţii burgheze seducătoare, aflată la asfințit, între «dragostea» 
şi uira» față de ea, Pasolini a înfruntat nucleul dramei sale: 
conștiința. crizei. deschise în societate, de noul taționalism mar- 
xist şi incapacitatea, de a. opta, de a alege, de a rupe cu o tra- 
dijie airațjionalismului. rafinat şi cu îndăvătmice legături vis- 
cerale“. E o criză fecundă, totuși, aceasta a lui Pasolini, 
care îl conduce;spre poezie,;spre. o operă de autor creatoare 
şi expresivă, prin sinceritatea, prin francheţea, prin decizia 
cu care sînt.asumaţe,contradicţiile și chiar, erorile de pros- 
pecţie şi de: evaluarețin judecarea societății burgheze (ita- 
liene) contemporane. E explicabil, astfel, de ce nu ntimai 
admiraţia pentru zestrea creatoare a autorului, ci şi dra- 
gostea pentru conștiința lui civică, morală, politică — oricît 
de sfișiată de contradicții — se îndreaptă spre tragica fi- 
gură a unui poet și cineast (şi eseist) dintre cei mai sensi- 
bili. și mai inteligenți ai secolului nostru, cum a fost Pier 
Paolo Pasolini, 


va 


„Toby Dammit‘ 


De la o fire zbuciumată la uha senină, surîzătoare : de la 
Pasolini la Fellini, Contrastul e doar aparent, fiindcă, în 
felul său, și Fellini își dă pe față neliniștile din zonele as- 
cunse ale propriului suflet, În filmul ales, aici, Toby Dam- 
mit. (1968), într-un mod mai năprasnic și mai complet 
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j aik 
decit oricind, ce-i drept inspirat (nu ajutat, nu sprijinit) 
de o scriere literară a lui Edgar Alan Poc, Să nu pui rămă- 
şag pe capu) tän cu diavolul, Inspirat, doar, pentru că textul 
naratorului ameritan răthîne un vag pretext, şi nu numai 
fiindcă e adus încoace, spre timpul nostru, în lumea factice 
a cinematografului (ca în cazul Urdei dulci), Reproduc, şi 
pentru concizie, subiectul repovestit în I film di Federico 
Fellini (Filmele hui Federico Fellini, Gremese editore, 
Roma, 1981) de Claudio G. Fava şi Aldo Vigano: „Toby 
Dammit e un tînăr actor englez distrus de alcool şi droguri. 
Sosește la Roma, cu aviohul, peniru a deveni protagonistul 
«primului western catolic». În jurul mi se îngrămădește obiş- 
nuila faună a angrenajului publicitar : fotografi, ziarişti, 
producători, ecleziaşti, dinadins mobilizați cu ocazia even- 
mentului. Tirit în sărbătoriri turistico-mondene, parade ale mo- 
dei, ceremonii de premiere, “Toby Dammit nu face nimic 
pentru a-și ascunde propria apatie. Privirea sa se fînvjorează 
“pentru o clipă numar atunci. cînd, o misterioasă fetiță îi aruncă 
o minge, ca să se joace tu ea. Revine plictiseala. La n moment 
dat, actorul, care a declarat la TV că mu crede decît în diavol, 
are o izbucnire: îi insultă pe cei de față și fuge cu automobilul 
de curse dăruit de producători. Străbate: într-o viteză nebu- 
nească întîi centrul, apoi periferia Romei. Se lasă noaptea. 
Toby Dammit nu ia în seamă semnahzările de pericol în 
preajma mui pod prăbuşit. Urmează chemarea diabolicei fe- 
tițe. Cursa vedetei e întreruptă de un cabhi de oțel care îi re- 
tează capul. Fetița se duce să ia, de parcă ar fi fost o minge, 
capul rostogoht pe o pajiște". 

Mediu-metrajul fellinian este unanim recunoscut drept 
cel mai izbutit, singura operă de artă din tripticul Trei paşi 
în delir (sau Povestiri extraordinare), în care, aproape scon- 
tat, Roger Vadim „depășește oriçe limită pe planul ineficien- 
pi tah ridicol , iar Louis Malle pare un şcolar silitor 
ce-şi ia În serios tema dictată, în clasă despre „dublet“, (Cu 
titlu informativ se cuvine amintit că producătorul Ray- 
mond Eger întinsese capcana colaborării şi lui Visconti, şi 
lui Losey, şi lui Welles, pînă şi lui Chabrol, toți aceştia 
„Cu înțelepciune sustrăgîndu-se în ultima clipă“, pentru 
alte ecranizări, tot ale operei lui Poe). „Fellini, în schimb, 
e o surpriză“, admite Guido Fink în „Cinema Nuovo“, revistă 
nu tocmai binevoitoare cu autorul lui 8 7/2. Avantajul (?) 
cineasțului, stă — dacă e corectă informaţia furnizată de 
critici — în faptul că a citit pentru prima oară povestirea 
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lui Poe abia după ce filmul Toby Dammit fusese terminat; 
avantaj, deoarece, bizuindu-se pe varianta de scenariu ofe- 
pită de Bernardino Zapponi, noul său colaborator, după 
Flaiano, Pinelli și Brunello Rondi, Fellini se exprimă liber 
pe sine, inserînd în trama scriitorului american propriul 
său univers de fantasme. Critica franceză, ca de obicei, 
nu e în armonie icu cea din patria autorului, deoarece pe 
„Jacques: Auimont, de pildă, în „Cahiers du Cinéma“ (nr. 
303/1968) îl convinge tocmai faptul că Fellini „a reușit pen- 
tru prima oară să restituie într-un mod veridic acel «abur mis- 
terios şi pestilențiàl, abia vizibil, apăsător. tulbure şi de o 
culoare phimburie» care învăluie Casa Usher și întreaga operă 
a lui Poe...“ Mai mult, Toby Dammit reprezintă, în ochii 
criticului parizian, „un cinematograf maximal, care folo- 
seşte pînă la capăt toate: resursele imaginii [..:], ale montaju- 
lui [...], ale sunetului, ṣi al cărui exces e doar funchonal în a 
da seama despre “această culme a literaturii [...), opera lut 
Poe. Criticii italieni, la rîndul lor, nu se preocupă prea 
insistent de'fidelitatea față de Poe, chiar dacă îl recunosc 
pe acesta că:izvor 'de inspiraţie: „Două sînt elementele — 
— scrie Giovanni Grazzini, în „Corriere della Sera“ —ma- 
cabrul și"fantasticul,:care se întretaie, ambele derivate din- 
tr-o constantă tematică la Fellini, dar de data aceasta — și 
e un accent (cu'totul nou — îndreptate spre tragedie. Mereu 
autobiografic” Fellini nu a trecut nevătămat prin recenta 
lui boală. Darul său fantastic a dobîndit un ton întunecat, 
galeria sa de monștri — o lumină sinistră. Aproape exerci- 
tîndu-și cruzimea asupra lui însuși, Fellini și-a asumat ve- 
chile structuri narative, expresivele sale personaje, pînă şi 
temele muzicale alè lui Nino Rota, nu ca pe semnele unei 
realități. reversibile prin deplîngere și speranță... ci ca 
pe o unică, atroce substanță a unei trăiri insuportabile, 
întrucît e lipsită de orice libertate... 

Fiind mult mai scurt decît marile filme ale „magului“ 
de la Rimini, Toby Dammit este, ca niciodată, un continuum 
care taie răsuflarea, dar nu prin scontate  suspensuri 
hitchcockiene, ci printr-o progresivă, intensă, desfășurare de 
tragedie sofocleană, ca un coșmar neîntrerupt pînă la fata- 
lul deznodămînt sub magnetica putere de atracţie a fetiţiei 
"(un fel de Claudia, rea, din 8 1/2 sau un fel de Paola, tot 
rea, din La dolce vita, deşi îmbrăcînd veşmîntul inocenţei). 
S-a vorbit de esenţiala contribuţie a „extraordinarului'“ 
operator Giuseppe Rotunno, precum ȘI a protagonistului 


“ 
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“Terence Stamp: asupra acestuia din urmă, cred, ar trebui 
să insistăm. L-am mai văzut pe ecranele noastre, în Departe 
de lumea dezlănțuită şi în Teorema, dar nicăieri cu eficaci- 
tatea expresivă, cu mistuirea lăuntrică și cu masca, înfri- 
coșată a deznădejdii, cum apare în Toby Dammit: nimeni, 
ca Fellini, nu-l va mai, conduce cu atita siguranță și fineţe 
prin meandrele unui suflet ce nu-și mai aparţine, vindut 
fiind unei duble Satane, producătorului de filme și fetiţei, 
blondă şi lilială. Alături de Stamp, un mare actor, Salvo 
Randone, în rolul unui misterios prelat, pe nume Spagna 
(cine știe. de, ce, poate pentru că Ignacio de Loyola venea 
din Spania?). Iar după Randone, un, Polidor (Fernan 
Guillaum2). cu ochelari negri (semănînd leit: cu regreta- 
tul D.I. Suchianu), în rolul unui actor bătrîn. 
Prin însuși faptul de a afirma că, de data aceasta, bine- 
cunoscutele moduri de comunicare ale lui Fellini apropie 
filmul de. altitudinea - unei tragedii (moderne), am golit 
aproape complet sacul encomiastic: Mai rămîne, totuși, de 
spus un lucru; important, și anume că Toby Dammit poate 
fi văzut ca'o operă de; „ruptură“, în sensul încheierii unei 
întregi perioade creative și al pregătirii alteia: „Viitorul ori 
ne vă da un Fellini diferit, ori tăcerea“, conchidea: Fink, și 
pînă aici profeția i s-a. adeverit ; mai: puțin inspirat, însă, 
același critic -adaugă , (ce-i drept, în paranteză) : „Dar fali- 
mentul «Giuliettei degli spiriti» a, confirmat deja, celor care 
ar fi simtit nevoia; că odată cu «Opt şi jumătate», valijoara 
magică a iluzionistului, s-a golit, vevărsînd tot sau aproape tot 
ce se ascundea în dublul -ei fund“. Scepticii.de această spiță 
nu au bănuit că, în:realitate, valijoara magică a lui Fellini 
nu are un fund dublu, ci:triplu sau chiar quadruplu: Saty- 
ricon, Roma, Amarcord, Casanova, Repetiție cu orchestra, 
Cetatea femeilor, Și nava merge mai departe, Ginger, şi Fred, 
ep constituie, din 1969 pînă în 1987, o dovadă stră- 
uciţa,,, Li 


»Insulatt, 


Din îndepărtata Japonie au ajuns la noi. mesajele unui ci- 
mematograf dintre.cele mai vitale, plin de sîmburii fecunzi 
al unei creativități neastîmpărate,. perseverente şi reușind 
să intereseze nu doar prin evocarea secolelor trecute, de ev 


mediu tirziu și întirziat, ci — aşa cum se mîndrea Kurosa- 
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wa — și prin contactele statornicite cu actualitatea, Sta- 
tistic, cele două categorii de filme — „jidai geki“ și „gen- 
dai geki“ — sint reprezentate în, proporţii aproape egale; 
din păcate, însă, europenii văd dostal de puține pelicule 
„evocînd prezentul“, despre care specialiștii scriu că sînt 
întotdeauna captivante. (Se confirmă, în orice caz, să „satul 
planetar“, al lui McLuhan nu e, de fapt, decît o parolă ce 
pare necunoscută santinelelor din gheretele ideologice și 
economice, fiindcă, practic, o jumătate din populația glo- 
bului nu vede filmele celeilalte jumătăţi). 

Dintre filmele actualității, japoneze, unul, cu deosebire, 
a avut.o soartă stranie (și; nemeritată), Hadaka no Shima 
(Insula goală, la noi: Insula, 1961). Publicul — obișnuit cu 
modelul ‘narativ ; hollywoodian, — a dezertat în masă 
din sălile de proiecție. (am văzut . acest -film împreună 
cu alți trei spectatori::la insulă goală — sala goală, dar așa 
s-a. întîmplat pretutindeni în lume); în același timp, pe de 


altă parte, -critica — „detaşament. de avangardă“, „virf de . 


lance“ al: publicului — s-a arătat mai mult decît entuzias- 
mată de această (aproape) capodoperă. Cum se explică ne- 
potrivirea? Marele -public a considerat ‘Insula — atunci, la 
începutul-anilor '60; ar fi utilă, desigur, o repropunere, a 
filmului, Acum, în anii '80 — drept o.povestire lentă, plic- 
ticoasă, fără acțiune,: scandată . într-un ritm insuportabil, 
unde:nu se întîmplă nimic și, pe deasupra, nici-nu se scoate 
vreun cuvînt., Într-adevăr, prima jumătate, mai cu seamă, 
se desfăşoară parcă prin reproiectarea la nesfirşit a uneia 
și aceleiași secvențe, deşi montajul nuanţează trecerea tim- 
pului, -perindarea anotimpurilor, care ţine nu. numai de 
exigenţele, construcţiei filmice, ci de însăşi comuniunea ja- 
ponezului cu natura, hrănită de shintoism, cult al divinită- 
ților naturii. Pentru spectatorul european (sau american) 
această. lipsă de, ritm, de repeziciune, (de „iuţire“, cum scria 
și spunea D.I. Suchianu), e greu de îndurat. Şi totuşi, pen- 
tru Kaneto Shindo, regizorul, ca era organic necesară dintr-o 
simplă nevoie de sinceritate și autenticitate: „M-am născut 
într-o familie numeroasă de pe țărmul mării interioare (Japonia 
occidentală) și am văzut cu proprii-mi ochi truda aspră a părin- 
ilor mei, repicarea orezului, la începutul verii sub un soare dogori- 
tor, sărăcăcioasele recolte ale toamnei, şi am păstrat amintirea 
neştearsă a mamei, purtind pe umeri două găleți pline cu apă. 
Am vrut să exprim lupta fără răgaz a făranilor împotriva 
A PA nu a spus mimic pînă în clipa morții, 
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despre teribila sa încleștare, despre bătălia dusă în tăcere cu 
natura. Această mujenie m-a izbit, iată de ce m-am gîndit la 
o dramă fără dialoguri: ómisiunea nu dre menirea sa afte 
curiozitatea, imaginea fiind singurul povestitor" — după 
Georges Sadoul, Dictionnaire des films, remis à jour par 
Emile Breton en 1981 (Dictionar al filmelor, adus la zi de 
Emile Breton în 1981 Microcosme/Seuil, Paris, 1983). 
Publicului nu-i plac, în genere, inovațiile şi nu e nevoie 
să citeşti, de pildă, Le oscillazioni del gusto (Oscilațiile gus- 
tului, Einaudi 1970), eseul profesorului Gillo Dorfles, pen- 
tru a-ți da seama că marea majoritate a spectatorilor preferă, 
în artă, formele și formulele cunoscute, verificate. De aceea, 
absența dialogurilor în Insula a fost resimțită de cei mai 
mulți ca o abatere destul de gravă de la regulă, de la „gra- 
matică“, deși icoloana- sonoră e socotită de unii critici chiar 
prea apăsată pe alocuri. Şi-apoi, monotonia — de nesuferit, 
la teatru și la cinema. Ce mai contează adevărul vieții, 
sinceritatea artistului, cinstea lui, învederată şi prin refu- 
zul de a flata gustul comun — ca să nu spunem prostul 
gust —, dacă din spectacol lipsesc ingredientele (mecanice, 
artificiale) „neapărat“ obligatorii? Și implicate în biletul 
de intrare, astfel ca frustrarea să fie resimțită și băneşte. 

(Numai că, am mai spus-o, gustul evoluează, din fericire, 
iar o nouă confruntare cu publicul tînăr de-azi ar dezvălui 
probabil alte reacţii, chiar dacă acest public e considerat 
„meselectiv“). Deocamdată, pledoaria și invitația de a vedea 
sau revedea Insula rămîn un apanaj al criticii. 

„De ce cred că Insula e un film important, o experiență, 
fireşte, irepetabilă, unică? (Rudă bună cu Femeia nisipurilor, 
din 1963, „operă importantă a așa-zisului «nouvelle vague» 
japonez“, despre care Romulus Rusan scria, în Ayta fără 
muză: „Timpul mu mai corespunde cù al tuturor oamenilor, 
s-ar zice că e un timp cinsteiman, aflat în zodia relativității. 
Regizorul îl uțește, încetinește sait stopează după - bunul 
Plac, parcă sărind dintr-o planetă în alta, de pe o orbită pe 
alta, gravitind în jurul subiectivității eroului ca în jurul nnui 
soare dictator. Acțiunea monotonă, intrată în 'obishuinfă, se 
consumă lent şi încăpățînat, timpul e vid...) Aşadar, de 
ce e Insula o operă de seamă, demnă de a intra în „filmarul“ 
portativ al fiecăruia dintre noi? Am răspuns, în parte, adi- 
neauri: pentru că e un film sincer, direct, iar dacă — datorită 
ritmului lent, adesea la scara l : 1 — poate să exaspereze, 
să ducă publicul la plictis și sîctială, este totimai pentru că 
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însăși viața trăită de:eroii filmului e tocmai așa. Zum? 
Am auzit bine? Să nu se ocupe filmul, arta filmului, de 
asemenea „cazuri“, cînd imișună atîtea „subiecte“ pline de 
acțiune și de brio, optimiste, roze la culoare? Dar 'dacă 
lumea e plină, încă, și statistio, tocmai de aceste situații? 
Să nu ne solidarizăm cu cei care suferă, cu cei care luptă 
din răsputeri cu stihiile, într-o eră a atomului și a zboru- 
rilor interplanetare?. În 'alte părți ale lumii, în Calabria 
bunăoară, lipseşte — nu atît apa — cât pămîntul, pămîntul 
gras, roditor, și: de-aceea țăranii localnici îl cară în spina- 
re de jos, de pe șes, pe terasele abrupte, cu „cobilița“. “Ceva 
mai avantajată, dar nu din cale afară, Fefeleaga din filmul 
Nunta de piatră parcurge kilometri de grohotiș, mînîndu-și 
calul orb, pe blindul Bator: 'cadenţa e asemănătoare, ca și 
sugestia de bază, dar odată obținută aceasta din urmă, re- 
gizorul “schimbă registrul, 'ferindu-se totuși “să abuzeze de 
răbdarea „catilinară! a spectatorului comun, greu-pusă la 
încercare. Și fiindcă: am riscat. o asociație de idei pe tări- 
mul cinematografului nostru, să mai produc una, aproape 
necunoscută: marelui: public: Grind; scurt-metraj al ope- 
ratorului: Vlad Păunescu (ca examen ‘de :diplomă). Pe un 
 „grind“, adică pe o limbă de pămînt din Delta Dunării, un 
pescar încearcă să facă agricultură : ară, seamănă, vin apele, 
nu culege nimic, ară,!seamănă, vin apele, nu culege nimic 
și așa mai departe; într-un fel de perpetuum mobile al steri- 
ităţii sau al ambiţiei deșarte:(sau, după Creangă, al prostiei 
omenești)... Repetiţia, de :data aceasta, pe un spaţiu tem- 
poral restrîns; ni parvine la : exasperare, dimpotrivă îşi 
atinge ținta „didactică“, legînd viața morală de cea mate- 
rială. Exemplele se pot găsi și în alte domenii. Ţin minte, 
bunăoară, ca pe un moment de înaltă expresivitate, o Glossă 
eminesciană. „spusă“ într-un“ recital public de Aura Bu- 
zescu: cu același ton, la aceeași înălțime, de la început 
pînă la sfîrșit, fără nici o inflexiune, fără nici un accent 
(dintre acelea 'pleonastice sau ilustrative care plac atît de 
mult la L.A.T.C.), fără nici o abatere sau răsfăţ, alb, neu- 
tru, impersonal, ca o apă care curge mercu la vale, cu același 
murmur. După prima stanță m-am întrebat unde se poate 
ajunge cu o asemenea interpretare; la ultima a izbucnit 
entuziasmul, exaltarea, căci de pe scenă nu se mai auzea 
nici Eminescu, nici Aura Buzescu, ci însuși timpul care îşi 
scanda anonim și implacabil scurgerea... 
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Tot aşa, în Insula. Dar cristalizind și impunind cu tă- 
rie sentimentul că nu se poate continua în același chip. 
Și nu din motivul, melodramatic (dar făcînd parte din „ri- 
tual“) al morţii copilului școlar, însoțit la groapă (pe aceeași 
insulă, fireşte) de colegii săi (de la şcoala unde ajungea în 
fiecare zi, după ce vislea din greu, cu barca). Ci din motivul 
binecuvintat că, într-o societate industrială, post-indus- 
trială chiar, cum ar [i de considerat Japonia contemporană, 
e un anacronism, o anomalie, ca natura (o natură avară, 
negeneroasă) să câștige necontenit, în fiece primăvară și în 
fiece toamnă, în fiece an, an de an, secole după secole, bă- 
tălia cu omul, împotriva omului. ‘Şi e de mirare, în acest 
sens, că la capătul unei cronici exacte şi sensibile, Giovanni 
Grazzini subliniază cu încîntare: „Faptul că a premiat 
filmul fără să-l osîndească pentru lipsa conștiinței de clasă a 
protagoniștilor depune în favoarea Festivalului de la Moscova”. 
Câtă conştiinţă de clasă (burgheză), în schimb, la acest 
cronicar care aruncă un pumn de praf ideologic în ochii spec- 
tatorilor ! De ce? Pentru că se preface a'nu ști că lupta im- 
potriva naturii este luptă. de clasă, o luptă pe care fiecare 
clasă la putere a rezolvat-o în felul său. La ădăpost de vi- 
tregia climei şi a solului „insulei“, criticului milanez îi 
convine, probabil, sau nu-i pasă, că se perpetuează in eterno 
„motivul tradițional“ al „canonului. fundamental al poeziei 
japoneze, acela de a căuta consolarea în natură“ , într-o „calmă, 
resemnată, dâr 'virilă acceptare a soartei: pe care natura ne-a 
dat-o“ ! Şi-așa, „un motiv tradițional, tratat cu sensibilitate 
realistă, se revarsă astfel într-o meditaţie aspra sacralitătii na- 
turúi“... De un distins;domn în .redingotă şi cu barbă mare 
și deasă, care, încă : în secolul trecut spunea —:spre a fi 
auzit și de japonezi! — că problema nu mai este de a con- 
templa (resemnat) “natura, ci aceca de a-o schimba, firește 
în folosul omului (și de către om) sr Grazzini nu a auzit... 
Și de aceea nu ţine să înțeleagă că Jusula — cu. voia sau 
fără voia autorului, Kaneto Shindo; — reprezintă o admi- 
rabilă lecţie, un apolog politic, o „veritabilă ` Lehrstiică, 
încă o dată, întru dobîndirea conștiinței de clasă. Ciuntită 


de această dimensiune a unei utopii pozitive, Insula: nu. ar 


fi; în cel mai bim caz, decît o melodramă exotică, departe 
de opera sinceră și aspră, violentă chiar, închiriată, efectiv: 


unor “țărani a: căror'„condiție: umană“. se : cere imperios și. 


grabnic schimbată. Măcar să. lei scriem, lucrurile acestea, 
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noi, criticii, dacă nu avem puterea (și, din păcate, nici că- 
derea) de a interveni nemijlocit în miezul vieţii, cu propria 
noastră faptă... (Dar de ce nu le-om fi avînd?) 


Noul Film German 


Beneficiind de o altă omogenitate a hărții lor geofizice și 
climatice a R.F Germania, autorii din Noul Film German 
nu sînt confruntați — cum se spune în buletinele de știri 
la radio și la TV. — cel puțin deocamdată, în secolul 
nostru, cu probleme de gravitatea celor din Insula, chiar 
dacă, potrivit statisticilor oficiale şi atitudinii „verzilor”, 
a celor din partidul ecologist, „păduřea. germană“ e pe 
cale de extincție. Există, în schimb, alte probleme, operele 
acestor autori neezitînd să vorbească despre ele, și mi se 
pare ciudat că istoricii și criticii vestgermani se arată cam 
nemulțumiți de cineaști, icare, scriu recenzenții, nu au 
închegat încă nici-un „portret al propriei generaţii“, nici 
unul al „generaţiei părinților“ și cu'atît mai puţin -un 
credincios „portret al epocii“. Un asemenea reproș e pereche 
cu autolezionismul inițial al realizatorilor din „Germania 
occidentală,. nevoiţi, :păsămite, să reinventeze cinemato- 
graful, să pornească de la o Nullpunktsituation, fenomen 
relativ, de altfel, ca și negarea oricărei continuități cul- 
turale și, implicit, a propriei identități. La o privire mai 
atentă, însă, lucrurile 'nu' stau: tocmai așa, „personanţa“ 
blagiană a funcționat perfect şi în conștiințele lor (analogie 
metaforă cu „izbucul“ :firului de apă care curge:pe sub pă- 
mînt și apoi reapare la suprafață 1); iar'cinematograiul nu 
a trebuit să fie'reiniventat după „Manifestul de la Oberhausen“ 
al unor tineri cineaști (1962), ci:pur și simplu s-a înviorat, 
a: dobîndit și un chip (vest) german, afirmîndu-se drept 
un „nou val“ dintre cele mai: vitale; în anii '70 şi chiar 
în''80. ,;Personanţă“. autentică, bogată, căci: cine mai crede 
astăzi în generaţii (fie și: cinemâtografice) spontanee?. -: 
Desigur, nui'toţi, cineaştii sînt “preocupați, în mod soli- 
dar şi organizat, în aceeași măsură, de fenomenologia so- 
cietăţii în care viețuiesc. Unii; și nu dintre cei mai puțin:talen-. 
taţi; preferă, : ori, de “'cîte'ori pot,'să iasă în afara frontierelor 
naţionale, căutînd frumuseţea «unor locuri stranii:sau Bià 
zare, australe, -ca ‘Herzog; alții, ca "Lilienthal, nutriţi și 
dâ:alte cultuți! (cea sudamericană, 'în spâță) se'duc, și ei, 
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pe alte meleaguri îndepărtate, dar nu pentru a căuta locuri 
ci oameni, oameni și dureri în timp ce un Wenders, deși 
cu aripile de douăitrei ori arse, nu se astimpără și nu 
contenește de a face experiențe nordamericane — chiar 
dacă după Der Stand der Dinge (Starea lucrurilor, 1982), 
s-a jurat să facă un film „german“, voțbit nemțeşte. Cu 
excepția cazului special al lui Lilienthal, acești mistuiți 
de „dorul depărtărilor“ riscă să-și vadă vlaga creatoare 
slăbită, amenințată de sterilitate, chiar dacă Paris, Texas 
a fost aplaudat la, Cannes și în lumea întreagă, ca și Fitz- 
carvaldo, filme remarcabile, să ne: înțelegem, dar denunţînd 
amândouă o anumită oboseală, aşa cum simte insul nevoit 
să vorbească multă vreme;o limbă străină: de unde părea 
că totul merge strună, apar, ca din senin, ciudate clipe de 
amnezie sau, de afazie, poticneli în rostire... i 


Tendinţa aceasta de .a ieși din presupusul (sau chiar 
realul) provincialism de acasă nu e; strict teutonică, mai 
exact neoteutonică: ea s-a verificat şi la italici, îndeosebi 

* prin Michelangelo Antonioni, singurul, poate, care a rezistat 
impactului cu realități „excentrice“ propriei lumi culturale. 
Colegul său. de itinerar, să-i zicem postneorealist, Fellini, 
în schimb, nu: se simte în stare să-și părăsească patria, 
nici măcar pentru o lună (cinematografic vorbind, se înțe- 
lege), fără ca prin aceasta să piardă din anvergură, ba 
dimpotrivă. Un: Fellini — atît în sensul amintit, de om: 
dedat cu „acasa“ sa, cît și, mai ales, în «acela al unui 
autobiografism motor al creativității — a-fost Rainer Wer- 
ner. Fassbinder, oricît: de. hazardată ar părea: apropierea, 
oricît de voalat, disimulat, i s-a manifestat impulsul auto- 
biografic, E: o apropiere pe care, -de altfel, sînt gata să 
o limitez la o analogie: de platou, ca să: zic aşa, adică la 
o extraordinară fervoare inventivă în însuși actul filmării 
propriu-zise, (În. aceasta ar fi de văzut, eventual, o accen- 
tuare a „specificului filmic“: nu faza scrisă. pe hîrtie e cea 
realmente fecundă, ci aceea a turnării, dacă e adevărat că 
un cineast — cînd e adevărat ! — „scrie pe peliculă“:) 

Fassbinder a fost unul dintre cineaştii Noului Film 
German care, aparent nesistematic, mai precis acronologic, 
în zigzag, a scris cîteva capitole din istoria recentă aso- 
cietății sale, de la Libertate la Bremen și Fontane Effi Briest la 
Lili Marleen, la Căsnicia Mariei Braun, la Frica mănîncă 
sufletul, la menţionatul episod din Germania în toamnă, 
trecînd prin Dorul Veromikăi Voss. sau Lola. Fireşte, nu am 
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enumerat toate titlurile demne de a fi amintite, dintr-o 
filmografie extrem de abundentă: din 1969 pină în 1982 
(cînd a murit), în nici treisprezece ani — aproape 50 de 
lungmetraje ! i 

Dintre toate, m-aș opri la două, cu regretul de a trece 
peste importantul Căsnicia Mariei Braun, 1978, sinteză a 
unui deceniu de istorie urmărit dinadins prin destinul 
unei femei, ca parte pentru întreg, deoarece, după Fassbinder, 
„renașterea din cenușă“ a R.F.G e de atribuit tenacității, 
încrederii nestrămutate în viață, tipic germane de altminteri, 
goethiene, a „eternului feminin“. În același timp, Căsnicia 
e primul din „trilogia BRD“ (trilogia R.F.G.) — ce mai 
vor domnii critici conaționali ai cineastului? ! —, între- 
gită apoi cu Lola și Dorul Veronikăi Voss. Cele două filme 
de Fassbinder la care mă voi opri sînt: Der Händler der 
vier Jahreszeiten (Negustorul de legume și fructe, 1971) și 
Ich will doch nudass ihr mich liebt (Eu nu vreau, totuși, 
decît să mă iubili, 1975/76). În ele'se analizează, cu prelun- 
girea timpului acțiunii dintr-una în cealaltă, două etape 
ale evoluției, social-economice. și, efect al acesteia, „Starea 
sufletească“ 'a unei pături dintre media burghezie, în sus, 
şi proletariat, în jos: două etape ale așa-numitei „Adenauer 
Ara“, era Adenauer a miracolului economic. 


„„Negustorul de legume și fructe“ 


|. Ceea ce frapează la „lectura“ lui Der Händler este că, la 
noi, în cultura românească, acest film este/poate îi supt 
în vîrtejul unor idei, al unui schimb de idei — fiindu-le, 
într-un fel, ilustrarea -iconică — iscat în. Jurnalul de 
la Păltiniş (Cartea Românească, 1983) al lui Gabriel Lii- 
ceanu. În carte, la paginile 175—177, acolo. unde ni se 
vorbește despre „antrenori“ şi despre „sămînța cea bună“, 
despre cele „douăzeci şi două de boabe, numai!“ (astăzi, 
desigur, douăzeci și trei, populația ţării crescînd în ulti- 
mul cincinal, mai exact din ianuarie 1981, cînd avea loc 
dialogul Noica — Liiceanu), Cunoaște toată lumea „uto- 
pia“ (pozitivă) a lui Constantin Noica — tradusă într-un 
ciudat naționalism cultural — conform căreia statul, so- 
cietatea, ar avea datoria să formeze, prin „antrenori“ 
calificați (căci „românul are vocaţie de antrenor“, păcat 
că nu o are ceva mai vizibilă, acolo unde trebuie, în fotbal !), 
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nici mai mulţi, nici mai puțini decit 22 (azi, repet, 23) 
„tineri de excepţie“ întru obţinerea „marilor performanțe“. 
Autorul însemnărilor de la Păltiniș, Liiceanu, e la un 
moment dat încolţit de o îndoială, „un glas pe care mu îl 
cunosc şi mă aud spunînd“ : 


„tâvem noi căderea să retragem dreptul la ființă celor care nu trăiesc 
cultural? Afirmaţi că restul omenirii pur şi simplu nu este» — «Nu eu le 
retrag dreptul acesta; ei și-l refuză. Ei se complac să trăiască în statistică 
și în sub-uman. Şi statistica nu mă interesează», imi răspunde Noica. 
— «Dar nu îl puteţi reduce pe a fila a trăi cultural ! Înseamnă să suprimaţi 
varietatea umanului în numele unui model ontologic şi al saturației lui 
ideale. Există un „a fi“ pe care îl dă eticul, există un eroism al onestității, 
nu numai un eroism al culturii care poate sfirși monstruos în ignorarea 
obligaţiei de a te deschide către altul şi de a-ți asuma analogic întreaga 
sferă a umanului. Într-un moment cînd se pune problema salvării omenirii 
ca omenire, nu puteţi lăsa lucrurile în sfera culturii doar... E nevoie de 
a crea o nouă siare morală a omenirii şi nu de a salva spiritul în forma 
meschină a conservării celor 0,1 procente trăitoare cultural» [...] 

— eÎmi vorbeşti cum îmi vorbea Pierre Emmanuel. Cînd i-am spus ceva 
asemănător, m-a întrebat indignat: „Mais qu'est ce que nous faisons avec 
Vepicier“? Or, dați-mi voie să vă răspund că nu facem nimic cu „l'épicier", 
pentru că băcanul nu este, și nu este pentru că nt vrea să fie, pentru că 
nu a făcut nimic ca să fie. [...] Nu poți deci să te dedici problemei supra- 
viețairii băcanului, pentru simplul motiv că el se exclude singur, din capul 
locului, din vieţuire şi ființă. După ce nu ai făcut nimic pentru a fi, ce 
drept ai să le ceri celorlalţi să te asculte şi să-şi plece urechea la pâsul 
tău? L'€picier trebuie lăsat în seama lui, aşa cum trebuie lăsat și Pierre 
Emmanuel în seama lui, cînd se simte preocupat de problema lui épicier». 

— «Nu e vorba de problema băcânului: cu nu voiam să vă spun decit 
atit: că există un interval uman care nu cade nici în precaritatea sub-uma- 
nului, nici în excelența geniului. Şi că acest interval este mult prea mare 
şi important pentru a-l expedia în statistic şi ne-fiinţă...n" 


Că, „tînărul“ Liiceanu are dreptate, şi nu „bătrînul 
cetății“ Noica, o demonstrează (o demonstrase dinainte) 
filmul lui Fassbinder. Căci o variantă, dintre cele mai 
apropiate, de băcan este Hans Epp, neguţătorul de ver- 
dețuri și fructe, un zarzavagiu, care, culmea !, este, şi numai 
pe jumătate doar, „schöne Seele“ (traducere propusă de 
Liiceanu: „sufleţel“). Este, deocamdată, ca fantasmă, ca 
plăsmuire, ca personaj al fanteziei/imaginație a lui Fass- 
binder. Oare „l'Epicier“ poate fi, în opera de artă — roman 
poem epic, dramă, film, pictură — fără să trăiască efectiv, 
în realitatea „culturală“? Nu sînt un cap filosofic, sînt 
dimpotrivă unul expediat în statistic şi neființă, aşa că 
nu mi se cade mie să răspund la astfel de întrebări. Şi 
totuşi, cheia succesului lui Fassbinder stă tocmai în insis- 
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tența cu care a investigat tocmai această lume, tocmai 
acest „interval uman“ care „nu face“ istorie, A observal-o 
cu acuitate un alt bătrîn, de data aceasta un „Dătrin al 
cetății eterne“, Alberto Moravia, chiar la moartea lui Fass- 
binder: „Originalitatea profundă a cinematografului german 
de după război constă în aceasta : în fața masivelor şi extrem 
de ambiguelor fapte istorice, greu de înfruntat, proum na- 
zismul şt întîmplärile care i-au urmat, Fassbinder şi mulți 
alți regizori germani au preferat să se plaseze ori cu mult 
deasupra lucrurilor, ori cu mult sub ele: mult «deasupra», 
în sensul vecurgerii la emblematic, la simbolic, la metaforic ; 
«dedesubt», într-un sens existențial, care a fost faptul cel mai 
genial dintre toate [...] Într-un asemenea sens, cinematograful 
german a dat o mare lecție cinematografului din întreaga 
lume, abandonând o parte din acele idealuri care mu erau 
practicabile. Regizorii germani au înțeles că trebuie să 
aplice tehnica Tao: în Tao se:spune că dacă vine o furtună, 
stejarul va fi doborit; în timp ce firul de iarbă se apleacă, 
întîi, şi apoi se înalță la loc. Au «trăit» pustiul actual şi 
ne-au oferit o dare de seamă asupra acestei «trăiri»... O 
asemenea „dare de seamă“ și o asemenea „lecție“ oferită 
cinematografului mondial e constituită, cred, și de Der 
Händler al lui Fassbinder, artist care se arată capabil să îl 
transforme pe „băcan“, pe „zarzavagiu“, în erou, dacă nu 
de-a dreptul de tragedie greacă, oricum de dramă „bur- 
gheză“ post-lessinghiană. z i 

Nici un alt film al lui Fassbinder, ne informează mono- 
grafiile și lexicoanele, nu a fost primit de critici cu o atit 
‘de unanimă încîntare ca Der Händler der vier Jahreszeiten : 
„Pentru mine — scria după premieră Hans Giinther Pflaum 
în „Süddeutsche Zeitung“ — este cel mai bun film german 
de după război“. Explicaţia acestui succes se ascunde în 
cîteva calități elementare: simplitatea cu care cineastul se 
pricepe să povestească; suveranitatea cu care același. 
reușește să dea viață situaţiilor celor mai banale, 
dominînd și conferind credibilitate îndeosebi melodramei, 
cărora le-am adăugat, cu de la mine putere, senrnătatea, 
adică liniștea creatoare ce l-a însoțit mereu pe cineast, 
precum și esenţiala sa obiectivitate a privirii în viața so- 
cietăţii. Am comparat „autarhia“ artistică a lui Fassbinder 
cu aceea elogiată de Giulio Carlo Argan la Georg Grosz, pre- 
cizînd că în creativitatea lui Fassbinder pulsează o pasiune 
vulcanică, conținută, însă dominată: „Analiza rece a si- 
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tuației e suficientă pentru a dezvălui, sub masca respectabi- 
lității burgheze, perversiunea instinctelor, întunecata poftă de 
violență şi de putere“. De o atare interpretare nu e străin 
nici filmul. nici eroul lui Fassbinder. De altfel, Der Händ- 
ler der vier Jahreszeiten (traducere literală a fran- 
țuzescului marchand des  guatre-Saisons. esteun fel de 
curriculum. vitae al eroului -principal, amestec de locuri 
comune și de încercări de a le depăși. Apăsat de o aproape 
brutal manifestată „carență afectivă“ din direcția propriei 
sale mame, și mînat, în compensație, să se înroleze în Legiu- 
nea Străină, Hans Epp se întoarce din Africa, fără glorie. In- 
tră în poliție, dar e repede dat afară, fiindcă se lasă (se)dus 
de o prostituată. Nu se însoară cu „marea iubire“, ci cu 


o femeie care nu-l iubește. Încropesc împreună un negot de 
zarzavaturi, care = sub semnul „miracolului economic“, al 
boom-ului — prinde cheag: a prinde cheag înseamnă nu nu- 
mai creşterea unei anumite bunăstări, ci și nevoia angajarii 
unui ajutor, a unui „asociat“; iar angajarea unui asociat, 
oricît de subaltern, aduce după sine, aproape firesc (ca în 
O: noapte furtunoasă) adulterul: adulterul aduce „înstrăi- 
narea“ și tot așa mereu, de la cauză la efect, și de la 
efect la noi cauze, Hans Epp — lovit, în prealabil, de un 
infarct — ajunge să se 'sinucidă, bind 15 şnapsuri. unul 
după altul, într-o ospătărie, închinînd în cinstea reîntîl- 


nirii cu un fost camarad din Legiunea Străină; acesta din, 


urmă după înmormîntarea dignitoasă — burgheză — a zar- 
zavagiului, care ţinea și nu ţinea la „onoarea de familist“, 
se va însoți sub specia negoţului și a căsniciei (nu a isto- 
riei !), cu consolabila văduvă. Aceasta e povestea, întreagă, 
dar capacitatea lui. Fassbinder de a da semnificație și o 
particulară (în accepţie lukâcsiană) expresivitate drumurilor 
lui Epp cu căruțul de legume, strigîndu-și marfa pe sub 
ferestre, din curte în curte — ca, pe vremuri, oltenii veniţi 
la București cu cobilițele; certurilor cu nevasta ciufută și 
veleitară ; inaccesibilității (sociale, înainte de orice) a 
„adevăratei iubiri“; relaţiilor inefabile ale lui Epp'cu sora 
sa și așa mai departe — toate acestea fac din film o capo- 
doperă, o capodoperă mică sau minoră, dacă ne e îngăduită 
clasificarea, oricum, însă, o operă a unui maestru. Un 
maestru al preschimbării banalităţii şi mediocrităţii, a 
clişeelor și locuțiunilor. „figées“, proprii micii burghezii 
negustorești în fapte de artă, demonstrînd ceea ce — pentru 
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oricine altcineva — ar fi imposibil de demonstrat: triumful 
melodramaticului, a cărui stare de Aitsch e atinsă de grație 
şi devine autenticitate a sentimentelor. 

Infinite și nepătrunse sînt cărările Artei, fiindcă și la 
nivel teoretic, istoricește, Fassbinder întreținea un veritabil 
cult al operei lirice, pretinzînd că La Traviata este lucrarea 
extremă a culturii europene și că, după aceasta, „nu se poate 
concepe o operă de artă mai desăvirşită” ! Şi ca să-și con- 
solideze crezul își dubla admiraţia pentru melodramă prin 
elogiul adus lui Douglas Sirk, considerat de un Sadoul, 
de pildă, „nu un autor de filme, ci un foarte cinstit adap- 
tator, ale cărui filme au valorat cît valorează best-sellers-urile 
sau scenariile cé au fost tipărite după ele“. Sirk a fost, între 
1975—1978, profesor la școala superioară de TV și Film 
de la München, dar aceasta nu justifică exaltarea lui 
Fassbinder, respins la examenul de admitere din 1966... 


"Şi totuşi: „Filmul — obişnuia să spună Şirk — este sînge, 


lacrimi, violență, ură, moarte, şi iubire. Şi a făcut, Sirk, 
filme cu sînge, cu lacrimi, cu violenţă, cu ură, filme cu moarte 
şi filme cu iubire. Şi tot Sirk mai obişnuia să spună că nu 
se pot face filme despre ceva, se pot face numai filme cuiceva, 
cu oameni, cu lumină, cu flori, cu oglinzi, cu sînge, adică 
«tocmai acele lucruri nebuneşti cu care filmele merită să fie 
făcute. Și a mai spus Sirk că filosofia regizorului, înstainnă 
lumină şi atitudine. Și Douglas Sirk a făcut filmele cele 
mai gingașe din cîte cunosc, filme ale unui ins care iubește 
oamenii şi nu îi disprețuiește, ca noi..." 

“Toate acestea nu sînt fără urmări pentru cel de-al zecelea 
film allui Fassbinder — Der Hândler, tocmai — înaintea 
turnării căruia autorul adastă și își trece în revistă pro- 
ducția, în vederea unei temeinice revizuiri a atitudinii 
față de public, față de raportul dintre opera de artă fil- 
mică și capacitatea de receptare a spectatorului, cu posibi- 
litățile de contact între cele două componente ale specta- 
colului de cinema: „Cînd mă uit la filmele mele de dinainte, 
apare clar că ele au fost făcute de un om de mare sensibili- 
tale, agresivitate și teamă. Totuşi, mu cred că primele nouă 
filme sînt juste. Ele sînt prea elitare, prea private, făcute 
numai pentru mine și pentru câțiva prieteni. E important 
că le-am făcut, dar chiar dacă pentru mine a fost bine să 
le fac, n-a fost bine, însă, din punct de edere obiectiv, de- 
oarece trebe să-ți respecţi publicul mai mult decît am făcut-o 
eu“ (după Tony Rayns, Fassbinder,’ 1980). j 
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Aşadar, Fassbinder începe să turneze, în vara lui 1971, 
Negustorul..., cu gîndul la public, iar noutatea filmului 
nu rezidă în plusul său de „realism“, cum a subliniat 
critica, rezidă, cum avea să arate autorul însuși, în faptul 
că, odată cu povestea acestui „Hans ohne Glück“ („Ionică 
cel fără de noroc“), filmele sale încep să fie concepute 
pentru oameni, mai puțin reci și trufașe, mai umane decît 
cele anterioare. Problema, chiar și în plan teoretic, e de 
o importanță capitală: a crea opere de artă autentice, care 
să devină populare, adică accesibile unui public larg. Din 
punct de vedere tehnic, al modalităților de expresie, puntea 
e găsită de Fassbinder în dubla instanță Sirk/melodramă, 
dar o asemenea fuziune nu ar fi putut să ducă departe. 
Pentru ca Fassbinder să devină cu adevărat un artist „na- 
ţional-popular“, cum a și devenit, era nevoie de un alt 
fel de fuziune, mai adîncă, așa cum cerea Gramsci atunci 
cînd vorbea de necesitatea popularității „literaturii artis- 
tice“, adică a artei „mari, înalte“: „Desigur, nimic nu 
neagă, teoretic, că ar putea să existe o literatură populară 
artistică, exemplul cel mai evident este succesul «popular» 
al marilor romancieri ruși, chiar și astăzi; dar nu există, 
de fapt, nici o popularitate a literaturii artistice şi nici 
o producție autohtonă de literatură «populară», deoarece 
lipseşte o identitate. de concepție asupra lumii între «scrii 
tori» şi «popor» : adică, sentimentele populare nu sînt trăite 
ca proprii de către scriitori, iar scriitorii nu au o funcție 
educativă națională, adică nu și-au pus şi nu-şi pun 
problema de a elabora sentimentele populare, după ce le-au 
vetrăit şi însuşit" (subl. n.). Tocmai această reelaborare a 
noianelor: de gînduri și de simțăminte populare s-a petrecut 
la Fassbinder, soluția melodramei fiind dintre cele mai la 
îndemînă. Ingredientele sînt însă absolut proaspete, inclusiv 
„forma cea mai banală, cotidiană, răspîndită şi oribilă a 
violenței : adică acea violență pe care omul — în lipsa unui 
adversar — o exercită asupra lui însuşi, autodistrugîndu-se 
oximoronic : cu cât mai bine, cu atît mai rău !“ Că Fassbinder 
„retrăiește și își însușește“ neliniști și drame ale contem- 
poranilor săi e dovedit şi prin neta simpatie pe care ci- 
neastul o nutrește pentru eroul său, o simpatie nouă, în 
care s-au topit precedentele experiențe teatrale .brechtiene: 
aproape totul, chiar şi secvențele în care nu apare, sînt 
ilmate din perspectiva lui Hans Epp, „băcan“ care, evident 
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nu „trăieşte cultura cărții“, a „galaxiei Gutenberg“. O 
trăiește în schimb, pe aceea a muzicii ușoare, a șlagărelor 
la modă, rămînînd — cum era de așteptat — omul „unui 
singur șlagăr“ (așa cum alții sînt oamenii unei singure 
cărți), Buona notte, cîntat de Rocco Granata: „Alles was 
du willst, kannst du nicht haben — buona notte...“ 
Meditînd asupra esenței cinematografului, a locului aces- 
tuia în viața societății, Fassbinder a decantat o alternativă 
de o neașteptată pregnanță și eficacitate: „Liebe ist kälter 
als Tod, aber Kino ist heisser als das Leben“ („Iubirea e mai 
rece decit moartea, dar cinematograful e mai fierbinte decit 
viața“). Adevărat: selectînd momentele semnificative, aș 
zice „punctele calde“, ca să fiu în ton cu Fassbinder, și 
coordonîndu-le, punîndu-le în succesiune, cineastul a obți- 
nut, firește, prin montaj, o sinteză (audiovizuală). cu o 
temperatură mai ridicată decît aceea a vieții propriu-zise. 
Avem, astfel, o nouă confirmare — şi pe ce căi nebănuite 
a tezei lui Lukâcs György asupra superiorității artei față de 
știință tocmai pentru că, tinzind să pătrundă în esențe 
și să le extragă din fenomene, nu înlătură, nu elimină 
„coaja“ acestora, formele vitale pe care le îmbracă, 


„Eu nu vreau, totuşi, decit să mă iubiţi“ 


Să nu-l părăsim, însă, pe Fassbinder înainte de a „înnegri“ 
o pagină sau două cu reflecții legate de Ich will doch, nur 
dass ihr mich liebt (1975), situat ca ambianţă în prelungirea 
lui „Wirtschaftswunder“, a „miracolului economic“, nuanțînd 


manifestările şi consecințele acestuia. Film de televiziune ` 


— observînd, adică, anumite reguli ale unei producții spe- 
cifice, dar și condiționat stilistic de ele, pînă la un punct— 
Eu nu vreau, totuşi, decît să mă iubiți a fost apreciat de 
critica germană ca mai puțin izbutit decît Negustorul... ; 
aceeași critică, în schimb, recunoaşte că un asemenea titlu 
ar putea fi dat tuturor peliculelor lui Fassbinder sau cel 
puţin să figureze ca subtitlu al lor. Este scoasă în relief, 
astfel, o anumită obsesie a autorului, ușor de conectat la 
releul unor speculaţii de ordin, dureros, autobiografic. 
Astăzi, după moartea lui Fassbinder, totuși, elementul 
subiectiv se estompează, se șterge în spatele operei, rămasă 
în picioare cu adevărul ei întreg, care trece dincolo. de 
barierele unei experienţe strict individuale şi se revarsă, 
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exprimîndu-i neliniştile, asupra societății în ansamblu. Şi 
de data aceasta e vorba tot de „carență de afectivitate“ 
în povestea unui tînăr căruia i se neagă dragostea părin- 
tească (a tatălui şi, îndeosebi, a mamei) și care caută 
compensaţii în întemeierea unei familii proprii. Situaţia 
nu e analizată doar sub unghi psihologic, freudian, ci e 
abil complicată de cineast în sens socio-economic : Peter, 
eroul central îşi pierde slujba, nu mai poate plăti nume- 
roasele rate care-i ipotechează existența și, într-un moment 
de surescitare, lovește mortal un locandier, care seamănă 
leit cu tatăl său, un Ersatz-Vater. Complexul Oedip trans- 
plantat într-o orînduire ncocapitalistă a consumului? Co: 
mentariile recenzenților împletesc aceste două fire:-al crizei 
sufleteşti şi al aparentei înfloriri materiale. (Ca și Brecht, 
Fassbinder găsește o constantă voluptate în scotocirea buzu- 
narelor şi în verificarea bugetelor propriilor săi eroi, banul 
apărînd în toate dialogurile scrise și rostite în cea care a 
fost- numită „Fassbinder-Sprache“, „limba lui Fassbinder“.) 

Tînărul Peter se formează într-o perioadă și într-o 
societate a economiei de piaţă, a exasperării cererii și 
ofertei, cu consecințe vizibile și pentru viaţa privată, 
pentru însuși nucleul familial: de aici o anumită „înghețare 
a sentimentelor“, îndeosebi în generaţia părinţilor, în timp 
ce fiul, Peter, e un copil — cum scrie: Fromm în Anatomia 
distructivității umane — „cu o puternică înclinare spre 
căldura“ afectelor. Şi el duce o viață banală, ca și Hans 
Epp, dar, spre deosebire de acesta, nu caută aventura, 
nu pare atras nici de marile vicii, nici de marile virtuţi. 
Şi dacă Hans din Negustorul de legume şi fructe corespunde 
„portretului“ frommian al omului mijlociu — care „e unr 
erou şi în încercarea sa falimentară de a fi erou ; e motivat de 
dorința de a da un sens propriei sale vieți și de pasiunea de a 
se apropia cît mai mult de granițele acesteia“, — Peter din 
E u nu vreau, totuşi, decit să mă iubiți şi „agresivitatea sa malig- 
nä“ ale cărei pulsiuni apar la un moment dat sînt mai dificil 
de atribuit unei anumite riguroase motivări. De bună seamă, 
el se conformează imaginii propuse de Fromm: „În socie- 
tatea noastră, de exemplu, se spune că, pentru a da un sens 
vieții, trebuie să cîştigi bani mulți, să fii un om al succesului, 
«tată de familie», bun cetățean, consumator de mărfuri şi 
plăceri“ și nu poate fi trecut cu vederea faptul că declan- 
şarea crizei sale de violență, agresivitatea ucigaşă a lui 
Peter coincid cu un moment de vîrf al propriei crize financia- 
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re, al strimtorării economice. La răscrucea acestor stări 
acţionează Peter, răzvrătindu-se parcă împotriva propriei 
„congelări“ morale și sentimentale. El nu se îndepărtează 
prea mult de un diagnostic cu caracter „schizoid“, iar de- 
presiunea sa e „mascată“ sau „zimbitoare“. E limpede, 
totuşi, că o critică de tip freudian a filmului lui Fâssbinder, 
implicind însăși biografia realizatorului, nu poate duce 
prea departe. Numai departe, oricum, decît ar duce, să 
zicem, critica stilistică. 

Din punctul de vedere al acesteia din urmă, s-a observat 
că Eu nu vreau, totuși... e un „film narativ din aproape în 
aproape“, pas cu pas, adică, prin excelență, un film TV. 
Constatarea a fost făcută nu fără o anumită maliţie din 
partea criticii, dar poate să asume și un semn contrar: 
poate să însemne şi că Fassbinder a dispus de un instinct 
sigur și de un gust nuanțat, maleabil, gata să se adapteze 
necesităților unui mijloc specific. În alți termeni, „înce 


tinelii“ de cadență a narativității televizuale, ca și unei 


relative simplificări a conflictelor și psihologiilor. Și totuși, 

văzut pe marile ecrane, filmul „redevine“, ca să zic așa, 
„de cinematograf“, iar povestirea nu vădește răritura 
ritmurilor lente, ci se însăilează într-o pînză destul de deasă, 
oricum compactă, într-un montaj intelectual și psihologic 
pe deplin acoperit. Rămîn, de aceea, la opinia iniţială 
că Eu nu vreau, totuşi... este o — tot „minoră“ — capo- 
doperă sau, mai aproape de adevăr, o capodoperă în tonali- 
tate minoră, în „Moll“. Şi nu lipsită de poezie, cum au 
susținut cîțiva cronicari. Desigur, o poezie „banală“ a 
cotidianului, și chiar în accepţia dată cuvîntului de Heller 
Agnes, ucenica lui Lukâcs, unde pregnanta eterogenitate 
a vieţii cotidiene, a cărei sinteză e individul luat în parte, 
„își dotindește un sens numai în contextul unui alt mediu, 
în istorie, în procesul istoric ca substanță a societății“ (Sociolo- 
gia vieții cotidiene). Mai mult ca sigur, Fassbinder nu a 
citit-o pe Heller, dar a citit, în schimb, cu mult folos 
„cartea vieții“, întîlnindu-se în însăși concreteţea operei de 
artă cu poziţiile ideale ale teoreticienei ungare. 

Dincolo de „existențial“ şi de „cotidian“ — atît de expre- 
siv‘ puse în imagine, în situație și în atmosferă, de către 
cineastul dispărut — se desprinde din filmele lui Fassbinder 
o „temă“, o idee fundamentală, care depășește în forţă 
existențialul și cotidianul. Mă gîndesc la însăși tema pusă 
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în circulație de colegul de generaţie al lui Fassbinder, 
Wim Wenders, penultimul schimb de ștafetă al „echipei“ 
vestgermane de cineasti (ultimul fiind, deocamdată, Edgar 
Reitz: cîndva, un critic sau un istoric, va trebui să analizeze 
interesanta mișcare, de „schimb“ primenitor tocmai, din 
Noul Film German, adică „lansările“, rînd pe rînd, a nu- 
meroaselor sale individualităţi: de la Kluge la Schlöndorff 
şi de la acesta la Herzog și la Fassbinder, de la aceştia la 
Wenders și, de curînd, la Reitz, fără a mai pomeni de 
outsiderii Schrocter, Syberberg şi „desțăratul” Straub, 
ca și de cineasta Margarethe von Trotta). Ideea la care mă 
refer e fundamentală, dar și elementară, ea corespunde 
„supratemei“ fassbinderiene a nevoii de căldură umană, de 
afecțiune, şi a fost strict rezumată într-o cronică a lui Urs 
Jaeggi la Căsnicia Mariei Braun: această operă a lui 
Fassbinder „este, şi nu în ultimul rînd, un film despre ami- 
narea sentimentelor, despre expectativa adevăratei vieți, pe 
are timpul a blocat-0... Caracterul exemplar al filmului 
rezidă în a fi arătat cum nu sentimentele, nu sufletele oameni- 
lor, ci în primul rînd tehnicizarea rece a.stat la baza reconstruc- 
tiei națiumii. Iată de ce R.F.G. a devenit aşa cum e astăzi : 
un stat în care valorile materiale contează mai mult decît cele 
omeneşti, ceea ce a condus mereu la revolte mai mici sau mai 
mari, chibzuite, dar și iraționale“. Judecata transcende 
filmul lui Fassbinder, pentru a defini aproape întreaga 
producție „angajată“ (poetic și politic), „realist-critică“, 
a cineaștilor vestgermani, și, cu precădere filmele „germane“ 
ale lui Wim Wenders. Aceste filme ne vorbesc, și ele, despre 
singurătatea individului, despre „pierderea sufletelor“ şi 
„înghețarea“ sau „amâînarea 'sentimentelor“, luînd ca pre- 
text motivul drumului, al călătoriei, al „șoselei“ (road- 
movie). : i 


„Alice în oraşe‘! 


Pînă în momentul de față, adică pînă la Paris, Texas, rata 
de filme realizate în Germania și vorbite în limba germană 
mi se pare mai valoroasă decit rata așa-zis „americană“: 
mai genuină, mai autențică, mai credibilă, Nu e vorba, 
fireşte, de debut, de scurt-metrajele de la sfîrșitul anilor '60, 
ci de lung-metrajele de după 1970, pînă la Prietenul american, 
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I 


titlu simbolic, care e din 1976/77. Dintre ele, în afară de 
Falsche Bewegung (Mișcare falsă, 1974/75), „după motive 
din Wilhelm Meister» al lui Goethe“, febrilă căutare a unei 
identități morale, artistice și naționale, am reținut Alice in 
den Städten (Alice în oraşe, 1973) şi Im Lauf der Zeit 
(În goana timpului, 1975/76). 

Alice... e un film fermecător, care trece dincolo de inten- 
tiile conținutist-ideologice ale autorului, aproape fără 
voința acestuia, înclinată spre o anumită esențialitate 
vecină cu uscăciunea. Protagonistul, Philip Winter — inter- 
pretat de unul dintre actorii preferați ai lui Wenders, 
Rüdiger Vogler — un gazetar münchenez trimis în Statele 

Jnite de un editor, ca să scrie o carte-reportaj despre 
oraşele americane, străbate o criză a „inspirației“ ce, pe de 
o parte, anticipează frămîntările noului Wilhelm. Meister 
din Mișcare falsă, iar pe de altă parte repetă experiența 
negativă, a „realității-care-nu-se-poate-fixa“, a fotografului 
Thomas din Blow up al lui Antonioni: Căci Philip este, 
prin însăși condiția profesiunii sale, și fotograf, iar starea 
sa de inconfort pare provocată, inițial, de imposibilitatea 
de a cunoaşte și recunoaşte o realitate prin declanșarea 
nevrotică de fotografii, de instantanee, care, admite el 

\ însuși, „nu sînt niciodată egale cu ceea ce se vede“. Cu această 
` nemulțumire și neîncredere în cuget, personajul se întoarce 
/ în Republica Federală, dar în această călătorie survine un 
element nou: o fetiță, Alice, lăsată (aproape părăsită) de 
mama ei să plece tot în R:F.G., la o bunică. Philip o ia pe 

Alice sub ocrotirea sa și acest copil vioi şi locvace, inteli- 
gent, îl determină — pe aeroport, în avion, apoi în ţara, de 
destinaţie, în Ruhr — să „regreseze“, scriu criticii ştiutori, 
întru „recuperarea unor forme de comunicare pre-lingvistice“, 
în timp ce Alice, dimpotrivă, se eliberează de aprehensiunile, 
de fricile sale infantile și „progresează“ către dimensiunea 
și calitatea unei individualități umane cu opțiuni şi decizii 
autonome, ocupînd spaţiul sufletesc disponibil al bărbatului 
Philip. De aici, o suită de secvenţe cuceritoare, dominate 
de singulara dezinvoltură a micii interprete, Yella Rottlân- 
der, a.cărei conduită în fața aparatului de luat vederi i-a 
îndemnat- pe cronicari să o:compare cu Piciul.lui Chaplin. 
Ca în filmul acestuia, am avea și aici: „Un mare story, cu 
un louch fascinant, simplu și: mișcător“ (Siegfried Schober, 
în „Der Spiegel“). 
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Plină de interes e evoluția acestui story, de la idee la 
primele schițe de scenariu, pînă la variantele desfășurate în 
treatment. Wenders relatează regretatei Jan Dawson, într-un 
interviu din 1976, cum s-a pomenit cu o poveste filmică, 
dacă nu identică, oricum foarte apropiată (un cvasi-plagiat) 
de aceea a americanului Peter Bogdanovich din Paper 
Moon, la care s-a adăugat şi o frapantă asemănare între 
Yella Rottländer şi Tatum O'Neal, fetița din Paper Moon. 
Asemenea „coincidențe“ l-au adus pe Wenders pînă în pragul 
renunțării la filmul său: a fost salvat, însă, de sfaturile lui 
Samuel Fuller şi, desigur, de două modificări radicale, una 
operată în scenariu, cealaltă chiar la turnare. Alice în den 
Stădten a rămas, astfel, un film de sine stătător, cu o pro- 
blematică proprie; despre el se poate spune că e exact ceea 
ce a fost definit ca „film sărac“, tras pe 16 mm, simplu, 
fără investiţii financiare mari, într-o scenografie oferită 
mereu de exterioarele naturale, care, însă, aproape că nu 
sînt „văzute“, constituind un fundal indiferent. Spaţiul 
trezeşte interes şi devine chiar o necesară năzuință abia în 
ultima parte a filmului, cînd Alice are impresia că recunoaș- 
te — pe baza unei fotografii — casa Bunicii din ținutul 
Ruhrului. Dar în acest ţinut, ca-și. în zonele industriale 
din Anglia, de unde a pornit infinita monotonie a repetitivi- 
tății în urbanistica periferiei — casele. (muncitorești) sînt 
toate la fel, case-tip, lipsite de individualitate. Pînă la-urmă, 
locul căutat va fi găsit, dar numai după ce — avem -aici 
soluția sugerată lui Wenders de către Fuller — se va face 
apel la concursul poliției. Cu alte 'cuvinte, căutarea se cere 
pilotată din afară, indicaţiile memoriei şi instinctul nu 
mai sînt suficiente. Ra 

Ca aproape toate filmele lui Wenders, Alice în orașe 
e un film al șoselei, al drumeției, pe urmele unui „acasă“, 
în căutarea „rădăcinilor“, ceea ce deosebește net viziunea 
regizorului vestgerman de rudimentarul gust al picarescului 
din peliculele americane de același gen. În eseul L'ambiguo 
ritorho a casa nell'itinerario di Wenders (Ambigua întoarcere 
Acasă la ilinerarul lui W., „Cinema Nuovo“, nr. 294/1985), 
Paolo Lughi îl citează pe Laurence Sterne, care, în prefața 
la a sa C ălătorie sentimentală, propune o tipologie a călătoru- 
lui ipotetic, mînat în drumurile sale doar de trei cauze 
posibile: o inevitabilă nevoie, o infirmitate a trupului, 


imbecilitatea minţii (într-adevăr, Sterne suferea de o boală ! 
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de plămîni și periplul consemnat, în Călătorie sentimentală 
prin Franţa și Italia răspundea și unei „nevoi de neaminat“ : 
merită să reamintim și faptul că Sterne e cel care, în 1768, 
îi oferă lui Lessing şi prietenului acestuia, Bide, ocazia de a 
„germaniza“ termenul englezesc de sentimental, echivalîn- 
du-l prin congenialul emffindsam, cu un înţeles religios, 
pregătit de pietism). În Alice..., însă, se petrece un ciudat 
transfer de cauze și interese: publicistul Philip Winter 
„işi face proprie“, ;„adoptă“ ruta fetiţei numai după ce 
renunţă la scopurile sale profesionale, ba găsește în acom- 
panierea acesteia un comod alibi pentru a nu-și mai exercita 
meseria. Tendința aceasta, observă Lughi, e o caracteristică 
a filmelor de „drumeţie“ wendersiene (recentul Paris, Texas 
o va confirma), deoarece în eroii săi se impune o permanentă 
voinţă de evadare, „un raport dificil, pe, care drumețul îl 
întreține cu munca şi cu obligațiile acesteia”. Și un asemenea 
aspect explică romantismul comportării creative a lui Wen- 
ders, ai cărui eroi optează pentru Neigung (aplecare, năzuin- 
tă), în defavoarea lui Beruf (ocupaţie, profesiune). Alice e 
prea mică, ca nu are un Beruf, şi tocmai de aceea Philip 
îi preia căutările, fascinat totodată de șansa de a stabili 
\ un contact uman dincolo de lumea factice, artificială,a 
| mass-mediilor, înăuntrul căreia își desfășoară activitatea. 
„Limbajul ce se înfiripă între cei doi trece dincolo de cuvînt» 
şi, de aceea, îl încarcă pe acesta cu semnificajii pierdute... 
Aici avem, cred, motivul deosebitor în raport cu The Kid 
al lui Chaplin, unde comuniunea dintre mizerul geamgiu și 
copilul. abandonat se construiește pe alte coordonate, spon- 
tan, într-o lume și într-un moment istoric unde semnifica- 
tiile umane nu fuseseră cu totul pierdute. Oricum, în cîmpul 
scriiturii filmice, Wenders nu va mai regăsi, decit rareori, 
clipele de. ingenuitate, şi candoare din acest film, urmat 
în 1975 de Falsche Bewegung, important prin reactualizarea 
goetheană a teinei identității și formaţiei umane ( Bildungs- 
oman), dar străbătut de fiorul romantic al călătorului fără 
casă, fără patrie, cu trăsături de „poète maudit“ al zilelor 
noastre, ceea ce modifică vizibil „tonul optimist al clasici- 
tății germane“ (Wilhelm Meister, tocmai). Miscare falsă 
(sau, mai pe românește, Maşcare greşită) e, totuşi, un film 
de tranziţie, pregătind apariţia, la distanță de numai un an, 
a lui. Im Lauf der Zeit (În goana timpului ), unul dintre 
filmele exponențiale pentru ideologia şi poetica lui Wenders. 
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„În goana timpului“ 


Fericită, cred, a fost inspiraţia lui Wenders în acest „road 
movie“, care l-a condus la găsirea unui „punct arhimedic 
deosebit de priincios, în sensul că unifică, într-un discurs 
omogen, atît motivul „drumeției“ revelatoare („Pentru 
mine — repetă mereu Wenders — călătoria nu e o mișcare 
asociată exclusiv timpului şi spațiului, ci o împrejurare legată 
de fenomenologie. Odată cu călătoria se întîmplă ceva şi ceva se 
transformă..." ), cît şi motivul „mediului“, al mijlocului 
specific de comunicare și expresie, adică al cinematogralu- 
lui. Bruno Winter, protagonistul, e un tehnician care drege 
proiectoarele sălilor de cinema, călătorind într-un fel de 
„camper“, un fost „autotransport-mobile“, printr-o serie 
de localități de-a lungul frontierei dintre R.F.G. şi R.D.G., 
așadar într-o zonă care pune în evidență „incertitudinea 
opțiunilor și'precaritatea ţelului“. Din întîmplare, Bruno îl 
întîlnește.pe Robert, într-un episod straniu, în care acesta din 
urmă se avîntă cu propriul Volkswagen—Cărăbuş de-a 
dreptul în apele Elbei, de unde și porecla de Kamikadze. 
Rămas fără mașină, Robert se mută în rulota lui Bruno, 
însoțindu-l în drumurile sale. Dacă în cazul lui Bruno, uşor 
de sesizat, aspirația coincide cu profesiunea, înlesnind o 
continuă deplasare, o peregrinare de nomad, în cazul lui 
Robert, în schimb, psiholog și pediatru, „aventura“ călăto- 
riei, a drumului, cu „stațiile“ sale, dobîndește lumini și 
culori deosebite: aşa, de pildă, în localitatea Schoningen, 
în cinematograful cu proiectorul defect, Bruno improvizează, 
în spatele ecranului stins, un spectacol de umbre, foarte 
gustat de grupul de elevi veniţi să vadă filme. Pe de altă 
parte, Roberi nu își mai practică meseria propriu-zisă, 
cea „ştiinţifică“, și confirmă ipoteza. lui Lughi, după care 
„la Wenders, viața merită să fie povestită doar atunci cînd 
nu mai e înjumătățită de funcția sa productivă, adică atunci 
cînd se eliberează într-o dimensiune pur suprastruciurală“. 
Itinerarul celor doi e presărat cu „accidente“. Bunăoară, 
într-o noapte, Robert e trezit de un zgomot ciudat: luînd-o 
în direcția „semnalului“, descoperă un bărbat care, plingînd, 
îi spune că soţia lui s-a sinucis, ciocnindu-se cu mașina de un 
copac. Ulterior, Robert face un salt pînă într-un sat din 
apropiere, Ostheim, ca să-și vadă tatăl, redactor și tipograf 
al unei modeste gazete locale, pe care nu-l mai vizitase de 
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un deceniu. Între timp, Bruno își petrece noaptea cu casiera 
unui cinematograf, în sala pustie, iar după aceea îl culege 
pe Robert din drum şi, cu o motocicletă împrumutată de la 
un fost coleg de școală al lui Robert, pleacă amîndoi pe malul 
Rinului, ajungînd în dreptul unei insule, pe care, în copi- 
lăric, Bruno a locuit împreună cu mama sa. A doua zi, 
nimeresc cu rulota pe un drum fără icșire, într-o fundătură, 
chiar pe graniță. Cei doi prieteni se adăpostesc într-un fost 
pichet al armatei americane, unde Robert găseşte un telefon 
şi încearcă să vorbească — pentru a nu știu cita oară — cu 
soţia sa, de care a divorțat: în receptor se aude vocea unei 
centraliste americance... Între Bruno și Robert izbucnește o 
ceartă violentă, Bruno acuzîndu-l pe Robert că vrea să 
reia legătura cu nevastă-sa, Robert respingînd tendinţa de 
însingurare a lui Bruno. A doua zi dimineața, reparatorul 
de aparate de proiecţie găsește un bilet pe parbriz: „Totu? 
trebuie să fie altfel. Solong, R.“ Amicii învrăjbiți se mai 
văd o singură dată, cînd camionul lui Bruno 'rulează parale? 
cu trenul în care s-a urcat Robert... Apoi, în final, Bruno 
poposește la ultimul cinematograf din agenda sa de lucru: 


proprietara, resemnată, sporovăiește pe marginea situației. 


precare, dezolante a sălilor din provincie. Bruno își rupe 
„foaia de parcurs“, iar din firma luminoasă a cinematogra- 
fului, „Weisse Wand“ („Ecran alb“) nu mai sclipesc, în 
neon, decît literele E, N şi D, adică „sfârșit“. 
“Ce mi s-a părut important și preţios în acest film al lui 
Wim Wenders? Așa cum am mai arătat, alegerea punctului 
de observație, mobil, care i-a permis să ducă înainte două 
„teme“, cînd paralele, cînd alternate, după cum paralele 
și încrucișate sînt destinele şi comportările celor doi pro- 
tagoniști/antagoniști. Prima e „existențială“, cea de-a 
doua — „estetică“. Mai mult, la un pol avem „condițiile“ 
și „resursele“, cum ar zice informaticienii (adică fapte, 
obiecte, personaje), „materialul cinematografic“, cum scria 
Pudovkin, iar la celălalt pol găsim însuşi mijlocul de di- 
fuzare a „resurselor“, a „materialului“, devenite expresie 
de artă. Firesc, fără sforțări, totul putînd să încapă într-o 
„reţea a lui Petri“ (care este un „graf bipartit orientat“, 
un graf cu două tipuri de „noduri“, locuri și treceri). 
Popasurile lui Bruno, rezervate reparaţiei şi întreți- 
nerii aparatelor de proiecție 'cinematografică sînt douăspre- 
zece la număr, dar coincidenţa cu „staţiile“ de pe Via Crucis 
nu transformă itinerarul într-o golgotă. Cel mult, ar putea 
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să trezească asociaţii cu „locurile deputate“, simultane și 
consecutive totodată, din teatrul medieval. Aparte reli- 
giozitatea tcocentrică a culturii medievale, aparte contri- 
Dbuţiile informaticii la teoria şi practica scenariului, — auto- 
rul își verifică, prin În goana timpului, crezul, deoarece, 
într-adevăr, „odată cu călătoria ceva se întîmplă și ceva se 
transformă...“ 

Întorcindu-ne la „categoriile“ lui Sterne, apare limpede 
că Bruno bate drumurile dintr-o necesitate profesională : 
dar Robert? De ce i se alătură? Nu din pricina unei 
infirmități a trupului și nici din aceea a slăbiciunii de minte 
— se vede că iluminiștii secolului ce le-a fost propriu, al 
XVIII-lea, par lipsiţi de nuanţe sau poate că tocmai viața 
modernă, a secolului nostru, a sporit nuanțele (deși nu cred): 
fiindcă Robert se aşterne la drum în necunoscut într-un 
moment de criză morală și afectivă, fără să fie un infirm sau 
un imbecil. Este, în schimb, fără îndoială, un „slab“, 
un labil din punct de vedere 'comportamental; a hotărît 
să se despartă:de soția sa, a divorțat, dar nu se împacă deloc 
cu singurătatea (ba se mai simte încă atașat de fosta to- 
varăşă de viaţă). Întîmplarea a făcut să dea peste un solitar 
convins, aproape un misogin, care mărturisește deschis că 
pînă și în clipele de intimitate cu o femeie se simte „profund 
singur“, că prezența femeii, cu toată gingășia ei, nu-i poate 
„umple singurătatea“. De altfel, despărțirea celor doi prie- 
teni (provizoriu, prieteni) — după ce fiecare a încercat să-și 
regăsească „rădăcinile“, să-și împrospăteze (fără succes) pu- 
terile, resursele propriilor lor existențe, din țărîna „izvorni- 
tei“, originară — își are explicația nu atît în atitudinea 
diferită față de femeie (soţie, familie), cît în refuzul unei 
vieţi trăite conform practicii sociale curente. Bruno nu e 
neapărat un „nonconformist“ polemic, el trage doar pentru 
sine însuși concluziile dictate de.mediul său socio-economic, 
de propria sa îndeletnicire. Despre Robert ştim mai puțin, 
dar înțelegem că, legat de o muncă intelectuală, e mai vul- 
nerabil și, psihic, mai complicat și contradictoriu. 

„Să ne gîndim la semnificaţiile (epitanice) ale cîtorva 
dintre „staţiile“ parcursului. De pildă, amintitul spectacol 
„substitutiv” al umbrelor chinezești proiectat din spatele 
ecranului, la iniţiativa lui Robert, spectacol în care un 
critic vede de-a dreptul un fenomen de denaturare a ecranu- 
lui, „regresiunea acestuia în spațiul misterios al umbrelor 
chinezeşti spre a trezi uimire, minunare“, subliniindu-se astfel 
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criza cinematografului contemporan (criză economică, dar și 
de idei, reală sau presupusă), Apoi, episodul — de asemenea 
amintit aici — al soţului care, își plinge soția sinucigașă și 
trăieşte o „agonie fără de moarte, devenită iluzorie ca eliberare : 
«Și totuşi — spune bărbatul — există numai viața, moartea 
nu există»“. Sau, să ne gîndim la secvența deosebit de eloc- 
ventă în care Robert, neputînd comunica direct, „verbal“, 
cu tatăl său, îi transmite o înştiinţare despre sine, culeasă 
în zaț tipografic, pe coloane de ziar: „Pentru Robert — ob- 
servă Andrea Balzola, în eseul L'a/asia del cinema nel 
silenzio di Wenders (Afazia cinematografului în tăcerea lui 
W., „Cinema Nuovo”, nr. 267/1980) — a culege, a tipări 
mesajul adresat tatălui său are un dublu înțeles : să parcurgă 
sensul și să-l traducă în limba tatălui său — ziarul — care 
s-ar putea defini, în sacest caz, un ddaolect (limbajul vorbit de 
un singur individ — Martinet)“, ca şi în acela: al Furnicilor 
verzi herzoghiene. E util să continuăm citatul: „Economia 
verbală a filmului e definită deun cuvîni construit, aforistic ; 
şi fiecare cuvînt e înțeles ca sistem de relații, ca un ansamblu 
de referințe ce-l prefac, cu sau fără voie, în vehicul al culturii 
occidentale, culcuş al filosofiei germane. Un cuvînt. care nu 
poate fi vorbit (rostit) liber pentru că înseamnă, oricum, 
a trăda o tăcere, în primul rînd pe cea proprie ; durerea (ca 
işi violenfja ) e mută, iàr cînd vorbește, afirmă tocmai această 
i; tăcere. De aceea, Wenders pare să sugereze, aidoma lui Jabés, 
* că wneori, ajutat de ún complice, ‘cuvintul schimbă de sex şi 
de stflets“. Aproape în aceeași, ordine de sentimente, dacă 
nu de idei, deloc lipsit de energie evocatoare, episodul 
insulei de pe Rin statorniceşte, după cum am sugerat deja, 
senzaţia unei ineficiente, infecunde întoarceri la „origini“ 
(de care mi-a adus aminte, mai tîrziu, întimplarea analogă 
din Pas în doi al lui Piţa, demonstrând, dincolo de nepotri- 
virile „resurselor“, ale locurilor, exterioarelor, prezența 
unei osmoze — la scară! europeană — a „tranziţiilor“ 'sufle- 
teşti): În sfîrşit, momentul de lă graniță anticipează, inechi- 
voc, „zona“ din alte filme pentru a isca însă, aici, despărți- 
rea celor doi amici, nu înainte dea ne reaminti că în încer- 
carea lui Robert de a telefona, cu încăpăţinare, fostei sale 
soţii, pe deo parte, „se ascultă vocea distanței, ecoul pierderii“, 
iar, pe de altă. parte, se probează faptul că „America ni a 
« 


părăsit încă Germania, ia 
„Desigur, În goana timpului e un film născut „sub semnul 
angoasei“, al. neîmplinirilor unui, „tineret fără. certitudini, 


8 — cd. 30 13 


Scanned with CamScanner 


în anii '70", cum s-a scris în critica europeană. Totuși, aşa 
cum pe bună dreptate își încheie cronica Guido Fink (în 
„Cinema Nuovo“, nr. 259/1979), filmul acesta nu trebuie 
socotit pesimist: „Căutarea prezentului, care nu poate fi 
niciodată indoloră, este cea care îi statorniceşte măsura. Poate 
că, într-adevăr, ân fuga timpului» ceva se transformă, 
‘Bruno și Robert sînt deja alții, deosebiți, iar în bătrînul 
cinematograf a cărui firmă luminoasă anunță doar «cran 
alb», cineva se ţine totuşi gala să. proiecteze, cine lie, 
într-o bună zi, noi filme“. Filme noi — pentru această 
situație de fabula rasa — menite să propună o altă modali- 
tate și un alt stil, diferite de habitudinile impuse de Holly- 
wood, mai ales în ciuda faptului că recenzenții anglo- 
saxoni perseverează în a-l considera pe Wenders ca un 
altoi Lang—Ford (formula lui fiind Wenders=Lang+ 
+Ford), unii dintre éi admit — așa cum face Richard 
Roud, în' „Sight and Sound“, în vara lui 1976 — unicitatea 
realizatorului vestgerman, care, cu filmul În goana timpului, 
„și-a cucerit definitiv un loc sub soarele Germaniei, foarte 
aproape de Herzog şi de Fassbinder“. Dar Roud se cuvine a 
fi amendat, astăzi, dedarece Wenders și-a cucerit un loc 
și sub soarele Americii, ba chiar și sub acela, mai intens, 
al Mediteranei (premiile de la Cannes și Veneţia): R.F.G:+ 
+S.U.A.-+-Mediterana = mapamondul cinematografic! 

"Un ultim cuvînt ar mai fi de adăugat în legătură cu 
opțiunea lui Wenders, aici, în favoarea alb/negrului, în 
termeni de altminteri cunoscuți și cinematografului ro- 
mânesc: „Pentru mine era limpede, încă de la început, că 
filmul trebuie să fie turnat în alblnegru ... Albul și negrul 
Pot crea efecte de culoare, culoarea poale fi realizată prin 
alb/negru“. „Prezenţă a unei absențe“, „prezenţă a unei 
așteptări“, „absență de viaţă, de cuvinte și comunicare“, 
„absență a femeii“, „absenţă a culorii“, şi, în același timp, 
nevoie și. dor de toate aceste „resurse“, adăstare dinamică 
întru asumarea lor: albul și negrul se află aici, în perfectă 
unitate cu conținuturile, conferindu-le o expresivitate pe 
care, probabil, tehnicolorul nu ar fi atins-o, ba chiar ar fi 
diminuat-o, silind-o să regreseze spre ilustrativism, spre o 
fotografie care „împiedică vederea“, cum cu îndreptăţire i se 
părea lui Kafka — în primele decenii ale secolului — că 
fac filmele. (El vorbea de cinematograf în general, dar avea 
dreptate numai în privință peliculelor fără calitate). 
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„Proba de microfon“ 


Nici din catalogul filmelor românești de ficţiune nu lipsesc 
cele care ar putea fi atribuite genului „road movie“, de la 
Valurile Dunării (Ciulei), Golgota (Drăgan) și Prin cenuşa 
imperiului (Blaier), la Cursa (Daneliuc), La capătul! li- 
niei (Dinu Tănase), iar mai aproape de Jm Lauf der Zeit, ca si- 
tuaţie şi atmosferă, arătîndu-se a fi Cursa, debutul lui Mircea 
Daneliuc (1975). Camperul e, de data aceasta, un „TIR“ 
supragreu, călătoria cu él fiind întreprinsă :din :nevoi: pro- 
fesionale și, inevitabil, presărată cu diverse halte. Nivelul 
existențial e dublat, aici, de unul „metafizic“ și, în orice 
caz, „mitico-metaforic“: un nevăzut fir al Ariadnei ţese 
o rețea fină, labirintică, menită să dea un spor de mister 
narațiunii. De altfel, o caracteristică a modului de.a fi 
cinematografic al lui Daneliuc se va păstra și vădi mereu 
în tentativa de a: îmbina punctul de vedere „existenţial“ cu 
cel „simbolic“, inclusiv în filmul la care aş vrea să mă 
opresc acum: Proba de microfon (1980), viguroasă sinteză 
de „spirit documentar“ și fantezie creatoare de viaţă (în 
sens aristotelic, cum preciza Arnheim) pe „ecranul alb“, 
care, iată, prinde să se populeze cu siluete umane inedite, 
sub semnul convenit pentru acest capitol, al :„gustului 
realităţii”. A E 
Înaintea lui Fellini şi a alegorici acestuia, Ginger şi 
Fred (1985), o viziune a lumii ca televiziune (și invers, a 
televiziunii ca lume, a lumii televiziunii), Mircea Daneliuc 
a avut o intuiție analogă, ridicînd un colț de cortină spre 
a înșira; angaralele de fiece zi ale unei echipe de reportaj 
TV (specializată în probleme de tineret), dar şi spre a descrie 
mentalitatea celor care ne informează de pe „micul ecran“, 
felul lor de a vedea viaţa și oamenii şi de a-i „codifica“. 
Totul începe cu imaginile unei anchete (de rutină) în, Gara 
de Nord: la alegerea și indicaţiile reporteriței Luiza, 
operatorul Nelu filmează tineri contravenienţi, prinși în 
tren fără bilet;. printre ei, Ani (Ana Covete), o jună ispiti- 
toare, cu o identitate — din unghiul evidenţei populaţiei — 
ambiguă și lunecoasă. Pe relaţiile acestui „triunghi“, cîtuși 
de puţin burghez și bulevardier, “e construită: întreaga 
povestire a lui Daneliuc, fireşte cu inevitabile rădăcini şi 
ramificații în medii mai întinse și cu observarea, din partea 
autorului, a unui registru fundamental de „cinema direct“, 
uneori de-a dreptul de cint-verită, ieșirile din acest iegistru 
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marcînd pasagere cliberări sau evadări din convenţionalita- 
tea tipică a mass-mediilor. ' 


> Proba de microfon concentrează, în: alura sa diegetică, 
ritniurile! vieţii înseși, o' viață: nu tocmai, anodină, atit 
datorită profesiunii protagonistului — mișcare aproape con- 
tinuă, drumuri cu trenul sau cu avionul —, cît mai cu seamă 
„mon-prottsiunii' antagonistei Ani, cu o existenţă, dezordo- 
mată işi aparent lipsită de sens. Improvizaţia, întimplarca, 
Șmecheria, minciuna, ca și fățărnicia unui anumit velei- 
tarism, sînt mijloacele imediate de comunicare ale eroinei 
— mai curînd amorală, decît imorală — în raport cu socie- 
tatea și cu instituțiile, ei. Un limbaj transparent încă din 
prima secvență a gării, așa cum aceasta: înregistrată într-o 
‘fază scrisă“, a :scenariului-decupaj elaborat de Daneliuc 
însuși: i i i ! i 

= „Luizai face scrin bperâtoruluii să ' îndrepte! obiectivul asupra urmă- 
torului: personaj de:pe bancă. Nelu. îşi îndreaptă spinarea, se freacă la 
ochi şi se adresează Anei: ; 
NELU:. Poftim, domnişoară ! ri 
16. Fata se ridică şovăind, ,dar..: y 

17.. y çeva, n-zîimbețu} ‘lui. pare s-o liniştească. sit 

i NELU: Tot cu blatul? EEE A 
LUIZA: Stai, dragă, să-i luăm la rînd ! arg 
Nelu face semn că n-are importanță, nu se grăbeşte nimeni, şi îndreaptă 

aparatul şi lumina asupra ei. i a 
18. LUIZA: De. unde „vii? (OFF) 
AN : De la mări R 
L: Cum te numesti? 


y ' GY 


unde crezi că am ajunge? (OFF). 
20. Ana o ptivește derutată, dar, 
voinţa. bit EI tate 
© ANAS, Hai, că plătese și gata. Fără dros ` RSK iati 
24 Operatorul şi reportera se privesc, Chipul Luizei:a deienit niai aspru. 
LUIZA: Dată ai bani de amendă, de'ce m-ai bilei 2 De unde vii? 
“ANA Le! la mare, nu v-am spuse! i r ` TTEN 
Ls Am reluat Numele. + si ch 
io Ata Govele Ana. a DĂ L-a 
sojla Cavele Ana! circulă fără bilet pe! rut 
fosi çymua læ odihnă? tut 
«> As Plătesc, amenda, spuneți, otti plătesc și galaz ; f 
editie : i 


y LUIZA: “Şi de ce circuli fără bilet? Dacă ar face toti la folca gumneata, 


4 ii ? [3 i , D 
reuşeşte Să se adune, cù`un efort de 
at d ] A BAV 


a 'Constanțai> Bucureşti. Ai 
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L: Ai fost la odihhă? 

A: Nu, 

L: Ai fost la lucru? 

A: Nu. 

T: Lucrezi undeva ? 

A: La Tîrgovişte, La fabrica de becuri, 


L: Așa. N-as fi bănuit... ai nişte cărți în mină. Ce cărți? 


22, Nelu cu aparatul Ja ochi. 
NELU: 'Transfocator pe cărți? 
L: Cum vrei. Ce fel de cărți? 
23. Cărţile, într-o pungă pe genunchii Anei, 
A: Dicționare. 
L: Dicţionare? Înveți limbi străine? 
A: Da, dicționare italiene... X 4 
Zgomotul uşii în Off și vocea impiegatului:; 
. IMPIEGATUL: 'Tovarăşul Nelu Stroe... 
Nelu filmînd concentrat. 
NELU" Da. 
24. I: Nelu Stroe? 
N: Da, dom'le, ce e? 
EN I; La telefon. Televiziunea. 
25. N: Vin acuma. S-aștepte... 
I: Zice că-i secretariatul de vedacţia: 
N: Știu, dom'le, zi-i s-aștepte... N-am zece, miini! 
» L: Hai, motor... ! La ce şcoală înveți? 
i A: La Universitatea Populară. 
26. Nelu: oprește ‘aparatul și caută un, alt, unghi. i 
L: Ce faci? E 
N: O avantajează maisbinede-aici..s -+ Gr 
L: Crezi că terminăm azi? t 


t A A 
iyii E i 


= N: Pot să fac și au uù cadru? Ce naiba |. Poftim, dă-i drumut? (li 


îmbește Anei cu simpatie) g 4 


„Li Deci, vrei să devii o intelectuală, Și-atunci, cum se împacă conștiința 


| dumitale. cu acest mod de, a, circula, clandestin? a, 
A: Poftim ?,.. Plătesc amenda, legal, și: gata! y 
„5 Neh execută un traveling „pe picioare“; Ajunge amorsat. 
L: Unde lucrezi? citita i 
A: La Tirgoviste. 
* Le Șteu ce treabă la București? AA 
Imiza întoarce o privire spre aparat, Ană parcă n-a auzit. 
A: Am și o legitimafie de serviciu.. Poftim. 
` "întoarce privirea, justificativ, spra Nelu, 
simpatie. Caută legitimația în pòşetă, s 


‘simțind la &l o urmă, de 
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Mai tîrziu, cînd Nelu și Ana se vor revedea la gazda 
Y d 


bucureşteană a fetei, se va lămuri misterul „dicționarelor“ 


de 


44. 


45. 


la gară. 


ANA: „.antipatică tipa... ! 

NELU: Cine, Luiza? 

A: Colega ta de serviciu, Luiza, cum o fi chemînd-o, nu știu ce-o Ji, 
nw mă bag, dar să știi că mi-a lăsat o impresie... ! Să nu crezi 
cumva că te-am invitat aici ca să te lămuresc cu televizorul, să nu 
mă dea ! Vrei să mă dai, dă-mă, fă cum vrei, et... 

N: "Asta numai depinde de mine. i 

A: Nu ştiu de cine depinde, vreți să mă daţi, dafi-mă, eu nu vă 

opresc! Legitimaţia aia era ea de la... 

Nelu ascultind-o. : 

A: ..-Tirgoviște, dar eu nu mai lucrez acolo [...] am lucrat acolo puțin 
mai... acum vreo doi ani... e expirată ! Pe mine nu mă... 

A: „deranjează, vreţi să mă dați, treaba voastră, a doua oară nu mai 
daţi de mine ! 

În spatele ei, uşa se întredeschide și o femeie strecoară o tavă cu cafele. 


Ana se ridică pentru a i-o lua din brațe. ` $ 


A: Magda, trebuia să mă chemi... ! 
MAGDA: Nu-i nimic... 
A: Hai înăuntru... ! Dinsul e Nelu, de la televiziune. 


46. Nelu se ridică, înclinindu-se politicos, 


N: Nelu Stroe... 
Din OFF, din locul unde s-a deplasat Ana, se aude ușa închizîndu-se; 


probabil că Magda se jencază, nefiind îmbrăcată pentru a primi o vizită. 


41. 


48. 
49. 


50. 


Rămas singur in mijlocul camerei, Nelu (as) îşi plimbă privirea prin 


încăpere, oprindu-și:o asupra cărților cu care era Ana, dimineaţa, la ` 


gară. Ana intră (...] k 

N: Și-acuma ai venit la examene; sau cum? 

A: Ce examene? i 

"N: Păi, ziceai de universitate... Cu dicționarele alea. ` 

Fata începe să ridă, așezindu-se.! °` í 

A: Nu există Pr Nu ezistă, cu asta mergi la sigur ! Cum te ia cineva 
la întrebări, arunci chestia’ asta cu Universitatea" Populară și 
gata : studii, chestii, înţelegi, fata care vine de la lucru și învaţă 
seara, chestii din astea. Iei piuitul dintr-o mișcare !... Nu, dragă, 
mă mai uit așa, de plăcere, cînd am timp. Şlii italienește? 

N: Puțin... E e sei 

A: E destul de usor... Eu am prins așa, după ureche.:. Ia cafeaua | 
Ştii care-i nenorocirea ?, Mi-au ras o amendă de vreo cinci sute... 

N: Pentru ce? i 

A: Păi ce, ai uitat? Şi n-am de unde, sint într-o situaţie acuma: 

Tăcere. Nelu simte că la el face aluzie şi încearcă să evite. > 


I 
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N: Cred că o să trebuiască să împrumuţi de undeva... 
A: De la cine? 
: Ştiu eu? Să căutăm undeva... Eu sint înainte de chenzină, n-am 
decit vreo două sute, mă duceam să plătesc telefonul. 
A: Nu-i nimic, două sute, tot mai bine decit deloc. Am să mai încerc 
în altă parte... Ghinion ! 
. Amîndoi în cadru. Nelu duce mîna la buzunar, cu sentimentul că 
vede banii aceia pentru ultima oară. 
Dacă nu poji, spune sincer, să nu... 
N: Nu, nu, îmi face plăcere... 
Dar noțiunea aceasta e foarte departe de ceca ce simte el în clipa 
aceasta“, A 


ta 
Ñ 


Şi totuși, Ani nu e o escroacă, banii luați cu titlu de 
împrumut — de la Nelu, rămas mofluz — vor fi restituiți. 
De altfel, în acest film, ca și în Cursa, ca şi în Croaziera, 
mai ales, Daneliuc se dovedeşte un abil mînuitor al echi- 
vocului, al malentendu-ului, fie în sfera afectelor individuale, 
fie în aceea a contrastelor individ-societate, Cu deosebire 
în categoria inşilor nu tocmai „integrați“, cum e cazul lui 
Sile, dresorul de delfini, partener oarecum omogen al Anei, 

„ în timp ce Nelu ar constitui o ţintă veleitară a ei, aspirație 
„în sus“ a unei femei cu idei nu prea clare. Indicativ e,. în 

F j acest sens, momentul primului contact cu Sile, pe marginea 
L bazinului de la „Delfinariul“ constănţean, unde echipa 
” televizuală a poposit spre a prelungi „filmarea“ Anei Covete: 


„97. Dresorul, Sile, se îndreaptă spre reporteră. Își trage din mers o bluză 
și nu auzim ce-și spun, îi privim de la distanţă, peste jocul delfinilor. 
Deducem că Luiza îl informează că vrea să-i ia un interviu; Dresorul e 
încîntat, îi sărută mîna, protector, bărbăteşte, și începe să vorbească, 
arătîndu-i locurile. i, Să A 3 i ia 
98. Nelu, filmînd. Transfochează. Se apropie. e A 
99. Bazinul şi jocul delfinilor. Vocea lui Sile, cu aer important. 
SILE: ...Riki e mult mai deștept ca Miki, cu toate că l-au adus mai 
tîrziu. E foarte sensibil la culori... Doriţi o demonstraţie? 
LUIZA: Probabil că-i place foarte mult bluza dvs... 
100. S: Da, îi place foarte mult. 
L: E de-aici, din Constanța? 
S: Ce? 
L: Bluza... 
S: A, nu... Vă place? 
L: A, e străină... Aţi găsit-o greu? 
* 101. Dresorul e din ce în ce mai deconcertat. Simte că ceva nu-i în regulă, 
S: Nu.. de la un prieten... Cred că-i bulgărească. să 
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102. Nelu a ajuns în apropiere, Filmează. 
L: De-aici din Constanța? 
103, S: Cine? 
L: Prietenul. 
În acest moment, dre: 
speriat. Se retrage. 
L: Staţi, staţi liniştit... Nu mă intevescază bluza. 
S: Ce-i chestia asta? 
L: Nimic, staţi puțin... discutăm, nu? 
S: Ce vrea tipul ăsta? (Arată spre Nelu) 
L: Nimic, facem un reportaj, nu v-am spus? Cinci minute. De ce vă 
temeți, nici nu vorbim de dus. 
S: Şi ce vreți? i 
L: Am fost la Tîrgovişte, în legătură cu o tovarăşă.. 
puteți da ceva amănunte? 


sorul îl observă pe Nelu și pare de-a dreptul 


. Covete Ana. Ne 


- S: Eu?! Ce amănunte, ce am cu cu da, Vorbiti cu eal Eu nu mă bag 
în chestii-din astea |: 
: Ştiţi cumva unde poate fi găsită ? 
Nu știu, tovarășa ! La «Flora», la „Sirena 7 


L: 

s: întrebaţi la recepție. 
L: Păi, «Flora» nu-i cedat pentru tirişti 'stră 

S: Lis 

L: 

S; 


? Italieni? 


Asta n-am de unde să ştiu. 

Păi,  spuneați s-o caut la 4Floras... 

Nu știu, tovarășa.. La. «Flora», la «Noras... nu ştiu. Nu păzesc 
litoralul pe-aici. Nu mă luați pe mine cu chestii din astea. Cind 
ai să mă vezi dumneata că fac bișniţă, atunci. 

L: Dar cine face bisnijă? Ei x 

S: Nu cunosc. N-am mici o treabă cu italienii, 

Luiza simte'că a prins-un fir. 

L: Stați puţin, că nu înțeleg. Ce-i cu italienii? 

S: Păi, nu întrebaţi de «Flora»? Nu-s cazați acolo2... Dumneata. ce 
vrei, de fapt? 

L: De ce vă enervaţi? Nu mă interesează nici un ‘talia: Mă interesează 
Covete Ana, > 

S; Nu știu, tovarășa, Dacă vreji cu ta, vorbiti cu ea. Eu nu stiu: 

Nelu se intoarce, contrariat, spre swnetist. ; 

NELU: Vezi că m-a fost în microfon ! 

SUNETIST; Păi, ce, eu îl tin?! 

N: N-a fost în microfon I 

L: A fost! a 

N: N-a fost l. i 

L: Gata! În ia 
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104. 


105. 


Neiînţelegînd nimic, Sile se întoarce spre Nelu. 
SILE: Ce vrei, dom'le? Cum ai intrat aici? 
N: Măi, delfinache... ! 


LUIZA: Nelu 1... Gata? Nu mai filmăm, (Dresorului) Dacă vă de- 
ranjează, nu mai filmăm... Cred că a fost o confuzie, Noi am 
aflat la Tivgoviște că aţi cunoscut-o foarte bine pe fala asta, 

S: Da, 

Ju: Ne-aţi putea da niște amănunte? 

S: Am vrut să mă căsătoresc cu ea. 

L: Şi de ce nu v-aţi căsătorit? 

S:, Ce vrei, 'tovarășa P 

: Ea a fost vinovată. 

S: Am spus eu că-i ea vinovată? dim spus că am vrut să mă căsătoresc 
cu ca. 3 

L: Şiacum vă mai vedeţi? > 

S: -Dar ce vă: interesează ? Dacă se-întimplă; ne.vedem, nu se-ntimplă 
— bună ziua ! 

L: Ne-aţi putea face un serviciu? Că, de fapt, peniru ea am venit... 


S: Ce serviciu? : 
L: Uite, eu zic s-o inviți mîine aici și să staţi de-vorbă;, așa, despre una, 
despre alta:.:. ` R i 


. Nelu o urmăreşte concentrat, montîndu-se. Sile se întoarce nedumerit 


spre el. 
S: Despre ce? y 
L: Păi, despre ce face; ce-i cu căsătoria, ce are de gind de-acum încolo, 


din ce trăiește, ce-i cu italianul, mă:rog..: Vă lăsăm singuri și 
noi filmăm de la distanţă. : 

Nelu e pe punctul de a interveni, dar „sunetistul îl opreşte. 

SUNETIST: N-am cablu așa lung. 

L: Așteaptă ! (Lui Sile) De acord? 

S: Tovarășa, dumneata eşti de la televiziune, nu et. Fiecare cu meseria- 
lui. t 

L: Și care-i' meseria dumitale? 

S; Aşta. ` 4 

L; Asta numesti dumneata meserie? Păi, ce să zică cei de la strung, 
sau de pe tractor?! 


`S; Fiecare cu meseria lui: Dacă poți dumneata să faci ce fac cu, mă tog.. 


L: Acuma de ce te superi? 

$: Tovarășa... 

L; Ími pare rău... Noi am crezut că me puteți ajuta.. 

S: Nu ştiu, vorbifi:cu tovarășul director... D 

L: Ce să vorbesc cu directorul? Cu dumneata avem treabă ... Cum vă. 
numiţi ? i ` 

S: Sile Pricopsi, 4 
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L: Tovarășu' Sile, omul cînd vede aparatul ăsta se comportă bizar... 
ca dumneata adineauri. Nu pot s-o abordez divect... Putem conta 
pe dumneata? 

Dresorul se mişcă de colo-colo, incomodat şi scapă o privire spre 

Nelu, care are aproape aceeași expresie. 
S: Dar cine sinteți dvs. ? Aveţi o legitimaţie, ceva, cum aţi intrat aici? 
L: Legitimație? Sigur. Poftim. 

107. Mai tirziu, în timp ce echipa își strînge aparatele. 

N: Trebuia să-mi spui de la Bucureşti. Luam teleobiective, dacă ai 
idei din astea... 

L: Lasă c-o să fie bine. 

N: Nu știu ce-o să fie, dar eu improvizații nu fac. Semnez imaginea și 
improvizații nu fac ! Şi nici nu-mi Place mutra ăluia... 


L: Un plan doi. Atit. Mai mult n-am nevoie, nu interesează pe nimeni. 

N: Dar ce interesează? 

L: Subiectul, hai Nelu, termină cu prostiile ! 

Trebuie să rejasă limpede că Nelu nu e de acord în principiu cu meto- 
dele ei. 

N: Interesează pe dracu | 

L: Pe tine nu te interesează? Wi 


N: Ce vrei să spui'cu asta? suie ai 
L: Nimic. Că interesează pe toată lumea ; pe mine, pe tine, pe toată 
lumea ! 


N: Nu, mi, spune clar ce ai de spus! Fără fitile ! 

L: Uite, dragă, la el! P 

N: Mă, cusţi-am spus că n-o înghiți pe; aia și te-ai făcut că plouă ! 
Dă telefon la șefu' și vezi dacă aprobă chestia asta ! 

L: De ce să m-aprobe? £ ii i 

N: Pentrú'că o chestie ca asta nu se face în televiziune ! 

L: Foarte rău. De aia e plin de” Maia nesăvate. 

N: Dă telefon! 

Li Facpe. răspunderea mea t e 

SUNETIST: Hai mă, că-i mişto, ce ești fraier ! 

L: Dacă nu iese pasiența, nu-l băgăm și, gata; Să nu-l bage! 

N: Eu pasienţe nu dau ! Eu sînt operator, înţelegi, dacă-i dispoziţie, 
filmez fără să mă doară capul! Apăs pe buton și gata, dar să 
nu-mi vii Citi: 

L; Ei, dacă o iei așa... ` 

N: Pe cuvint! Mă bag peste ci, fac pe dranu! în arii, tott H 
să filmăm! 4 = pi sa 

L: Nelu, te rog frumos... | 

N: Mă bag și-n pat și sub pat, unde vrei ! Dai o ţuică şi fac ce vrei! 

Pleacă brusc din locul acela, simțind că explodează, Simţindu-se 

prost, Luiza, îl strigă, încercind ză devină oficială. `^ 

L: Tovavășul Stroe... l $ 

N: Mai du-te mă R 

Îl priveşte încremenită, cu buzele albe, lovită.“ 
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"q 


Apare, în această secvență, un element în plus, semnifica- 
tiv: Nelu ce adus în situația de a discerne între existența 
oamenilor așa cum o presupun sau ò vor mass-mediile și așa 
cum o trăieşte cl însuși, nemijlocit. El'ñnu acceptă trucul 
tipic al filmărilor mascate, ascunse, fără știrea celor vizaţi, 
iar opoziția sa e întărită subiectiv de sentimentele, mai mult 
sau mai puţin limpezi, pe care începe să le nutrească pentru 
Ana; de aceea, procedeele. tehnice TV se întretaie într-un 
chip neconvenabil pentru el, cu „vicleniile“ vieţii (cum le 
numea, după Lenin, Lukács György). Dacă ar fi fost vorba 
de persoane indiferente lui, poate că Nelu ar fi văzut cu 
ochi buni „şansa“ de a obţine o performanţă de ciné-vérité 
(aşa cum o va obține, de fapt, pe plajă, filmînd o pereche de 
îndrăgostiți, declarînd că „poate orice“, adică, poate să dea 
orice întorsătură și orice aparenţă, orice ton sau semnificație, 
imaginilor „furate“ cotidianului): devenim mai „morali“ 
şi mai plini de prejudecăți, atunci cînd sînt implicate 
propriile noastre interese, de orice “nâtură, sentimentale, 
bănești, profesionale... : f 

Şi fiindcă am amintit de prejudecăți, mai prețios, poate, 
decit polemica (disociativă) a lui Nelu cu privire la „deran- 
jarea vieții private“, a ceea ce în occident, şi nu numai în 
tările anglo-saxone, se numeşte privacy, ar fi de considerat 
capitolul „prejudecăților sociale“ (pînă la, un punct, „cla- 
siste“) cărora li se supune Nelu. El o,place nespus pe Ani; 
dar nu-i împărtășește și'nu-i acceptă: „amoralitatea“, nici 
chiar după ce iese la lumină „cauza-nobilă“ a luptei cu viața 
dusă de-fată — salvarea fratelui: alcoolic — și nici atunci 
cînd, savuroasă ridiculizare, nu a Anei, ci a lui Nelu, acesta 
se preface că 'voiajul îsi tren la Amara à decurs „pe blat“ 
(el avînd biletele în buzunar). Pentru Nelu, Ana Covete 
aparține unei zone vecine cu lumea, interlopă, neintegrată 
cu totul societății, nonconformistă. în cel puţin două. sen- 
suri: și în cel, generic, de rezistenţă la constrîngere (legile, 
normele convieţuirii colective), și în cel gramscian; de ne- 
acceptare a raţionalității și creativității pozitive a institu- 
ţiilor. În acest sînibure etic, de extracție și educaţie mic- 
burgheză, stă, cred, cheia filmului: atras de farmecul Anei 
— de nurii ei, mai ales, dar admirind-o şi pentru spiritul 
ei de sacrificiu —, Nelu nu e, totuşi, în stare, nu îi vine la 
îndemînă. să-și mărturisească deschis dragostea, pe scurt: 
o dorește pasional, senzual, pe Ani, dar nu o „asimilează“ 
moralmente, socialmente. Consecinţă a acestei ambiguități 
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e însuși deznodămiîntul care „închide“ filmul şi care dă 
pe față o întreagă încărcătură ascunsă, nemărturisită, a: 
eroilor, amindoi blocaţi de „cuirasa caracterială“, de propria 
lor educaţie şi „filosofie“ (a grupului social din care fac 
parte), în ultimă instanță de cultura lor, în înţeles antropo- 
logic și de „religie laică“, de „conduită civică şi individuală“. 
Ne aflăm la Fieni unde a plecat Ani, în timp ce Nelu își 
satisfăcea serviciul militar; evident, obţinînd o permisie, 
acesta o caută pe fată, de care tocmai depărtarea l-a apro- 
piat mai mult: 


„69. FIENI. LOCURI DIVERSE 


414. Bufetul gării. Lăsind impresia că întirzie intenționat posibilitatea, 
de a o întilni pe Ana, căci pentru ea a venit, Nelu s-a aşezat să bea 
o cafea. 

415. Înaintează pe o stradă. Opreşte un trecător și întreabă ceva. Acesta. 
îi explică pe unde să meargă. Văzute de la distanță, numai gesturile. 

416. Fabrica de becuri. Muncitoarele care ies din schimb. 

417. Nelu, aşteptind retras, la oarecare distanță. 

418. Fetele care ies din schimb. Şi 

419. Nelu, observind concentrat, așteptind-o. 

420. Şi iat-o, ieşind într-un grup de fete. 

421. Nelu are o tresărire. Se apropie. d ; 

422. Ana a luat-o cițiva pași în lungul trotuarului, apoi traversează brusc: 
Aici, lucru pe care nu l-am zărit de la început, o așteaptă Sile cu 
două sacoșe de cumpărături în miini. Totul lasă impresia, că cei doi 
s-au căsătorit sau, în orice caz, își duc casa impreună. ri 

423. Nelu se opreşte citeva clipe confuz, la asta nu se așteptase, apoi 
porneşte in urma, lor. 

424. Cei doi din faţă se opresc în dreptul unui magazin. Sile fi spune ceva 
Anei, îi dă sacoşele şi ea pleacă mai departe, spre casă, Sile intră în 
magazin, pentru alte cumpărături, după toate aparențele. 

425. Nelu, văzind-o că a rămas singură, grăbeşte pasul spre ea. Cind 
ajunge la ciţiva pași în urmă, o strigă. Ea se îitoarce, tresărind. 
Se privesc în tăcere..: : 

426.; Nelu: Ce. faci?... i i ih i 

Ana tace un răstimp, e răvășită, dă să răspundă de citeva: ori, dar 
tot de atitea ori renunță, și.. in sfirşit, întreabă neutru: 
ANA: Cind ai venit? i 

„N: Azi dimineaţă... 
A: Te-ai tuns... AI e A NA 
Nemaiputînd să se privească așa, caută în, sacoşă, pentru a-și ciştiga 

un răgaz, mutind inutil nişte borcane, E 
A: Se varsă... ridică ochii spre el) Îți stă bine... 

N: Unde mergi? i x 
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A: Acasă 
N: Tian dat casă? 
A: Urmează... Stăm la o gazdă.. 


Nolu dă din cap, în semn că a lipoi din capul locului că nu e singură. 


Apoi luîndu-şi tot curajul: 
427. N: Ani. vrei să te măriți cu mine? 


Aceasta îl priveşte pierdută, simte că 
că ri ceva în sacoşă. El se apropie: 


t Ani 


b ridică privirea spre el şi izbutește greu să articuleze. 


A: De ce n-ai spus asta niciodată? 
N: Cum n-am spus?... Am crezut c-ai înţeles, 
Fata, clatină negativ din cap: 
V: Se-mţelegea de la sine.. 
Ana repetă gestul de negaţie. Nu pentru că el n-ar fi spus, 


-i dau lacrimile și se preface iar 


ci pentru că 


acum e prea tirziu. E plata ezitârilor pt Care şi- 9 ia viața. El înţelege, 


dar ihsistă: 


N: Dece, poniru că se fine dresorul ăsta de capul täu? Nu m-a deranjat 


niciodată.. 


A: De ce n-ai pus niciodată. Nelu... ? Lami de zile am așteptat... 


i A A: 0 să am un copil. 

t O priyoşte în tăcere, parcă nevenindu-i să "creadă. 
td Niue ce plingi?... Acum dece: pinan: i 
E “A: De ce vit acuma? !' Di ce?! 


428. N: Atit ai să-mi spui? P. De ce vin 


ri Ti-am s; spus. eu să vi 
Nu mai urcau | Du-te ! 


Se,.intoarce,.pentru a pleca. El o reţine: 


N: N-am ştiut că vrei... Credea că [i-am spus... Puteai să spui și tu. 


Tu știi de unde vin cu? y 
! Că vreau să te văd? | ! Nu, preau să tev dd! 


N: Tie frică sànu mă găsească aici 2... Plec, să n-ai nici o, grijă ! 
Altă idioțenie ca asta nu mai Jac..: it. Era-totul aranjat, nu-i așa? 


A: Ge să fie aranjat? stil 
N: Vă seriați de mult... Îţi făcea vizite, 
A: Am disculat o dată asta ! 


t 


A: Asta ne inscamnið nimic ! 


N: Pentri mint "înseamnă ` fodr'tk ‘niihi? Stat aici, să 


i viei tS Ci 
At Ce sä diseuți, ce vrei? ! ANA svhunlea HN mai: 


-am văzut pe "Lică (fratio, Anti = nau) impreună cu el, pe 
stradă! ` adi A sa 


 disantăi în 


terea |. Sint 


:fnsărcinată,!. Asta e sînţelegiă ! Vreau o casă-și un.bărbatişi liniște ! 


Discuţia. lor riscă să ja forma ohișnbită a. certurilor, 

furtunoase, subypare semn. a exista 
A; Tú ești” devină ceci! 4 

Ni Nu fiimidicolă | Unde te-am par ni 


şia împăcărilor 
t dragostea lor po lungimea acestui film, 


4 
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A: Ce-mi tot scoateţi ochii cu unde te-am cunosculn? Î Tu m-ai 
încurcat ! Acum asta e, pofi să pricepi? 

N; Eu team incurcat?! 

A: Pleacă de unde ai venit, nu vrean să te mai văd ! 

Se desprinde şi pleacă. Nelu încearcă s-o rețină iar. 

N: Ia stai aşa lu 

În această clipă, in planul doi, iese din magazin Sile, Observind 
că în dreptul Anei s-au adunat cîţiva curioși, aleargă într-acolo. O ajunge 
din urmă. 

S: Ce s-a întîmplat? Cine-i ăsta? Îl cunoşti de undeva ...! > Ani? 

A: Nu cunosc pe nimeni, nu vreau decit să mă lăsați în pace ! 

Lasă jos, excedată, sacoşele și aleargă, singură, înainte, Zăpâcit, 
Sile rămîne locului, neștiind ce să facă, apoi se apropie furios de Nelu, 
pe care, așa, în uniformă, evident nu-l mai recunoaște. 

S: Ce vrei, dom'le, ce vrei? O cunoşti de undeva? Dă-i drumul 1... 
„Ai noroc că eşti în haină militară, că ți-aș da una să-ți sune 
apa-n cap! Agăți femei pe stradă, măgarule ! Chem patrula ! 
Dă-i drumul ! 

N: Ce vorbeşti, dom'le... Ia să văd! 

Dar Sile nu mai are timp să dea curs altercaţiei, deoarece pare să 
simtă că e mai important să alerge după Ana, O ajunge din vrmă. 

429. Nelu a rămas privind în urma lor, cu un sentiment ciudat de accep- 
tare a stării de lucruri și de îndărătnicie. Priveşte după ei, lăsind din ce 
în ce mai limpede să i se citească pe chip hotărirea de a nu Jăsa lucrurile 
așa... În timpul acesta, martorii .oculari comentează scena, (unii fiind 
de partea lui, alţii indignaţi de ceea ce consideră nedemn pentru un bărbat. 
Nelu nu-i ia în seamă, Se îndreaptă spre trecerea-pietoni... 

450. ...şi traversează, privind din cînd în cînd după cei doi. 

431. Ajuns pe trotuarul celălalt, înaintează în direcția în Care au plecat 
Sile și Ana, fiecare cu lecţia lui de viață, însă în ceea ce privește hotărirea 
lui Nelu, lucrurile rămin îħ suspensie. Deocâmdată nu putem ști dacă se 
îndreaptă spre- gară... sau pe urmele celor doi, încercînd: să lămurească 
totul printr-o discuţie..; . (Muzică) 


Sfirşit“ 


De fapt, fraza care încheie scenariul este: „Ca și Ana, pare 
şi el, Nelu, mai înfelept după această experiență“. (Am ex 
pulzat-o din citatul meu fiindcă mi se pare superfluă: 
„pastilă“ pentru uzul unor cititori imaturi, ușor înapoiaţi...) 
E adevărat, în schimb, că viaţa își cere și își „ia plata ezi- 
tărilor“, după cum, la fel de adevărat e că nimic în viață 
„nu se înțelege de la sine“: dimpotrivă, totul trebuie spus, 
firește, atunci cînd în joc se află gînduri și sentimente fun- 
damentale. Interpret, el însuși, al lui Nelu, autorul îşi măr- 
turisește, explicit și implicit, simpatia pentru Ani: el e de 
partea, fetei, atît pentru că ea — se simte — duce o bătălie 
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mai aspră cu viața, cu oxiitențu, eu Tumen, cl și pentru că, 
în această bătălie, Ani se dovedegte, din capul locului, mai 
înțeleaptă, cu o omenie tot timpul superioară aceleia a 
tînărului operator, Astfel, Daneliuc imi întărește impresia 
— marturisită în seris, mai de mult = a unui anumil 
„teminism“ al cineaştilor noştri, din toate generaţiile, de la 
Ciulei şi Blaier, la Pita, Tatos sau Dinu Tanase, Dar poate 
că o asemenea tendință vine de mai departe, din Jiteratură 
şi. dincolo de cea, din istoric.. Oricum, Daneliuc e un fin 
analist al „sufletului feminin“, pe spaţiile întinse ale unor 
personaje centrale, dar şi pe cele restrinse, închise în epi- 
soade, care, uncori, devin veritabile mici bijuterii, cum este 
secvenţa cotetăriei de la Tirgovişte, unde intuiţia cincastu- 
lui absoarbe şi „tipajul” actoricesc cel mai aderent la si- 
tuaţie, o „microfizionomie“ aptă să cuprindă în ca însăși un 
întreg destin Gabi (Maria Junghietu, actriță a Teatrului de 
Stat din Turda), De fapt, e o suită de patru secvenţe, tran- 
scrise în șase pagini de decupaj, în care autorul își atestă 
din nou capacitatea de a crea viață filmică — autentică, 
A nu doar plauzibilă, ci perfect credibilă — desenînd din 
| cîteva trăsături de „penel de lumină“ un portret net, rotund, 
į dintre cele pe care critica le numește, cu voluptate, „memo- 
| rabile“. Nelu a venit la Tîrgovişte pentru a obține noi „in- 
formaţii“ în legătură cu biografia Anei Covete (pe care a 
inceput să o iubească): 


añl, COFETĂRIE TÎRGOVIŞTE 


321. Chelueriţa aduce o tafea și o așază pe masa lui Nelu. E aceeași 
cofetărie (în care Nelu a mai intrat — n.n.) Fata de adincauri e încă aici. 
Nelu intoarce capul după ospătăriță. 


N: Domnișoară... zahărul ! : 5 

Chelnerița nu se mai zărește, Fata de la masa vecină se întoarce spre ch 
GABI: Dacă vreți, Iuaţi-l pe-al meu. Eu beau amară, 

N: Mulţumesc frumos. Dar de ce beji amară? 

G: Am tensiunea joasă... 


Ride, apoi tac citeva clipe. 

G: Nu vă supăraţi, aș putea să mă mut la masa dvs? 

N: Nu bă deranjaţi, vin eu. 

G: Nu, că a mea se bîjtie îngrozitor, uitaţi...» 

N: Vai de mine, poftim.. d 

E ceva foarte plăcut și simplu în felul direct al acestei fete de a intra 
în vorbă. Nelu o priveşte cu un suris, 5 
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523. 


RA. 


525. 


526, 
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G: Nam nici o tensiune, (Rid amindoi) Esti nou pe-aici + 

N: Sint destul de vechi.. 

G: Și ens Am împlinit 23... Cum le CAINE 

vi Nelu. 

G: Pe mine, Gabi... Eşti însurat, cumva? 

N: Nu. A 

Gi Nici ew: Am venit de doi ani, da-mi pare rău. La munte era mai 
frumos. Plowa, dar era mai frumos. 

N: Şi acuma unde lucrezi? 

G: La Combinatul Siderurgic. La labovalor!:. 

N: Și azi e închis? °! 

G: Nu, dar m zi tibesă. Tu) 


G: Imi plăcea de tine... Te ‘superi? 


Eu vin din armată. Am permisie. 


Aiurea... 


Cu părul ăsta? >> i A d 


Păi, acima dă adi, ce ‘trezi? PRR : 


: Eu?! 


: Şi-aici ce Jaciă + 


:, Trebuie să ind ntilnese cu-n tipa 


Cum! în cheamă? A 


Nu- Í cunoşti. 
: Cum arată, poate-l cunosc. 


: Habar n-am... 
: Păi, atunci. 
: Nu. i ia N 
: Aveţi de vorbite, 


„2 Ave să-ți dea ceva? 


N: Nu... 
7: Diști cam.. 


: Trebuie să ard gatul pină la noud seara... 
: Păi, atunci, hai să mergem, 

: Unde? 

: La film, la muzeu, unde vrei? 

: Ce muzen? 


Nu vrei la film? i CA 3 pa NN i ae SAI 
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52. MUZEUL 


327. Nelu și fata vizitează muzeul local, tirşindu-și papucii obligatorii 
peste dalele de marmură. În timp ce Nelu se apleacă, din cînd în cînd, 
asupra Snonateletă fata îl urmărește cu atenție. Privind-o, îşi dă seama că 


e subit.. 


328. „emoționată. O prinde de mină. 
N: Ce-i cu tine? 


G: 
N: 
G: 
N: 
G: 


Cit stai acolo, un an jumate? 
Poftim? Da. Cred că da... 
Chiar pleci. în armată? 

Păi, nu ţi-am spus? 

Pe cuvîntul tău? 7 


Nelu ride, dar ea îl priveşte cu toată seriozitatea. 


29. G: 
N: 


A G: 


Tu crezi în dragostea la rima vedere? 
Sigur. 


: Pe cuvintul tău? 

: Gabi... 

: Nu, întreb aşa, în general... Și ave cine să te conducă? 
: Unde să mă conducă? : 

: La recrutare... Știi cum merg fetele... 

: Nu. Nu cred. ` 


Vrei să te conduc eu? 


A ; 330. Nelu nu ştie ce să creadă. E amuzat de naivitatea ei, dar seriozitatea 
i cu care îl privește il face reținut. 
4 N: Păi, eu recrutez la București... dar nici nu știu la ce oră... 


G: 


Nu te teme, nu te conduc. 


Şi, pe neașteptate, îi sare de git și-l sărută. El o priveşte la fel de 
stupefiat, cum se desprinde cu ie pg gravă a unui lucru serios. 


G: 


Poate nu ne mai vedem.. 


Tinărul se uită în jur, dacă. mu i-a văzut cineva. Jenat. 


G: 
N: 


Te Jenezi? 
Eu?! Nici "pomeneală t 


Atunci ea îl mai sărută odată, ceea ce face ca el să se desprindă repede, 
simțindu-se ridicol, Părindu-i-se că are ochii în lacrimi, se apropie de ea. 


N: 
N; g 


Ce-i cu tine? 
: Te-ai supărat? N-am vrut să” te supăr. 
Nu-i nimic... -În regulă... Hai să ieşim. 


53. FABRICA DE CONSERVE 


331, însoţit de Găbi, Nelu â ajuns în fața fabricii. 
PORTAR: Hai, du-te, uite-l! 


N: 


‘Unde-i? 


Priveşte zăpăcit în toate părţile, dorind măcar să-l vadă pe cel care a 
stirnit toată istoria: Anei, 


9 — cd. 
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PORTAR: Uite, dom'le, majina ropie.. 
532. Sint mai multe maşini roşii, day una tocmai pleacă. 
N: Care, bre? 


533. N: Inginerul Stoica, care a fost la fabrica de becuri? 
PORTAR: Da, dom'le, altul n-avem. Dacă ești mocăit... 
G: Ce e? 


54. STRADĂ ȘI HOTEL TÎRGOVIŞTE 


534. I-a prins seara plimbindu-se. Fata îi arată orașul, Se uită speriată 
la ceas. 

G: 4oleu, 11! Mă scrie în condică la cămin... Hai să te conduc repede, 

la hotel. i 

N: De ce, te conduc en. 

G: Nu, nu... Tu ești musafir... 

Spune și face toate aceste lucruri cu aerul cel mai firesc din lume. 
Se apropie de... 
535. ...hotel. Nelu întoarce capul după un automobil elegant. 

G: Maşină poate să-mi ia tata si-acuma, day nu mă lasă să conduc. 
Zice mai încolo, cind oi fi la casa mea, mă rog, concepții... Ei, 
la revedere... Poate ne mai vedem. 

: Dacă vrei să mai vorbim... i 

: Nu, că mă scrie în condică.. Vrei să-ți dau adresa? Dă-mi ceva de 
scris. 1s 7 ; „ai 

; N-am la mine. ` > = 

+ Poţi să-mi scrii pe adresa Combinatului. Dacă vrei. 

: Sigur că vreau... t sa ` 
: Bun..: Poate ne mai vedem... 
: La pevedere... 


La revedere: > x 


202404 QZ 


Dacă la Ani predomină „cultura“ de tip urban (cu in- 
flexiuni suburbane), deci una „industrială“, la, Gabi sînt 
manifeste reziduurile unei „culturi“ pre-industriale, de tip 
rural (de pildă, conducerea recruţilor, în: amestec cu fudulia, 
cu ostentaţia unei anumite bunăstări: „Maşină poate să-mi 
ia lata și-acuma...), În ambele cazuri, adică și la: Gabi 
și la Ani, triumfă visul mic-burghez:al oricărei fete: să fie 
„la casa ei”, să aibă un bărbat (soţ) și copii, conform ecuației 
„burghezul = omul“ ʻa’ lui. Pasolini,::cu' un amendament, 
totuși; nu burghezul = omul, ci mic-burghezul = omul: 
„Cine vorbește la fel, consumă la fel“, se exprimă Corbul 
cuvîntător din Uccellacci e uccellini (Păsăroi şi păsărele), 
continuînd: — ; „Mde, eu cunosc o persoană care deplînge acest 
apt și zice că asta are să fie sfârșitul omului...“ i 
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O confirmare, bruscă pentru mine, a tezei pasoliniene 
vine dintr-o direcție neașteptată, Autoarea Amiot de iau b, 
de care am mai pomenit, în aceste pagini, Margarethe von 
Trotta, a terminat în iarna 1985—86, Dre Geduld der Rosa L., 
inițiala L stînd pentru Luxemburg, E vorba de o biografie 
politică a cunoscutei revoluționare Roza Luxemburg, ucisă 
în 1919, într-un mod atroce, odată cu Karl Licbknecht, de 
soldatesca ațițată de aripa cea mai reacționară a burgheziei 
și a junkerilor berlinezi. În întîmpinarea premierei, criticul 
revistei „Die Zeit“, Fritz J. Raddatz a publicat o- intere- 
santă evocare, intitulată Roza Luxemburg, un vultur cu 
inimă de porumbel: vultur sau, poate, vulturoaică, i-a spus 
Lenin însuși, „inima de porumbel“ ţine de interpretarea lui 
Raddatz, întemeiată pe recitirea corespondenţei legendarei 
teoreticiene a mișcării „Spartakus“, cea care, cu o zi înainte 
de asasinare, 'semnase în „Rote Fahne“ articolul Ordinea 
domneşte în Berlin, încheindu-l profetic: „Ich toar, ich bin, 
ich werde sein!“ („Am fost, sînt, voi fil“)$Tinăra Rosa, 
cunoscătoare temeinică a scrierilor lui Marx încă din âdo- 
lescență, născută într-o frumoasă 'clădire Renaissance la 
Zamost (Lublin) și crescută în relativă bunăstare, se auto- 
exilează întîi la Geneva, apoi în::Germania, la Berlin. De 
la Berlin, pe lîngă articole și studii politice, scrie şi misive 
lui Leo Jogiches, „bărbatul ei“, marxist și 'el, provenit 
dintr-o bogată familie din Vilna, activ, inițial, într-o gru- 
pare socialist-revoluționară, prieten cu fratele lui Lenin, 
Aleksandr Ulianov (cel osîndit la moarte şi executat de 
țariști). Şi iată ce-i comunică Rosa lui Leo, într-o scrisoare 
din relativ bogata lor corespondenţă, în: aprilie 1895: 
„++ Partea scrisorii tale care m-a umplut cel mai muli de fericire 
este aceea în care îmi spuiică sîntem amândoi tineri și că ne 
vom pulea orindui și viața noastră personală. O, atibitule, 
dacă ţi-ai îndeplini, totuşi, făgăduinţa !: : Mica noastră 
locuință proprie, propriile noastre'mobilioare, o: bibliotecă a 
noastră, o muncă liniştită și regulată, plimbări plăcute, din 
cînd in cînd o seară petrecută la Operă, un cerc mic, foarta 
muie: de prieteni intimi, pe care să-i invităm ctieodată la masă. 
În fiecare an, cite o lună de vilegiatură, dar neapărat fără 
mici o activitate | :.. Și, poate, și-n micut baby? Fi-ne-vor 
toate acestea îngăduite 'vreodală? Niciodată?! Tubitule, :ştiè 
ce mi s-a întimplal ieri, pe cînd mă plimbam în grădina zoo- 
logică? Fără nici o exagerare! Un copil mic, de vréo trei sau 
patru ani, îmbrăcat în hăimuțe frumoasă, cu Părul blond, a 
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alergat la mine şi dintr-odată am simțit o nestăpinită dorință 
să-l răpesc şi să-l duc acasă la mine, într-o fugă. O, iubitule, 
n-o să am niciodată un baby al men?“ Orice comentariu, 
cred, e de prisos... 

Dincolo, însă, de puterea de observaţie a lui Daneliuc 
atunci cînd scrutează universul feminin, nu greşesc de 
bună seamă atirmînd că arta încă tinărului nostru cineast 
își are rădăcini îndepărtate în literatură și că, prin ele, îşi 
trage seva de-a dreptul din Caragiale, asumîndu-și o largă 
galerie de tipuri care nu sînt decit urmaşele celor din „mof- 
turi“. În acest sens, Daneliuc e întrucîtva înrudit cu Teodor 
Mazilu, dar, după opinia mea, mai fin și mai nuanțat decit 
acesta, mai puțin ostentativ în efectele umoristice distilate 
în sinteze noi, inedite. De aceea, Daneliuc poate fi consi- 
derat, cred, la ora actuală, unul dintre cei mai înzestrați 
povestitori de care dispune nu doar cinematograful, ci în- 
treaga sferă a narativității românești, în sens larg. 

Un punct nevralgic, totuși, se cuvine a: fi semnalat 
în procesul genetic al Probei de microfon (posibil de sta- 
bilit și în alte opere, ca, de pildă, Croaziera ) . Dacă acceptăm 
drept reper cele 12. „acte“ ale Probet (Croaziera are 11), 
observăm un fel de „fractură“ — sau, ca să folosim un ter- 
men al maratoniștilor, al alergătorilor de fond — un moment 
de „sufocare“ a inspirației, a inventivității, a răbdării 
de a crea, cam în dreptul „actelor“ 10—11: Aproape toată 
partea rezervată. „serviciului. militar“, de altminteri deloc 
lipsită de. episoade savuroase — bunăoară, “scena în care 
soldatul Nelu, văzut la fereastra cazărmii, -aşteaptă vizita 
Anti: surprins. apoi din spate, constatăm că, deși poartă 
veston corect încheiat, e doar în izmene...— pare oarecum 
„expediată“, tratată în grabă, dincolo de o eventuală 
intenţie de a sugera zorul protagonistului în a se întoarce 
la viața civilă, prin flashuri: succesive, cu o viteză psiho- 
logică pe care spațiul (în accepţia dată de Noica) nu o tole- 
rează, în instanță estetică. Adică, discursul filmic — de 
autor — devine într-o măsură neomogen, scade în tensiune, 
pentru ca abia în final să redobîndească nivelurile expre- 
sive dinainte. Nu am avut posibilitatea să-mi dau seama 
ce se petrece cu prima parte din Glissando, enunțiativă, 
— care a părut criticii, de la noi și din străinătate, mai 
greoaie, prea lungă —, dar.nu e exclus ca şi în acest film 
ambițios să aibă loc o „cădere“ tot în zona pregătitoare 
a încheierii, a finalului: semn al unei oboseli creative, 
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o nerăbdare de a ajunge mai drept și mai repede la concluzii, 
prin precipitare, eliptică, a cadenţei narative? (Sînt între- 
bări de propus lui Daneliuc, ca teme de meditaţie.) 

Dincolo, însă, de această rezervă, relativ ușor de depășit, 
fiindcă implică 'resurse recuperabile în cîmpul unei mai 
ferme statorniciri a structurii povestitoare, Mircea Daneliuc 
este — ca și Dan Piţa — cineastul cu cele mai multe atuuri 
în cadrilul sau — dacă preferă protocroniștii — în hora 
încinsă și, de aceea, de neoprit, a bătăliei pentru o „calitate 
românească“ a. filmului, pentru recunoașterea unui stil 
național care să ne fie propriu. Pe acest traseu cu un profil 
altimetric înalt, aerul e rarefiat și „alergătorii“ sînt solitari 
(nu-i pot însoți nici chiar „eficialii“ cursei, instalați în 
confortabile mașini). Pasionant este și continuă să fie 
„dialogul“ dintre aceste două incontestabile „virfuri“ ale 
cinematografului românesc, scandat și în timp: în 1975, 
Dan Piţa ţișneşte înainte cu Filip cel bun, dar debutantul 
Mircea Daneliuc se lansează în urmărirea lui, pe același 
culoar al actualității, prin Cursa. Etapă de odihnă, apoi, 
în care Pița dă Tănase Scahu (1976), iar Daneliuc — 
Ediție specială (1978). În. 1980, în schimb, ripostă și 
forțare a ritmului din partea lui Daneliuc, cu Proba de 
microfon, la care Piţa va replica abia în 1985, cu Pas în doi. 
Între timp, o scurtă, dar ascuţită „bătălie a apologurilor“, 

j Croaziera, întîi (1981) și Concurs după aceea (1982), piese 
de referință ale unei admirabile emulații. : 

Nu dintr-o pedagogică intenție, pînă la un punct de înțeles, 
de a. nu lăsa pe nimeni să fie „primul“, ci îndeosebi. din 
necesitatea de a imagina și concepe noţiunea de „pereche“, 
adică de a trece de la omul „cu o singură dimensiune“ la 
acceptarea „pluralităţii“, forțind oarecum mentalitatea 
curentă a societății românești (de ieri, şi, poate de azi) 
în cîmpul melomaniei şi al cinefiliei, socotesc oportun să 
aduc în discuție dialogul dintre Alexandru. Rădulescu 
și Iosif Sava, cu o neobişnuită fervoare consemnat în Diri- 
jori români (vol. II, Editura Muzicală, București 1985), 
unde se invocă „explicația unui insucces“, ca efect al riva- 
lității permanente dintre George Georgescu și Constantin 
Silvestri: ‘ ; 


„— Există o mare «bată» la începutul anilor 160.. Filarmonica bucures- 
teamă şi George Georgescu au fosh invitați la Londra şi piesa de rezistentă a 
programelor a fost «Simfonia fantastică» a lui Berlioz, Cei mai mulți dintre 


cronicari l-au criticat se pare cu asprime pe George Georgescu. Cum vă explicaţi | 


insuccesul ? 


183 


Scanned with CamScanner 


— "Cunosc episodul... [răspunde Alexandru , Rădulescu], Am văzut 
și citeva din îrisemuările cronicarilor... Ce s-a întîmplat? Impresarul l-a 
obligat pe dirijor să integreze în programe Simfonia berlioziană, Fantastica 
este o lucrare de mare dificultate pe care, cred, temperamental şi in planul 
tehnicii dirijorale, George Georgescu nu o stăpinea, mu avea afinități 
pentru ea... Dornic în acei ani de un turneu la Londra, George Georgescu 
a consimțit.: În'òtaşul' cu cei mai exigenţi cronicari ai lumii, rezultatul 
mu putea fi decit cel pe care-l cunoaștem... Dar știți ce cred cu? Și am la 
dispoziție datele să emit o asemenea ipoteză... Insuccesul a fost organizat 
de... Constantin Silvestri; care se găsea în acea vreme la Londra. EL ştia 
care era «călciiul lui Ahile»... Constantin Silvestri: ştia ce nu ise potriveşte 
lui George Georgescu. L-a «convins» pe impresar să procedeze in conse- 
cință, și de aici... 
>. — Dacă așa stau lucrurile; nu a fost loială atitudinea lui Constantin 
Silvestri... 

— Ce vreţi, nu toți aveau sufletul, bunătatea, înălțimea morală a 
lui Enescu... 

— Raporturile bucureștene Georgescu — Silvestri au fost într-adevăr 
atit de dure cum le-a consemnat cronică culiselor? i 

` A circulat şi o glumă... «Piinea se mănîncă cu unt, iar Georgescu 
cu Silvestri.. :» F K: 

— Orice aport de acest gen a fost întotdeauna păgubitor pentru muzică, 

— Întotdeauna s-au găsit însă în viața muzicală «binevoitori» câre 
au ştiut să întrețină jarul unor asemenea atitudini... 

— „Poate că pînă la urmă, stimate profesore, rivalitatea a: fost 
benefică?“ 


Răspunsul profesorului. e negativ. Dar întrebarea-afir- 
maţie a lui Iosif Sava e perfect îndreptățită:: „rivalitatea“, 
„emulația“, conștiința că mai există și altcineva la fel de 
valoros, dacă nu mai valoros, e fără. îndoială benefică și 
constructivă. Dar nu pentru Piţa și pentru Daneliuc am 
bătut, aici, şaua, „pedagogic“: ținta mea a fost publicul, 
care treptat-treptat trebuie: adus la condiția de a elimina 
exclusivitatea și de a accepta „perechea““și, dacă se poate, 
pluralitatea;- multitudinea... De ce numai Daneliuc, fără 
Pița, sau de ce Pița fără Daneliuc? Mai ales că şi unul și 
altul sînt creatori in proprio, nu „interpreţi“, ca dirijorii, 
cum au fost — orice ar zice critica muzicală şi oricît de 
înzestrați cu imaginaţie și capacitate re-creator emoțională, 
— Silvestri şi Georgescu. L-am “așezat de data aceasta 
pe Silvestri în față, deoarece, personal, în domeniul diri- 
jatului, la noi, am optat de mult în favoarea lui, și nu doar 
pentru că l-am întîlnit, întîi, ca pianist — interpret și 
improvizator la cerere — într-un concert la Timișoara, 
în 1941, cred, și nu doar pentru că l-am cunoscut în persoană, 
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ci pentru că, să-mi fie iertată îndrăzneala, nu mi s-a părut 
niciodată că Georgescu ar fi un dirijor care să se ridice 
peste media internațională, iar ipoteza lui Rădulescu 


„se non è vera è ben trovata“, „dacă nu e adevărată, este ` 


bine găsită“, deoarece o rivalitate a existat cu adevărat 
între cei doi muzicieni. Totuşi, pentru a fi consecvent, 
sus Silvestri !, după el — sau chiar alături, dacă această 
concesie poate fi de folos — și ‘Georgescu !, după cum, în 
perioada ulterioară, sus Cristian Mandeal!, dar și Horia 
Andreescu !, și, de asemenea, spre a nu uita „verigile“ 
istorice, sus Ion Baciu !, sus Mihai Brediceanu !, și, dacă vă 
place, Remus : Georgescu ! - i 

Oricum, cinematograful nostru nu poate fi conceput, 
astăzi, în absența contribuţiei lui Dan Piţa și a celei a lui 
Mircea Daneliuc; '/vîrfuri“ certe! ale producției românești 
de filme; mai exact ale „artei filmului“ la noi. Precizarea 
mi-a fost sugerată de același Iosif Sava, care își afirmă 
„crezul“ într-un 'titlu'-de' paragraf tranzitoriu: „O cultură 
nu se poate baza 'mumai pe «vîrfuriv” : Păi, la mintea cocoșului 
că-i așa! Dar dacă înlocuim cuvîntul „cultură“ cu „artă“, 
ce iese? Evident :că'0. anumită: artă,:a filinului să zicem, 
se poate baza numai pe „vîrturi:'! Ştim încă de la Călinescu, 
dacă nu chiar: dinainte, că istoria unei literaturi naționale, 
deci și aceea „sectorială“', a 'unei arte; are nevoie atît de 
opere de artă (absolute); cît: și de:țesutul conjunctiv care 
e cultura (naţională), adică humusul'ce ţine totul în picioare. 
Tocmai de aceea, pe șantierul nostru au permis permanent 
de intrare Malvina. Urșianu, -Constantin Vaeni, Alexandru 
Tatos, Dinu Tănase și! alții încă... 


„Pas în doi“ 


Deocamdată, după părerea mea, „perechea“ verosimilă a 
lui Daneliuc e Piţa şi invers, chiar dacă şi alți cineaști 
încearcă timid să creeze „uiăță cinematogra- 
fică autonomă“ in proprio. Este firesc, de aceea, 
să mă opresc la Dan Piţa și, în speţă, la riposta dată „che- 
mării la întrecere“ lansată de Mircea Daneliuc, în 1980, 
prin Proba de “microfon. 'O' paradă-ripostă, aş putea spune, 
fiindcă eroul central al filmului: Pas în doi, tinărul strungar 
Mihai (în persoana lui :ClaudiuBleonţ), e și un floretist, 
un împătimit: al: scrimei, Oricum, în 1985, anul apariţiei 
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sale; filmul lui Piţa reprezenta, prin acumulări succesive, 
cel mai recent salt de calitate în cinematograful național, 
dincolo de orice rezerve formulate de critici (fiindcă, să ne 
înțelegem, „rezervele“ și chiar vinile găsite unor opere, 
nu exclud o judecată favorabilă, dimpotrivă. Ne vom apro- 
pia, așadar, de acest Pas în dos, încă discutat, controversat, 
văzut de unii ca „intenţie ratată“, iar de alţii ca operă de 
artă adevărată, dar prea „muncită“, rezultat al unui efort 
prea vizibil, ceea ce, într-adevăr, nu trebuie să se întimple. 
Pe scurt, deși i se recunoaște lui Pița virtutea—supremă, 
să nu uităm — de a crea viață cinematografică de sine stătă- 
toare, cineastul e pîrît, în același timp, pentru „sforțarea“, 
cusută cu aţă albă, zic unii, în însuși procesul de creație și, 
mai ales, în arealul decisiv al dialogului, considerat nu 
îndestul de spontan, de firesc, de dens. Observaţia poate fi 
acceptată, la limită, fără ca aceasta să răpească ceva din 
meritele autorului care ne-a dat Filip cel bun şi Concurs. 
Deosebirile dintre Daneliuc și. Pița: sînt de ordin tempera- 
mental, dar și „cultural“, ca și de „fond aperceptiv. 
înseși studiile de filologie, prealabile, ale lui Daneliuc 
s-ar putea să-l avantajeze pe acesta, în raport cu cele de 
medicină, întreprinse inițial de Piţa. Asemenea divergențe 
nu au, însă, o valoare absolută. Altceva, în schimb, s-ar 
putea să dobîndească:o anumită pondere; şi anume faptul 
că în spatele lui Daneliuc l-am simţit, ca soliditate, ca 
rigoare a expresiei, pe Ion Luca Caragiale — pentru mine, 
situat într-un punct arhimedic bănățean, creatorul absolut 
în istoria literaturii române —, pe cînd, în spatele lui Piţa 
s-ar părea că nu se ascunde nici un „model“ proeminent. 
Cineva, pripindu-se, ar putea lansa remarca: Daneliuc 
„e un derivat“ din Caragiale, îl „imită“ pe clasic, ceea ce 
nu e deloc adevărat, Daneliuc fiind din familia spirituală 
și „expresivă“ a lui Caragiale, Piţa nu imită pe nimeni, 
ergo e mai original. Nu e tocmai exact. Daneliuc, repet, 
îl poartă în sînge pe Caragiale, Caragiale nu-i obliterează 
originalitatea, i-o consolidează. Daneliuc „muşcă din viaţă“ 
ca să zic aşa, cu putere și cu nerv, evitînd mereu, la timp, 
complacerea. în pitoresc, în argoul colorat (cum li se întim- 
plă caragialenilor pur şi simplu epigoni). Dar şi Dan Piţa 
se ține departe de ceea ce ar putea să fie folcloristic, „dia~ 
lectal“, optînd pentru o viziune mai rațională, fără a renunța, 
bineînțeles, la „sîngele vieții naţionale“ autentice. În 
această perspectivă, totuși, Daneliuc apare — pînă la 
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Glissando — mai „specific naţional“, Pita — mai „euro- 
pean“; dar asta numai la o privire superficială, utilă, cel 
mult, pentru a oferi indicaţia unei direcţii, a unei tendințe. 
În acelaşi timp, se cuvine reamintit că amindouă ipostazele 
ne sînt deopotrivă necesare, M-am convins din plin de o 
asemenea necesitate citind și recitind decupajele Proba de 
microfon şi Pas în doi. Stidarea a plecat din directia Daneliuc, 
dar — devenită istoricește posibilă — numai după ce Piţa 
îşi stabilise capul de compas al navigaţiei sale, niciodată. 
de „mic cabotaj” (dacă uităm cxtravaganța, paranteza, 
„primului western à la roumaine“, sau, prin analogie 
cu „western-spaghetti“, „westernul-turț“ sau chiar „wes- 
ternul mioritic“,—după cum Fellini, în Toby Dammit, 
chicotea la gîndul primului „western catolic“ |): Nunta de 
piatră şi Duhul aurului, Filip cel bun, Tănase Scahu şi, 
cu jumătate din motoare stinse, Bietul Ioanide. După aceea, 
la Croaziera, Piţa a răspuns cu Concurs, așa cum la Proba de 
microfon (posibil de luat, totuși, ca o replică la Filip 
cel bun) răspunsul lui Piţa a venit mai tîrziu, cu Pas în dor. 
Şi lîngă acest din urmă film aș prefera să adăstăm puţin, 
tocmai pentru că mi s-a părut a fi important, din mai multe 
puncte de vedere. 


Înainte de toate, ţin'să fac o observație pe car@am cmis-o 
în recenzia din „Viața Românească“ (nr. ;10/1985), dar 
pe care i-am comunicat-o, verbal, autorului: persistă, în 
plăsmuirea personajului. principal, Mihai, o anumită doză 
de artificiu, de „snobism“ întrucîtva (Mihai-floretistul, 
Mihai-flautistul, Mihai-melomanul etc.), care îl privile- 


' &iază cu oarecare semeție faţă de masa colegilor de uzină. 


Desigur, Piţa a intenționat, aici, să încurajeze, într-o menta- 
litate organic europeană (a se vedea Carl Jaspers), „excepţia“, 
şi bine a făcut. Asta pe de o parte, pe de altă parte — com- 
parativ cu Daneliuc, care vede viața, realitatea, „așa cum 
este“, Pița o vede, mai curînd, „cum ar.trebui să fie“. 
Totuși, poate o codiță, scurtă, dar vizibilă, de drăcușor 
cosmopolit își arată vîrful de sub plastronul de scrimer 
emerit al lui Claudiu Bleonţ! Şi dacă Piţa l-a vrut aşa? 
Adică un tînăr muncitor care face scrimă? Oricum e mai 
credibil decit un hamal care vorbește ca Hegel! Mai ales 
că „diversitatea“ sa va: fi pedepsită, pînă la urmă, Tocmai 
de aceea — presupunind, adică, intenţia cineastului — 
— am evitat acest element în discuţia amorsată în „Viaţa 
Românească“, ocolind primejdia de a cădea într-un soi 
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de întirziat proletcultism. Oricum, însă, teama de asemenea 
primejdii nu are de ce să blocheze, să; inhibe un demers 
stil-critic. ' i 

Am apucat să amintesc că Pița e un autor sensibil la 
ipostaza „Oiiului-așa-cum-ar-trebui-să-fie””, adică așa cum 
îl vizează’ și îl dorește omul politic (Gramsci, în nota 
Critevib de critică literară): Plecînd de la nivelul „existen- 
tial“, Piţa aşază ti diez li pentagramă realității și cîntă 
melodiile timpului liber într-un Dazin cu apă, odată cu 
fanfara dirijată de maistrul halei de strunguri, Anton. 
La 11 iulie 1985, cînd Pas în dos era de mult în copie stan- 
dard, revista „Stern“ reproducea, la rubrica „ultima pagină“, 
o fotografie în cate se văd vreo zece elevi în cămăși albe 
şi cu papioane 'probăbil' purpurii, conduși de profesorul 
lor de educație muzicală, cum cîntă împreună — zusam- 
mensingen l cu multă convingere la diferite instrumente, 
într-un bazin cu apa pînă la 'cot. Este orchestră școlarilor 
din Gloucester, Anglia, dirijată de, Basil March, el însuşi 
miînuind' Și suflind în trombonul cu culisă ! toți laolaltă 
execută "Muzica apelor a lui Händel. Motivația profesorului 
dirijor: „Hândel a fost inspirat de apă și ai vrut ca elevii mei 
să refacă această experiență. Acustica s-a dovedit, pe deasupra, 
fabuloasă'“ Caz tipic de „paralelisin“ al inspirației, ca ima- 
gine vizuală, în coloana 'sonoră Piţa preferindu-l pe Haydn: 
nu se spune oare, că viața e cel'puțin la fel de plină de'fante- 
zie ca artiștii înșiși (fără să uităm nici contrariul: viața, 
nátura ‘îndeosebi, prinde ‘uneori să':semene! cu arta!) 

În încercârea comparatistă Daneliuc—Piţa ar mai fi 
de introdus o notă diferențiatoare: cel dintii își „vede", 
își „simte“, își „aude“ opera, mai închegată încă din „faza 
scrisă“, din' decupaj!" aceasta înseamnă că filmul finit 
corespunde unei „structuri“! iniţiale! ce tinde ireductibil 
și fără frămîntări contradictorii spre însăși „structura“ 
filmică, în pervăzul unei raţionalități încinse de fantezie, 
din primul minut al numărătoarei inverse a tutnării lui. 
La Piţa, lucrurile se petrec uşor altfel; abundă variantele, 
inclusiv “intervenţiile în dialog, între ' copia ‘standard și 
decupaj, hpar multe corecţiuni, toate în favoarea , celei 
dintii. Cu acâastă diferențiere nuw vreau cîtuşi de puţin 
să afirm că Daneliuc ar fi mai puțin inventiv ‘pe platou, 
în actul propriu-zis al filmării (în Croaziera, de pildă, 
biinuiesc că aproape toate secvențele de navigație pe Dunăre 
s-au conformat sugestiilor, deimoment, ale unei improvizații 
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mereu controlate de o gîndire suverană ; dar și amintitele 
secvențe din Proba de microfon cu fata de la cotetăria din 
Tîrgovişte au, cred, un cocficient de spontaneitate), ci 
doar că Dan Piţa își amină voluptos instanțele de creati- 
vitate maximă pentru ceasurile de tragere a „dublelor”, 
de turnare efectivă. Aparent, Daneliuc s-ar înscrie în tra- 
diția lui Pudovkin, Piţa — în aceea a lui Eisenstein, cu 
cu binecunoscutul balans. dialectic între un scenariu strict 
elaborat şi o mai liberă „nuvelă cinematografică“. În reali- 
tate, însă, avem în ei doi dintre cei mai înzestrați cineaști 
români şi, implicit, pe cei care au pătruns cu acuitate pro- 
cesul intim al genezei unui film, într-o mentalitate cinema- 
tografică integrală. Cu un plus de strictețe și rigoare (cara- 
"gialeană), poate, la Daneliuc, cu o mai imaginativă nonșa- 
lanță la Piţa. Fiindcă am apelat la cîteva „modele“ de 
scriitură de tip Daneliuc, să facem loc şi cîtorvă dintr-o 
variantă (una dintre ele) a- unui decupaj al lui Piţa, preci- 
zînd că ele au un caracter de indicație, de orientare aproxi- 
mativă, a conduitei de autor, iar nu de „ediție definitivă“. 
Am ales episodul vizitei „protocolare“ a lui Mihai la familia 
Pricop, acela al fanfarei din bazin și finalul. Iată-l, astfel, 
pe Mihai Rotariu cum urcă, dus de mînă de Monica, scările 
spre apartamentul familiei acesteia: 


„13. ACASĂ LA MONICA 


104. Monica urcă treptele blocului, cu Mihai în urma ei, phos la etajul 
1. Pe scări e întuneric. Mihai se împiedică, 

MONICA: — Sssst ! șopteşte Monica. Apoi ride. — E aici o babă în 

vecini. Vino... 4 

105. Îl ia de mmă, conducindu-l ca pe un copil. Se opresc în fața unei 
uși. El ezită, dacă să-și ia rămas bun sau nu.Șovăie încă, poate va fi invitat, 
Fata, îi ghicește gindul cu. intuiţia ei specific, feminină.. Are un zîmbet 
ciudat. e 
106. Apoi sună de trei ori la ușă. Uşa se deschide. 

PRICOP: — Aaaa! Ia te vită! Tînărul june... 

E tatăl Monicăi, ras proaspăt, într-un costum la două rînduri, cu o 
cămaşă orbitor de albă şi apretată ca o scindură, ceea ce-i dă un aer oarecum 
eapăn, excesiv de autoritar. Suride larg. 

PRICOP; Po/tiţi, intrați... 
107. Pină, să se lămurească ce se întiinplă cu el, Mihai se pomeneşte 
înăuntru, intrînd șovăitor, În antrou e atirnată pe un umeraş uniforma lui 
Pricop. «Frumos m-ai dus», parcă vor să zică ochii lui Mihai, căutînd spre 
Monica. Fata însă îi ocolește privirea cu şiretenie și zice numai, naivă: 


MONICA: — Ia loc! Stai jos, Mihai... — şi zîmbetul i se accen- 
tuează, ironic de astă dată, totuşi complice, amical. Mihai 
răsuflă, AC 
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PRICOP: — Mi-a sis fata că veniji, (spune asta cn o voce de Das, 
năvalnică, glas milităros, răgugit, tatăl Monicăi) — Afi Jost 
cuminţi, copii? Ați Jost cuminţi? 

MONICA: — Am fost foarte cuminţi, tată, = se alintă Monica, 
Ne-am plimbat, : 


108. Vine pînă la el, felină, i se aşază în brațe, Elo minghe încintat 
pe păr, apoi, jucîndu-şi rolul de părinte: 
PRICOP: — Dumnealui e Mihai Rotariu, deci, Tînărul muncitor 
june? — îi place, so vede, cum sunt vorbele astea, — Pricop I 
— întinde mîna, pe care Mihai se grăbeşte s-o stringă, — Fatd, 
ia adu-ne ceva de mîncare și niște vin, acolo... — poruncește el şi 
continuă pe același ton energic, de „stăpin al casei”. — Stai, 
stai jos... nu to jena... Să ascultăm puțină muzică... Îți place 
musica. 


109. Monica pleacă. Mihai se așază stîngaci. 
PRICOP: O ţigară? 
MIHAI: Mulfumeesc, nu fumez... — minte Mihai, nici el nu știe 
de ce. — Adică așa, rareori... 


PRICOP; — Nu? — se miră cu satisfacție Pricop. — Asta e un 
lucru var, foarte var la bărbaţii de virsta ta. Foarte bine ! Țigările 
sînt un viciu, domnule, un viciu... — scoate o țigară din pachet, 
apoi i-l întinde lui Mihai. — Totuși, poate vrei? 

110. Stă pe scaun, drept, nefiresc parcă, după ce și-a aprins ţigara, Spre 
norocul lui, uşa se deschide și intră o femeie mărunţică, de un blond spălă- 
cit, ştergîndu-și mîinile cu șorțul. 


PRICOP: Faci sport? 
MIHAI: Da, scrimă. 


PRICOP: Aaa... spadusin... Trebuie să mă feresc de dumneata..: 
Nevastă — reia Pricop pe un ton de comandă — î-0 Ji foame 
băiatului... 


111— 112. Mihai" încearcă să protesteze, dăr.se lasă păgubaş înainte de a 
i schița gestul. 5 z 
ELEONORA: Da, da. Aduc imediat | — se agită femeia. — Şi vinul. 
PRICOP: Vinul îl aduce fii-meal Las-o Pe ea. — cu ochiul spre 
Mihai, — Disciplina l — trage un fum. — Nu de alia, Ta 
puţină disciplină nu strică. 
Femeia se retrage, după ce a;încuviințat, modestă, tăcută ca o umbră. 


PRICOP: Că fără disciplină n-ajungem - nicăieri — continuă Pricop 
masiv, important, — Nu eşti de părere? — ride. — Mi-a spus 
fata, că vrei să ne cunoaștem... Asta e foarte bine. n 
Place, — adaugă cu simpatie. — Nu ești ca alții să-mi iei, fata 
s-o plimbi, s-o amețești și p-ormă — gest — s-o minţi, s-o aiurești ... 
— Best, —Așa e mai bine, ne cunoaștem, vii în casă, oricind ești 
binevenit, ne stringem mina, ca între bărbați, eu ţi-o dau în grijă, 
Jată serioasă... Bem un vin, jucăm o tablă, åscultăm o muzică. 


MIHAI: Eu... — se bilbiie, — Desigur... 
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PRICOP: Lasd, lasd, pliu.. lucrezi la LA.P,T., munciter. Am 
amnit că faci și facultatea la seral, Înaltă calificare : asta-i bună 
oricind. — DA din cap cu mîndrie abia ascunsă. — Fata mea 
e-n anul dot la Farmacie, Ne-am abătut şi noi... să-și facă un rost. 
Am mai pus și cita ceva deoparte... Mai are trei ani, încă. E i, om 
mai vedea... Părinţii tdi unde sînt? De unde ești? 


MIHAIL; Din Domnești, 

PRICOP: Așa deparle? Și cum ai ajuns tocmai pe-aici? 

MIHAL: Mi-au plăcut mașinile; — ride Mihai. 

PRICOP (continuînd brusc): Să nu crezi că-mi fac probleme că eşti 
muncitor, că ca o să aibă o facultate ; oameni să fim, că asta con- 
teasd, În vremea de azi un muncitor bun cîștigă serios... 

113, Pricop ride mulțumit, se întoarce, fiindcă, intră Monica cu o tavă 
pe care sint doud pahare de vin şi niște uscături. 

PRICOP: Ahaaaaa | — tace cu satisfacție, văzînd tava. 


114. Monica a și avut timp să se schimbe, poartă o rochie de casă, care-i 
puue în valoare formele discrete. 

PRICOP: Hai, noroc, flăcăule ! Noroc | i 
115. Ciocnesc amîndoi, Monica îi priveşte și ride ascuns, de situația lui 
Mihai, aflat evident nu prea în largul lui. O nuanţă de gingășie, totuşi, 
ironie candidă, 
116. PRICOP: Ia pune niște muzică, fală! Casetofonul... 

MONICA: Ce fel de muzică? 

A PRICOP (ezită un moment pentru a se gîndi): Pune caseta aia... 
care-mi place mie." 

117. Monica dă drumul la casetofon. Se aude o muzică populară, ceva din 
repertoriul Marici Tănase. [În filmul finit se ascultă Creaţiunea lui Haydn, 
ceea, ce va modifica, fireşte, conotaţiile scenei — n.n.] Evident, lui Pricop 
îi place mult muzica. Stă citeva momente în extaz, dînd capul pe spate. 
Mihai ascultă și el, imitindu-l pe Pricop. Evident, din timiditate, sau 
pentru a-i face plăcere acestuia. (Pricop e Cornel Revent: cu el, Bleonţ- 
Mihai încropeşte un joc foarte subtil de priviri, gesturi, alunecări de felină 
— nm] Ă 

PRICOP: (reculegîndu-se după un timp): Ei, ia să vedem, ce ne oferă 

gospodinele? i 

118. Se uită cu poftă la cele puse pe masă. Eleonora, 
în spatele lui şi a ascultat şi ea muzica, se apucă să- 


PRICOP: Uite aici, acasă, mă simt eu în largul meu. Aici eu sînt 
stăpin. Fac numai ce vreau eu. Nu e bine? Mie-mi place disciplina, 


că fără disciplină n-ajungi nicăieri. Nu ești de părere? 
MIHAI: Ba da, Sint. 
119. Eleonora a trecut, supusă, în spatele lui Pricop, urmărindu-i mişcă- 
rile cu atenție și devotament, 
PRICOP; Au fost vremuri îi 


* decît voi și munceam... 
n-am trăit de pomană. Că am făcu 
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care a stat cuminte 
i servească. 


n care am suferit mult. Eram mai tînăr 


Acum, cînd o să ies la pensie, știu că 
t şi eu ceva la viaja mea... 
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120. Monica se uită la Mihai, încercînd să vadă ce impresie îi face Pricop. 
MONICA: Tată, lasă astea... 
ELEONORA (fetei): Lasă-l pe tata să vorbească, că știe el... 
PRICOP (zîmbeşte trist): Nu mai am nimic de spus. Sănătoși să fim... 
121. Pricop ciocneşte cu Mihai. Eleonora stă la locul ei, în spatele lui 
Pricop. 
PRICOP: Monica, dă puțin mai tare. 
122, Monica răsuceşte butonul casetofonului. Muzica pătrunde mai bine 
în încăpere." 


De prisos să repet, în film scena e mult mai nuanțată, 
mult mai articulată, cu „prezenţe“ caracteriale mai net 
conturate. Aceeași constatare e valabilă și pentru secvența 
repetiţiei cu fanfara, unde, pe lîngă „găselnița“ plasării 


instrumentiștilor într-un mic bazin, ingenios e discursul. 


ideologic al bunului maistru-dirijor” Anton: 


„312. DIRIJORUL: În muzică) totul e matematică, Sau muzica e ca ma- 
tematica, totul se face exact. Notele vin ca niște cifre, iar partitura 
e ca o ecuație, Cine știe notele, poate să dezlege ecuația, partitura. 
LUȚĂ:. Da, mestere, dar se poate și după ureche.: e mulk mai simplu, 
ne complicăm cu notele. Eu știu pe unul care cîntă după ureche, 
habar n-are de note și cîntă mai bine ca Trică, care știe notele, ca 
un profesor. i 


314. DIRIJORUL: Ala e lăutar, nu instrumentist ca voi, treaba lui. În 

muzică trebuie multă exactitate și finele. k 

LUȚĂ: Ca la strung, meștere, ca la strung... 

DIRIJORUL: Așa este, ca la strung. Aici e problema, dacă voi cîntați 
bine; atunci munciţi bine. Și nu uitaţi că voi alinați sufletele 

' oamenilor: Voi. sinteţi artiștii, Voi-pansaţi rănile celor. suferinzi» 
: Asta e muzica, o hală; iar instrumentul e strungul. Acum, gata cu 
vorba. Muncim ! Atenţie la mine. 


315. Meșterul Anton face un semn cu mina şi melodia frumoasă, plină de . 


romantism, a fanfarei începe să inunde cadrul. Muzica ajunge 
pe plajă.“ 


Ultimele două secvenţe — finalul — sînt și cele mai 
dramatice. În ele apar, rezumativ, într-un moment de 
acmé al contrastelor, toate cele patru personaje principale: 
Mihai, Maria, Monica, Ghiţă. Gînduri, proiecte, sentimente, 
gelozii şi pizmuiri, răbufnesc acum, fără a-şi căpăta o rezol- 
vare decisivă, într-o ciocnire de mentalități și „culturi“. 
E un final prin excelenţă deschis: viața, inclusiv aceea 
a eroilor, își urmează cursul, iar pâșii, — în doi, în trei, 
în patru — se întipăresc încă „paralel“, distanțaţi: i 
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„13. ALEE: CĂMIN 


528. Încolţit de glumele colegilor, Mihai coboară în grabă scările impreună 
cu Maria şi ajung afară pe alee. 
529. Ghiţă priveşte pe fereastră. Îi vede pe cei doi pe alee. 
530. Ajunși ceva mai departe de poartă. 
MARIA: Am venit să-ți spun să treci astăzi pe la mine. 
MIHAI: De ce, Maria? Ce s-a întîmplat? 
MARIA: Nimic. Vreau să stau puțin de vorbă cu tine. 
MIHAI (îngrijorat): Dar noi ne iubim: si nu? 
MARIA: Poate... i 
531. Maria vrea să plece, dar Mihai încearcă s-o reţină. În clipa aceea, 
apare pe alee silueta zveltă a Monicăi. Vine spre ei, la început nu-i sesi- 
zează, apoi se opreşte înaintea lor, galbenă, palidă. 
532. Ei zimbește ciudat, dar zimbetul îi piere de pe buze, în faţa privirii ei. 
533. Ghiţă, de la fereastră, îşi freacă, ochii, de parcă nu i-ar veni să creadă 
ce vede. 
534—536. Mihai a lăsat-o fără să vrea pe Maria de braţ, într-un gest in- 
conştient, cînd s-au intilnit, şi ea înţelege abia acum cine e în fața lor, 
_uitîndu-se mai ales la ochii Monicăi care se'umplu de lacrimi, înțelege și 
mai mult, că fata din fața ei nu e numai o simplă prietenă, nici măcar o 
prietenă apropiată, 'oâretare totuşi, a lui Mihai, ci mai mult.: „O ființă 
care a iubit şi a fost iubită, asta în timp ce... Maria se inroşeşte! la rîndul 
ei. Chipul ei sinead se întunecă.:Miinile îi tremură po geanta agățată de 
umăr. 
A 537. Se cercetează una pe alta, fără să vrea; Şi în timpi ce Monica:pleacă 
| de lingă ei, aproape alergînd,. Maria se, desprinde de Mihai cu un „pas, 
j tot mai albă la față. El bfiguie ceva. e 
+ MIHAI: Maria, stai... Maria... Monica ! ians dob Îsi 
538. Dar Maria se desprinde mai mult, cu fáțà uscată, cu ochii fără ipic de 
lacrimi, cu. căutătura pierdută, în gol și. se, mai. dă doi pași înapoi, ziar 
Mihai se pomenește deodată aruncat în pragul unei lumi ciudate, de coşmar. 
539. Se răsucește, urmărind silueta atit de dragă a Monicăi cum trece de el, 
depărtîndu-se repede, pierzindu-se treptat în învălmășcala pietonilor. 
Mersul ei mîndru, țeapăn, dintr-o, dată distant. Şi, ceea ce nu poate să 
vadă el: lacrimile care îi curg pe obraji. 
540, MIHAI (pliguie);: Monica lx = Apoi întprcind capul, se trezeşte 
singur! A 
541: Mai apucă să vadā; idainté de'a da! colțul, silueta aplecată A Mariei. 
S-aldepărtàt între! timp; cotește.o stradălăturalnică, mai Ipuiţin umblată. 
(În. filmul finit totul,;se petrece -în faţa; căminului - lui: (Mihai — Snn] 
542., Atunci, Apart Ghiţă care se: „repede. la Mihai. vh rapel 
„GHIȚĂ: ȘĂ, țe;duci după ea, n- a lăsa așa». caii 
; MIHAT;, „mă ace... Mă dic după. cine "vreau du. 
îi '543. Se vită i iar în recţia, ! în care a „plecat Moaic nita, încearcă să-l 
oprească; ‘Mihi sès i ulge: 
i; GHIȚĂ: Tø duci siti “iu piu! "Mariei 
i II MIHAL:Dăsă-imăsi nu mà atingeti fi Sil 
Ea GHIȚĂ: ‘Te omor... să ştii că ta oiiori:+ Foigt dji baţi joc și tu; de ea.. 
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544. Mihai îl îmbrînceşte pe Ghiţă. Cei doi se agaţă unul de altul într-o 
încleștare disperată, Se lovesc, Ghiţă, enervat, îi dă cîţiva pumni lui 
Mihai. De după colțul clădirii reapare în fugă Maria. 
545. Siluetele lor lîngă zidul clădirii. Doi trecători se opresc, privind 
peste umăr. Ea, îl vede pe Mihai zgilţiit de Ghiţă. 
546. Cu un ultim efort, Maria se întoarce și împingindu-l pe Ghiţă, 
îucepe să-l lovească cu geanta. 

MARIA: Lasă-l/ Lasă-l! Auzi! Lasă-l l i 
547. Uluit, Ghiță se retrage. Priveşte buimac cînd la Mihai, cînd la silueta 
Marici, care se îndepărtează. 
548. Cu capul plecat, Mihai se îndreaptă spre poarta căminului, intră, 
trece pe lîngă grupul acum format al băieților, deschide ușa camerei și dă 
drumul la robinetul chiuvetei. Cu gesturi mecanice, începe să se spele pe 
față, : 3 d 
549. Din privirea lui goală înțelegem că nu reușește să-și perceapă imagi- 
nea reflectată în oglindă. După ce repetă gestul de cîteva ori, se opreşte 
şi rămine astfel îndelung, cu picăturile de apă şiroindu-i pe față ca lacrimi 
ale unui regret tirziu. 


74. CĂMIN — CAMERA TV 


550. Au trecut cîteva zile. Ghiță, amărit şi plin de gînduri, se duce în 
camera TV a clubului. 
551. Intră în încăpere. Dă drumul la TV. Așteaptă să apară imaginea. 


552. Începe emisiunea — ceva fără importanţă. Se așază cit mai comod 
la locul. lui, e-gata să adoarmă... 


553. ...cînd mai intră cineva în încăpere. E Maria. Se aşază pe fotoliul 
de lingă el. r 


554. Cei doi urmăresc în tăcere emisiunea. -Stau așa mult timp. Avem 
senzaţia că au adormit unul lîngă altul. Emisiunea. s-a terminat de mult. 


555. Cei doi, în scaunele lor, privesc fără să înțeleagă imaginea albă a 
ecranului.: ` i 


555. Zîmbesc amindoi. Un zîmbet timid, | 
Stirşit“ 


Am încheiat cu doi români capitolul „gustului pentru 
realitate“. Aș fi putut, cu aceeași îndreptățire, să le fac loc şi 
în capitolul care urmează, al „poeziei“ cinematografice, 
potrivindu-li-se amîndurora şi "mai mult decît - altora, 
calificarea de „poeţi ai ecranului“. I-am lăsat aici, pînă 
la urmă, într-o companie fără doar şi poate ilustră; şi pentru 
că zona investigată în continuare e mai ambiguă, mai 
vagă — între un lirism genuin şi un metaforism postiş —, 
dar mai ales pentru a sublinia militantismul ferm al au- 
torilor noștri, care prin arta lor, depăşesc instanța unui 
cinematograf „cu o singură dimensiune“ și impun publicului 
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şi criticii: noţiunea de „pereche“. În zarea acestei duble 
Dolţi artistice, se și întrezăresc. siluetele unor cineaști 
capabili să continuie o mișcare în direcţia pluralităţii talen- 
telor şi a „poeticelor“: Alexandru Tatos, ; Dinu Tănase, 
Constantin Vaeni, Stere Gulea și, de ce nu?, cîte o cineastă, 
câte o femeie, Malvina Urșianu, Elisabeta Bostan... 
Contribuțiile de virf ale cineaştilor citați nu sînt cîtuşi 
de puţin străine de cîmpul de interese şi de investigaţii 
comun cinematografului românesc, în ansamblu. Chiar 
dacă, în acest sens, la noi nu se poate vorbi, pe de o parte, 
ca în cazul şcolii japoneze, de filiații net conturate și accep- 
tate de „regizori ca ucenici şi maeștri“, pe de altă parte, 
nici nu asistăm la înaintarea pe culoare complet închise, 
paralele, cum s-a întîmplat (aparent) în Noul Film German: 
ne situăm, de fapt, cumva la mijloc — ca de obicei —, 
adică fiezare cineast de relief se comportă și se manifestă 
de sine stătător, dar stabilește, mai mult ori mai puțin 
tainic, şi raporturi cu întregul. Caută să nu piardă contactul 
cu „virfurile“ (negînd, însă, cu hotărîre, orice „derivație“ 
sau chiar influență nemijlocită), dar, în același timp, 
face efortul de a depăși banalitatea, locuţiunea stereotipă, 
lenea adevărurilor prea evidente, la mintea cocoșului. 
Cred că nu silesc materia cercetată să încapă în tiparele 
unor scheme preconcepute, susținînd că multe dintre filmele 
noastre fac parte dintr-o aceeași grupă sanguină atunci cînd 
dau expresie realității sociale, “morale, politice, culturale 
a națiunii. Există, bunăoară, o familie sau o încrengătură, 
care adună sub aceeași coroană sempiverde opere precum 
în ordine cronologică, Viaţa nu iartă (Marcus și Mihu) — 
Reconstituirea (Pintilie) — Puterea și Adevărul (Marcus) — 


Ilustrate cu flori de cîmp (Blaier) şi Filip cel bun (Piţa) — E atît - 


de aproape fericirea (A. C. Băleanu) — Probleme personale 
(Reu) — Clipa (Vitânidis) — Croaziera (Daneliuc) — Con- 
curs (Piţa) — O lumină la etajul X (Urșianu) : mai apropiate 
sau mai depărtate de trunchi, prin aceste pelicule curge 
seva aceleiaşi esențe problematice. Dar un critic sau un 
istoric al viitorului va trebui să confirme sau să infirme 
asemenea supoziţii, bizuindu-se pe studii mai temeinice 
decît noi (mai ales cu un caracter preliminar: monografii, 
tendinţe, orientări, stiluri etc., ca în istoria literaturii, 
fiindcă e suficient să recitim, în această direcție, măcar 
prefața la monumentala Istorie a lui Călinescu), 
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Oricum, deocamdată cel puţin, dintre realizatorii nos- 
tri, Piţa și Daneliuc sînt cei care — prin propria lor aspi- 
raţie la un „cinematograf de poezie“ — întind o punte 
mai firească spre citeva filme consacrate pe plan interna- 
țional, în care gustul pentru realitate, fără să se piardă 
cu totul; apare uşor estompat de gustul pentru poezie. 
Nu întotdeauna, însă: rămine de statornicit cît de auten- 
tice şi de fertile sînt aceste gusturi, de la film la film, de la 
autor la autor... 


tMi 
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Metaforism şi lirism 
irghiz 


neolatin, dar şi k 


Îi e permis criticului să urască? Nu în intimitate, î 

priul său cuget, ci în scris, public? Dacă da, mă grăbesc 
să arăt că urăsc orice film, orice cineast, care încearcă (și 
uneori, poate, chiar reușește) să mă ia peste picior, pe mine 
ca persoană umană, ca seamăn, ca aproapele realizatorilor. 
Adică, să mă mintă și, mințindu-mă, să mă “manipuleze”. 
Aşa cum obișnuia şi obișnuiește să facă Hollywoddul de 
ieri și de totdeauna. Ca pasionat de operă, de melodramă 
lirică, par evident o pradă uşoară, am lacrima promptă : 
mă salvez, totuși, dezinteresîndu-mă total. de libret, de 
intrigă, de text, Jăsându-mă cucerit de muzică și de tim- 
| brul vocilor. Care — “admitea pînă şi un scriitor rafinat ca 
Bassani — ne ajută să trăim. Norma, de pildă, e una din 
operele cele mai iubite de mine, dar jur că nici acum, după 
o lungă carieră de spectator Şi'auditor, nu ştiu ce se întîm- 
plă și nici ce se spune în scenă (sau la radio), în afară, bine- 
înțeles, de capetele de arie (Casta diva, să zicem). Dintr-o 
satiră cinematografică a lui Zampa, dacă nu mă înșel, 
am aflat că tema operei nui'era.: pe placul fasciştilor, un 
secretar provincial simțindu-se dator să părăsească loja, 
în semn de protest la adresa corului care cînta ceva împo- 
triva romanilor și a- grandorii:lor ! Aproape la fel, deşi nu 
totdeauna, rcacţionez la muzica de film, adică despărțind-o 
de cuvinte (cînd le are), nu însă şi de conținuturile emotive 
ale situației. Cum să rămii impasibil la auzul pianului lui 
Lai, știind că fata din Love story va muri curînd, în orice 
caz înainte de sfîrșitul filmului? Și totuși, am rămas, -cu 
tenacitate, tocmai. pentru-că. domnii Senp şi Hiller: prea 
au- vrut: să-mi: înmoi batista în lacrimi, după cumiau vrut 
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să-mi înmoaie și sufletul (“Tehnica luată ca emolient“ e 
titlul unui paragraf din studiul lui Di Giammatteo dedicat 
lui Lelouch, omul lui Lai). Dacă în fața melodramei mă 
descurc destul de bine, ce mă fac atunci cînd îmi iese în 
cale Hitchcock, cu malițioasa lui luare în deridere (dacă 
nu în batjocură), prin suspense? Cu spaimele tocite în copi- 
lărie de vechiul Frankenstein (“monstrul umanoid ieșit 
dintr-un foarte frumos roman al lui Mary Shelley, soția 
poetului“!), m-am sustras posibilei vrăji a lui Boris Karloff, 
ca și a lui Nosferatu, așa că am ajuns la Păsările de-a drep- 
tul dezabuzat, aproape imun. Nu mi-e drag suspensul, nu 
agreez nicicînd “punerea în spaimă“, așa, pentru că un 
cineast face să scârțiie uși în vînt sau să atîrne membre de 
cadavru (viu sau mort!) dintr-un sicriu. Îmi pare rău pentru 
mine însumi, deoarece această “cuirasă“ protectoare mă 
împiedică să-l gust. pe mult prea savurosul, genialul spun 
unii, Hitchcock, cu micile sau marile lui hoţomănii cine- 
grafice. Am decis de mult că,.dacă tot e vorba de hoţomănii, 
să le prefer pe cele ale lui Fellini, și nu pentru că ar fi mai 
șmecher decit A.H., ci pentru, că şe expune la persoana întii, 
se descoperă. și devine vulnerabil, ca, mine, ca .tine, ca noi, 
cei mai mulți: nu însă ca. Hitchcock , care ne ia în bășcălie 
pe toți. Numai niște provinciali francezi gen “nouvelle 
vague“ din Paris ar fi putut să cadă în transă în fața auto- 
rului Femeii dispărute, dovadă François : Truffaut, cel mai 
cunoscut “profet” al lui. A.H. pe pămîntul făgăduințe: 
cinematografice. Am proftaxit, astfel, la făuritorii lui 
“nouvelle vague“, la cei. care au făcut, după părerea mea 
destul rău cinematografului celei. de-a doua jumătăți a 
secolului, deşi recunosc că i-au făcut și bine, eliberîndu-l 
de anumite prejudecăți prozodice și împrumutîndu-i mai 
multă dezinvoltură lingvistică. | 

De unde această antipatie/simpatie pentru principalul 
curent al anilor '602 Pentru “nouvelle vague“ și, concomi- 
tent pentru mai literara “école du regarde“, botezată în 
felul acesta nu de A. Robbe-Grillet, cum s-ar putea 
crede, ci de Emile Henriot, adică Emile Maigrot, fiul dese- 
natorului de la “Le Temps“ şi “Le Monde“, devenit de-a 
dreptul membru al Academiei Franceze. Dar această infor- 
maţie nue decît o punte subţire spre un film promis în 
selecţia de titluri 'din primul volum al Aurului: filmului 
(1984): Anul trecut la Marienbad: de Alain Resnais, în rea- 
litate, însă, mai mult de Alain Robbe-Grillet. 
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„Anul trecut la Marienbad“ 


De ce Marienbad? Vă place Marienbad? Aveţi nevoie de 
Marienbad? — ne-ar putea întreba un cunoscut comentator 
muzical al radioteleviziunii noastre, scontind un răspuns afir- 
mativ. Nu, așa cum nu-mi prea place Brahms și nu-i simt 
permanent nevoia, tot așa nu-mi place nici Marienbad. Atunci, 
de ce să-l mai aducem în discuţie? Fiindcă e o modernă, 
“rafinată“ modalitate de a-l socoti pe spectator un arie- 
rat sau, cel puţin, un slab de înger. Fenomen francez prin 
excelență, acest produs de lux (de pe versantul simetric 
filmului. Un bărbat şi o femeie) mobilizează, printre altele, 
şovinismul cultural al lui Roger Boussinot, care dedică 
aproape trei pagini foarte mari şi foarte late de enciclope- 
die peliculei “revoluţionare” Anul trecut la Marienbad. 
Acesteia ii se scot în evidență “noutatea“ și “particulari- 
tatea“ “fn ochii celor care au descoperit-o, ca și cum ochii 
lor s-ar fi deschis, în Sfârşit 1 “Am ieşit de la film locuit 
de el, ce curaj nobil și simplu. Vă iubesc“, declara Jean 
Cocteau în persoană, la premieră. “Cu Anul trecut 
la Marienbad, Resnais și- Robbe-Grillet au rupt cu trei 
secole de. cartezianism“ — suna titlul recenziei din “Arts 
(4 octombrie 1961). În orice caz, în anul 1961— cînd a și 
fost distins cu „Leul de aur“ la Veneţia — filmul apare ca 
“o dată capitală a cinematografului“. Să operăm, dară, 
o transfocare în direcţia filmului: “Într-un palat (care 
poate să fie un hotel, un sanatoriu Sau altceva) imens, baroc, 
un necunoscut («X») determină o tinără doamnă («A») să 
creadă că s-au sîntiluit cîndva la Marienbad sau, eventual, 
în altá parte. Adevăr? Nebunie? Confuzie de persoană? Ima- 
ginație? Oricum ar lua-o, femeia, legată înainte de un ali 
bărbat («M»), se lasă prinsă în capcana vorbelor necunoscutu- 
lui şi, după o ultimă încercare de a-i rezista, pleacă cu el 
(dar pleacă într-adevăr?) spre o țintă necunoscută: dragostea? 
poezia? libertatea? moartea?" (Aristarco). Regizorul Alain 
Resnais, autodidact prin excelență (şi nu e vorba doar de 
domeniul çinematografului), caută şi de data aceasta — 
cum a făcut, mai de mult cu Jean Cayrol, Raymond Queneau 
şi Marguerite Duras — prietenia şi colaborarea unui scrii- 
tor, amintind, în acest sens, de pictorii florentini din pra- 
gul Renașterii, neciopliţi, cerînd sprijin ideologic și cultu- 
Ta] de la cărturari, fără de care creativitatea lor ar fi intrat 
în “criză de subiecte“ şi de doctrină: proaspătul întîlnit 
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e_ Alain Robbe-Grillet, propagandist al “noii obiecti- 
vităţi” şi, implicit, al fenomenologiei descriptive în artă; 
Termenii “bătăliei” literare a așa-zisului “nouveau roman“ 
sînt prea cunoscuţi pentru a-i recapitula aici. Mai puțin 
cunoscută, la noi, presupun, e o subtilă observație a roman- 
cierei Nathalie Sarraute, formulată spre sfirșitul anilor '50 
(în Virsta bănuieli): “Aşa cum -tehnica fotografică a invadat 
şi exploatat teritoriile părăsite de: pictură, tot aşa cinemato- 
graful adună și perfecționează elementele la care renunță 
romanul. Gatitorul, în loc să pretindă romanului un diver- 
tisment facil — lucru pe care romanul bun i l-a refuzat de 
cele mai multe ori — își poate satisface prin cinematograf, 
fără efort şi fără o imütilă pierdere de timp, gustul. peniru 
personajul wiu», aplecarea pentru istorisirile adevărate. Nu 
mai puțin adevărat, însă, e totuşi faptul că și cinematograful 
pare ameninţat, la rîndul său. «Bănuiala» de care suferă 
romanul pare să-l molipsească. Cum să explicăm, altfel, 
nelinistea pe care, urmînd exemplul vomancierilor, o simt 
anumifi regizori, şi care îi îndeamnă pe aceștia să facă filme 
la persoana întîi, introducînd ochiul unui martor. sau vocea 
unui povestitor?“ Şi Nathalie Sairaute își continuă inter- 
venția pentru a-i stabili concluzia: “Astfel, dacă examinăm 
situația. actuală, sîntem ispitiți să vepetăm superba expresie 
a lui Stendhal: «Geniul bănuieli a venit pe lume !» Iată-ne 
așadar, intrați în virsta bămuielii»“. 

Robbe-Grillet va depăși această caracterizare gene- 
rică, precizînd: “Epoca actuală e mai curînd aceea a numă- 
ului matricol“: (Evident, primii care știu ceva în materie 
sînt elevii: și pușcăriașii!) Pentru Robbe-Grillet, “lumea 
nu e mici semnificativă, mici absurdă: pur și simpli, ea este“. 
În universul românesc şi cinematografic al viitorului, 
gesturile şi: obiectele vor fi “acolo”, înainte deia fi “cevă“, 
ele nu vor mai conține. ceea ce. Roland Barthes numea 
“inima romantică a' lucrurilor“. Pe scurt, pentru a înţelege 
“teoria” și “poetica“ robbe-grilletiană e suficient să le 
rezumăm în esența unui crez astfel sintetizat de autor: 
este nelegitim și arbitrar să scriem, de pildă, “marea surîde'“, 

tru că marea nu are gură și, în consecință, nu poate 
surîde ; legitim, în schimb, e să se spună “marea'e albastră“, 
pentru că ea este efectiv ca atare. (Pe dealtă parte, Robbe- 
Grillet ne minte de la obraz, susținînd.că Marienbad 
e o localitate imaginară, de negăsit pe hartă: o simplă 
consultare a unui-atlas sau a unei enciclopedii restabilește 
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adevărul, fiindcă Marienbad există, astăzi se numeşte 
Marianske Lazne, un fel de Băi Herculane ale Boemiei, 
la nu mulți kilometri de Karlsbad sau Karlovy Vary, sta- 
țiune termală, celebră încă de pe vremea lui Franz Josef). 
Revenind la mare, păcat că Robbe-Grillet, cu noua sa 
obiectivitate, nu a putut să asculte butada unuia dintre 
cei mai importanţi critici literari de la noi care, pe bună 
dreptate, susține în fața celor dispuşi să-l asculte: “Marea 
Neagră nu-i albastră, ci e verde!“ (obiectivitate veche). 
Este notoriu astăzi faptul că pentru Robbe-Grillet 
scriitorii, de romane îndeosebi, nu sînt nici demiurgi, 
nici zei, nici dumnezei, ca să atoateștie, cu un dar al 
ubicuității şi al cuprinderii “totalității“ lumii — relativ 
uitatul, astăzi, scriitor francez anulează, prin mentali- 
tatea sa, însăși vlaga creativităţii artistului. Dar e 
nevoie, oare, să-l amintim pe concetăţeanul său, Emile 
Cioran, care spune că scriitorul, artistul, în actul creaţiei 
sale, nu numai că îl sfidează, ci îl şi depăşeşte pe dumnezeu ? 
Nu e nevoie. În schimb, merită să fie invocat Lucian Blaga, 
pe care l-ar fi rănit în însăși inima gîndirii sale orice con- 
sideraţie a adepților “şcolii privirii“, profund ostilă defi- 
niţiei blagiene a omului, ca “animal metaforizant“. 
Văzind filmul lui. Robbe-Grillet-Resnais, Blaga s-ar 
fi întristat, pe de o parte, şi, pe de altă parte, şi-ar fi 
îmbogățit, în 1937, exemplele de “metaforism“, de “cata- 
creză“, de “imediatomame“, de “creație ca simplă visare“ 
și chiar de banal manierism. Mai mult, într-un plan, fireşte 
ideal, și dacă-mi se îngăduie propunerea, al unei posibile 
“esthetics fiction“ (de îndată ce există “mituri estetice“), 
Blaga a anticipat şi chiar a scris cronica la Marienbad, 
cu un sfert de secol înainte de apariţia peliculei. Nu trebuie 
luat drept o simplă întîmplare faptul că premergătorii 
celor doi Alaini sînt tot francezi, reprezentînd aversul 
unei medalii pe care cineaștii în câuză, nu fac decit să o 
întoarcă pe faţa cealaltă. Căci tocmai în opera lui Mallarmé 
şi în aceea a lui Valéry, Blaga dibuieşte cele mai elocvente 
pilde de metaforism:; “Obiectul e înconjurat de o ciudată 
oprelişte, nemaifiind îngăduit să fie arătat sau descoperit prin 
expresia directă, ci numai prin circumscriere metaforică. [...] 
Ca exemple mai recente pot fi amintite unele metafore: ale 
Iui Mallarmé și ale poeților care l-au urmat. E desigur 
în acest metaforism un exercițiu intelectual interesant şi 
uncori chiar un joc frumos, dar atit. Tată «azurul» lui Mallarmé: 
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„L'azur triomphe, et je l'entends qui chanie 
Dans les cloches. Mon âme, îl se fait voix pour 
Nous faire peur avec sa victoire méchante plus 
Et du métal vivant sori en bleus angélus !“ 


«Azurul» e descompus aici în imagini, cum steaua e des- 
compusă prin analiza spectrală într-un întreg curcubeu“. 

Comparind tendința metaforistă cu ghicitorile și cimi- 
liturile populare, autorul Trilogiei culturii face apel la 
Paul Val&ry şi susține, pe'bună dreptate, că “se poate afirma 
fără teamă de a fi contraziși că cimilitura noastră populară 
despre păianjen: «Într-un vîrf de pailmănăstire de crai» se 
așază alături de cele mai autentice metafore valeriene». Astfel 
redus, Valéry îi furnizează filosofului român al culturii, 
filologic viabile mostre de catacreză, adică de “înfă- 
țişare excesivă“ a metaforei, “cum ziceau grecii“. “Cata- 
creza ‘circumscrie, dar și întunecă obiectul. Cu ea se vvește 
un fel de mister artificial sau mai bine zis un surogat 
de mister. În poezie, bunăoară, un Paul Valéry mu 
e totdeauna străin de aceste mistere de laborator. Trădat de 
sensul firesc al misterelor cosmice, Valăry și le confechonează 
de multe ori «metodic». Cînd Paul Valéry zice: «Tête com- 
plate et parfait diadme,| Je suis en toi le secret changemeni»— 
s-ar înțelege numai anevoie că e vorba de «Amiazăn, dacă nu 
am avea o indicație anterioară precisă pentru această iden- 
tificare a obiectului sub imaginile care îl întunecă“. 


sĂnul trecut la Marienbad‘‘ 


Cronică blagiană (imaginară) 


„Imediatul“, cu obiectele sale, sensibile, concrete, din filmul lui Resnais 
şi Robbe-Grillet, se integrează neindoios în actele creatoare de cultură ale 
omului ; el se integrează ca furnizor de material și e cert că actul creator 
nu se poate scuti de oficiile și asistența imediatului, adică de aceea a 
concretului: palatul—palace internaţional, imens, baroc, cu ornamente 
fastuoase dar reci; un univers de marmoră, de arabescuri în stucatură, de 
podoabe aurite, de statui, de persoane în atitudini fixe. De aici nu urmează, 
însă, că spiritul uman ar avea dreptul să prefacă imediatul, concretul, în 
orizont unic şi definitiv al său. Lucrurile — persoane în atitudini sta- 
tuare, „etrusce“, cum scrie un filmolog contemporan, gesturi, hotelul şi 
sălile sale, parcul și statuia, reprezentația de teatru, tragerea cu pistolul, 
jocul cu chibriturile, dansul, camera lui „A“ — sînt „acolo“ în esența lor 
ontologică, în felul de a fi în sine, în afara unei semnificații lumești, 
terestre. Numai că fixarea unilaterală asupra „imediatului“ dat nu'e 
mai puțin piezișă decit vasalitatea faţă de transcendenţă. Trăirea întru 
şi pentru imediat duce, pe altă cale, și pornind de la celălalt capăt, la 
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aceeași negare a existenței umane, la o negare a destinului creator. În 
chip normal, materialul concret și imediat al sensibilităţii și trăirii noas- 
tre nu e decit material, material care serveşte la plăsmuiri de intenţie reve- 
latorie, și cadre stilistice, dar care nu poate fi scop în sine. A te fixa asupra 
imediatului ca scop în sine — cum par a face autorii Anului trecut la 
Marienbad— înseamnă a suprima dinamica subterană a materiei stilistice 
și a te sustrage chemării revelatorii. Vom recunoaşte, însă, numaidecit, 
că o fixare absorbantă asupra imediatului nici nu e cu putinţă omului, 
decît ca un inefectiv postulat teoretic. Acest postulat a, izbutit totuși să 
deruteze, întrucitva și vremelnic, pe anume creatori de cultură, ca în 
cazul de față. Epocile de derută provocată de aplecarea pasionată asupra 
„concretului“, a „obiectivităţii“, se caracterizează prin dezagregare 
stilistică şi prin anarhie spirituală (partea a doua a secolului al XIX-lea; 
empirismul pur în filosofie și ştiinţă, psihologismul bergsonian, de care, 
totuși, autorii noştri scapă răsturnindu-le cu capul în jos). 


Obiectul concret, aflat „acolo“, nu poate fi, totuşi, în nici un fel 
cojit de toate acele sporuri nonimediate, nonconcrete, pe care i le adăugăm, 
fară să ştim și fără să vrem. Concretul e ca ceapa cu nenumărate coji a 
Imi Peer Gynt. El nu e susceptibil de a fi redat ca extract pur. Artistul, 
care vrea să reducă actul creator la reproducerea, la descrierea, materici 
fizice, a realităţii fizice, care exclude — cum susține neapărat, teoretic, 
Alain Robbe-Grillet — un „raport interior—exterior“ şi care prevede 
doar un sistem unic „stabilit de actul perceptiv ce prezintă pe toate feţele 
a suprafață intactă, astfel încit să nu îngăduie putinţa, nici unui ipotetic 
înăuntru“, un asemenea artist va ajunge la un moment dat să înțeleagă 
că, încercarea sa o inutilă și că el s-a afirmat tot timpul, de fapt, ca un 
creator „fără voie“. Gogoriţa imediatului (unii fi mai spun protențios, 
„şi găunos, autenticul) a intervenit astfel ca un postulat steril, în felu- 

rite chipuri, pentru a abate pe om de la destinul său creator. Ca extract 
pur, „imediatul“, noua obiectivitate, au fost, sînt și vor fi o utopie. Nu 
e mai puţin adevărat că printr-o fixare asupra imediatului, ca postulat, 
omul îşi retează, sau cel puțin încearcă să-și reteze orizontul specific 
uman. Imediatul, concretul, realitatea fizică sînt predestinate unei sin- 
gure slujbe, în artă: ele nu pot fi decit un mare izvor de material, utili- 
zabil în transfigurările creatoare. A te opri definitiv în fața imediatului 
ca scop — camera care „priveşte“, care descrie, care înregistrează — e 
totuna cu a îmbrînci destinul uman într-un impas, vremelnic ce-i drept 
— nici un an măcar (la Marienbad !) —, dar impas. 


Întrerup, pentru un moment, fluxul acestui “colaj— 
montaj — parafrază“ pentru a sublinia cum Blaga admite 
că şi artistul care postulează concretul, pînă la urmă, e în 
stare să obțină “fără de voie“, o operă de artă. Așadar, 
fixarea absorbantă asupra imediatului, și în Anul trecut 
la Marienbad, se vădește a fi ceea ce realmente este: reflexul 
unui “inefectiv postulat teoretic“. Steril în cîmpul de for- 
ță al propriei sale . poetici, Robbe-Grillet o depășește 
tocmai pentru că este, poate să fie, uneori, artist. Aşa se 
explică. de ce cei mai mulți dintre spectatori (cu precădere 
intelectuali) s-au pomenit şi recunoscut vrăjiţi, captivaţi, 
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în fața filmului. De ce? În răspunsul la această întrebare 
zace, cred, posibilitatea unei specifice modalități de a minți 
prin cinematograf, de a profita de credulitatea publicului, 
implicînd și psihologia, dincolo de simplul “comportament”, 
dar strecurată pe căi ocolite. Mai mult, așa cum scria Guido 
Aristarco după prezentarea filmului la Festivalul venețian : 
„Marien bad» e deschis tuturor miturilor : e un film care 
nu comportă nici alegorii, mici simboluri, ci posibilități de 
simboluri: un fel de contemplare, de meditație în jurul unui 
obiect“. Şi tot Aristarco mäi observă, cu acuitate: “Dacă 
ne uităm atent, mecanicitatea structurală a repetihei, ames- 
tecul de timp și sbațiu obținut prin montaj și prin alter- 
nanța de cîmpuri și contracîmpuri, cu tăieturi bruște și 
nete, rezultă ca fiind pe cît de facile, pe atit de evidente, atit 
în scenariu, cît şi în film, care ar pretinde că este un «docu- 
mentar despre o statuie», avînd drept semnificație non-sem- 
nificația: absența siguranței şi a perspectivei, în dicțiunea 
robbe-grilletiană, însușită apoi- de Resnais. Îşi mai face 
loc, în sfârşit, bănuiala că ar exista intenția de a restringe 
discursul la unul, mai limitat, al cinematografului înţeles 
ca artă figurativă; de fapt, chiar şi un Albertazzi, actor medi- 
ocru, ba de-a dreptul inexistent, îşi poate desfăşura «olub»; 
iar Delphine Seyrig — departe de'a fi o nouă Louise Brooks — 
poate fi asemănătă doar cu un superb manechin“. În ce con- 
stă “trucul“, manevra sau manipularea? Ne „întoarcem 
la Blaga“, care ne vorbește de metaforism şi, catacreză, 
de ‘forțarea -metaforei prin “întunecarea“. obiectului, fie 
şi limpede circumscris, în prealabil: 


Catacreza circumscrie, dar şi întunecă. obiectul. Cu ea se iveşte un 
fel de mister artificial sau mai bine zis un surogat de mister. Poeţii care 
adoptă asemenea, procedee sînt de obicei spirite raționaliste din cale 
afară, citadini dezabuzaţi, care, pierzînd contactul neprefăcut cu miste- 
rul cosmic, își fabrică penibil de metodic un surogat (şi am văzut, mai 
sus, exemplele oferite de Mallarmé și Valery, de compania cărora Robbe- 
Grillet nu are de ce să se simtă deranjat). Funcţiile normale ale meta- 
forei — autorii lui Marienbad declară sus 'şi tare că se desolidarizează 
de ele — sint fie aceea de a plasticiza, fio accea de a revela, dar nu aceca 
de a ţine loc de obiect dat. Un obiect dat înseamnă prin aspectul său 
„dat” deja, o revelaţie, (Pasolini avea, să se exprime în același sens, modifi- 
cînd termenii, dar tot în folosul artei, afirmând că orice persoană și orice 
obiect, pînă și o'piatră albă de riu, reprezintă tot atitea „enigme“.) Ori- 
cum, metafora e chemată să sporească volumul revelaţiei, adică să în- 
-cerce o dezvăluire a laturei de sine ascunsă a obiectului dat. A întuneca 
ulterior, și încă voit, ceea ce e dat, înseamnă de fapt a lua, în răspăr por- 
nirile și drumul cel mai natural cu putință al spiritului uman. Cum 
„întunecă“ Resnais și Robbe-Grillet? Făcîndu-ne să pu știm nimic 


454 


Scanned with CamScanner 


N 


despre nimeni. Ce fac personajele cînd se află în altă parte? Nimic. Căci, 
în altă parte nu există, Nu avem nici o existență, nici înainte, nici 
după. Nu avem decit „un aici și un acum“, Vrind sau nevrind, cei doi 
autori francezi ne barează privirea cu obiecte şi. personaje „statuare“, 
dublîudu-le prin metafore abuzive, dar acesta, nu este ún moment serios 
şi rodnic în drumul spiritului. Iată o operaţie care nu contează pentru 
spirit, deşi slujbaşii ei susțin sus și tare că o săvîrșesc tocmai în numele 
spiritului. Operația nu duce decit la metafore fără mesaj. Acest uz meta- 
foric — fie el și „fără de voie“ — are cel mült aspectele unui „joc“, ale 
unui joc cu reguli date și cu trucuri, pe care şi le însușeşte oricine degrabă 
prin autodresaj, dar nimic dintr-o necesitate organică. 

Marienbad, am văzut şi cu concursul lui Aristarco, e deschis tuturor 
miturilor, dar una dintre cele mai interesante și învoalte înfloriri ale me- 
taforicului este tocmai mitul. Ca și. la Robbe-Grillet, pînă la un punct, 
se poate admite că omul, privit structural și existenţial, se găseşte într-o 
situație de două ori precară: El trăieşte, pe de ọ parte, într-o lume con- 
cretă, pe care cu mijloacele structural disponibile — printre ele, acelea 
ale „noului roman“, ale „școlii privirii“ sasi ale „noului realism“ (a nu 
se confunda, neapărat, cu neorealismul) — nu o poate exprima ; iar, pe de 
altă parte, el, omul, trăiește în orizontul misterului, pe care însă nu-l 
poate vevela. Metafora se declară ca un moment ontologic complementar, 
prin care sé încearcă îndreptarea, corectura acestei situații de două ori 
precară... Metafora nu poate fi deci numai obiectul de cercetare și de 
analiză al „poeticii“ sau al „stilisticii“, ce figurează în programele școlare ; 
importanța, ei se proiectează imensă pe zările meditaţici. Metafora este 
a doua emisferă prin care se rotunjeşte destinul uman, ea este o dimensiune 
specială a acestui destin, și ca atare solicită toate eforturile contemplative 
ale aatropologiei şi ale metafizicii.. 


k Aspecte ale unui: ijoc, cu: reguli dată și cu Yrucuri, :pe care 


şi le însușește oricine prin autodresaj, anticipa Blaga. 
Aceeași e concluzia. la, care ajunge, fără să-l cunoască pe 
filosoful şi poetul român, Guido Aristarco (din păcate 
pentru el, Aristarco împrumută noțiunea de “epifanie“ de 
la Joyce, definind-o blagian, dar numai la un nivel “plas- 
ticizant“ al metaforei, drept “ceva care stă pentru altceva"). 
Profesorul şi criticul de la: Roma, își enumeră cîteva “noi 
bănuieli“ în legătură cu Anul trecut la Marienbad, în plu- 
tirea sa pe “marea  obiectivităţii“: 


„Bănuiala, inainte de togte, că labirintul din Marienbad» poat 
fi înfruntat fără prea multă timiditate: pe măsură ce înaintăm în 
descoperirea mișunătoarei sale arhitecturi, se simte cum filmul se 
configurează ca un fel de capcană! cituși de pujin complicată, dar 
plină de trape și amägiri mecanic socotite, Ne putem  desfăta și chiar 
Putem rămine fascinaţi, într-un prim moment, de curiosul àrabesc al filmului ; 
însă toate acestea mu sînt „altceva decit vezultațul unui mecanism — dacă 
vrem, ingenios, sau mai bine dis, abil — care se înviîrte în gol. [...] Dar, 
mai cu seamă, o altă bănuială învăluie Marienbad»: că filmul este un joc, 
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un înnoit experiment pentru a ne înloarce la formula ariei peniru artă, 
admiţind că în faja unui atare film s-ar putea vorbi de artă. De data aţeasta, 
bănuiala devine de-a dreptul certitudine : că e pe cît de ușor, pe atit de comed 
să vefuzi orice perspectivă, să suspenzi orice «judecată», să pui «totul în paran- 
teză». Unde perspectiva nu trebuie, firește, înțeleasă ca +mesaj», cu care o 
confundă o anumită critică vulgară. În confuzie au căzut, de asemenea, și 
anumiţi membri ai juriului venețian : aceia care şi-au dat votul lui «Marien- 
bads (premiul, se știe, a fost acordat pe bază de majoritate), «pentru con- 
ivibuția sa la limbajul cinematografic și pentru strălucirea stilistică a unei 
lumi în care realitatea și imaginația coexistă într-o nouă dimensiune spațială 
și temporală». Nouă dimensiune spațială şi temporală? Am văzul că o ase- 
menea noutate, aici, presupusă, e strins legată de naşterea cinematogra- 
fulei şi de literatura contemporană acestei nașteri. Strălucire stilistică a unei 
lumi? N-ar trebui, oare, să se vorbească, în orice caz, de felul cum e redată 
stilistic această lume? Se naște, astfel, dubiul că tocmai estrălucivea: nu a 
stilului, ci a unei atari «lumi» a fost cea care a subjugat pe acei critici ce, 
pe de altă parte, nici măcar nu l-au citat pe Robbe-Grillet, în motivaţia lor. 
Ştim unde duce eliminarea perspectivei, a divecţiei de dezvoltare, a determină- 
rilor sociale : la anistorismul fiinţei ontologice... «Conţinutul acestei sustra- 
geri, al acestei fugi din faţa realității prezentului, e doar un mit al nimicului : 
fuga de conținutul social al timpului implică în mod necesar o distrugere 
— îmvăluită în forme mistice umflate în mituri — a oricărui conținut 
umans. Şi nu e deloc o întîmplare că Marienbad», ca și «Hiroshima, mon 
amour» (ca să nu mai vorbim de enouvelle vagues, cu izvoare ideologice 
analoge), această lipsă de perspectivă, de semnificații, aceste căi indicate 
pentru un cinematograf viitor — sînt odrasle, de aceeași vîrstă, ale Franţei 
lui De Gaulle“. 


La toate acestea, mi-aș îngădui să adaug, în încheierea 
“dosarului“ Marienbad, două lucruri. Primul: fascinația 
posibilă (“hipnoza“, îi spune, pueril, Boussinot) a filmului 
provine nemijlocit din însăși forța expresivă a instrumen- 
telor de comunicare, specifice, ale cinematografului ; fireşte, 
aşa cum sînt ele puse în poziție de tragere și organizate de 
autori, dar cu o încărcătură. de “mister” prealabilă: (aş 
zice, “în sine“), pentru că Godard, comandantul eșalonului, 
se va delecta susținînd că aparatul de luat vederi poartă 
în pântece ideologia burgheză a celor care l-au născocit 
(Şi, mai ales, a celor pentru care a fost născocit), nimic 
nu ne interzice să afirmăm, simetric, că aparatul de luat 
vederi este purtător de poezie! Nu e la fel, oare, şi cu tea- 
trul? O scenă menţinută în întuneric, pe deasupra căreia 
se plimbă pe catalige de lumină (electrică) un spot rotund — 
nu-i așa că e în stare să dea fiori? Nu era, oare, tocmai 
acesta programul “poeticii“ unui Gordon Craig? Sau o 
orchestră,.după acordaj, cînd candelabrele sălii de concert 
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s-au stins şi. se așteaptă atacul dirijorului? Iar' în celebrul 
stu teatru muzical de la Bayreuth, Wagner nu numea, 
oare, locașul orchestrei — “golf mistic“? Marienbad este, 
desigur, rezultatul unei încercări de “avangardă” — ceea 
ce a şi rămas, dealtfel — în care unealta a avut aceeași 
importanță ca şi mâînuitorii săi; oricum, un experiment 
irepetabil — deși mecanismul, după cum am văzut, nu-i 
deloc greu de însușit — și cu foarte puțini epigoni, ceea 
ce a şi dovedit sfertul de secol ce i-a urmat. Repetabil, 
totuşi, dar numai ca parodic, fapt sesizat în 1983 cu oare- 
care brio de un român: Nicolae, Caranfil, pe atunci student 
în anul III regie, exersîndu-se pe un text al lui Teodor 
Mazilu, în Ce frumos e la Veneția, toamna, la rigoare un veri- 
tabil Anul trecut la (cofetămia) Venea... 3 

A doua observație e aproape un corolar al celei dintii: 
nu țin morțiș să neg calitatea de artist a lui Resnais, atunci 
cînd nu face pe intelectualul în contul altora,. un artist 
nu de prim rang, totuşi, cum exaltă francezii tot ce e “qua- 
lité française“; cu atit mai puțin aș nega o asemenea posi- 
bilitate, de a fi artist, lui Robbe-Grillet, pe care, am 
avut senzaţia că-l surprind în cîteva ipostaze (nu doar 
poze) de poet, şi anume în propriul său debut de autor, 
L'Immortelle (Nemuritoarea; 1963)... 


;»;Nemuritoarea“t 

„chiar. dacă, nici de data aceasta, Alain Robbe-Grillet 
nu se abține: de la à comite mici 'şiretlicuri de limbaj, 
menite fie să-l deruteze, fie să-l încînte pe spectator, 
mai “precis să-l neliniștească (elegiac). De prisos să mai 
remarc, personajele sînt indicate tot prin simple inițiale: 
„L“, femeia, („nemuritoarea“), „N“ (bărbatul), „M“ (pro- 
babil soțul, tot „M“, aşadar, ca în Marienbad), dar, 
„progress in work“, și un anticar, și o prietenă. De asemenea, 
anumite mişcări de aparat, anumite reiterări (însoțite de 
modificări imperceptibile) ale unor imagini şi, se înţelege 
de la sine, anumite soluții de montaj, prin care filmul se 
desparte în bună măsură și în mod fericit, cred, de cine- 
romanul L'immortelle (apărut în același an, 1963) de la care 
își luase zborul (autonom). t 
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Ce s-a întîmplat? S-a întîmplat că Robbe-Grillet — cu 
toată fervoarea „scriiturii“ sale — nu s-a mai limitat la 
„punerea în figură“ a unor „statui etrusce“, ci a dat o 
față umană propriei sale narațiuni, propriilor sale plăs- 
muiri de fantezie. Nemuritoarea este povestea unui dor 
fără margini al unui bărbat de o femeie, un dor pe care 
moartea acesteia îl amplifică, iar moartea Jui, a bărbatului 
îl face posibil de povestit: „Să devenim imagine ne e 
dat numai prin moarie“, notează Fernando Trebbi în capi- 
tolul „Transparenţa cinematografică“ din substanțialul eseu 
"dedicat operei filmice a lui Alain Robbe-Grillet (La tras- 
Pavenza cinematografica, saggio su A. Robbe-Grillet, Pàtron 
Editore, Bologna, 1973), ecou inconştient probabil al lui 
Pasolini: „Este aşadar absolut necesar să murim, deoarece 
atita timp cît sîntem vii, sîntem lipsiți de sens. [...] Moartea 
îfectucază un montaj fulgerător al vieții noastre". Iar în altă 
parte, așa cum am mai citat: „Ori sîntèm nemuritori și 
inexprimați, ori ne exprimăm şi murim“, frază corectată 
apoi în varianta: „Ori ne exprimăm și murim, ori rămânem 
înex primați şi nemuritori”. Această alternativă e foarte apro- 
piată de filmul lui Robbe-Grillet, mai apropiată decît apare 
la prima lectură, fiindcă într-adevăr, el, bărbatul „N“, pro- 
fesorul francez descins la Istanbul, se exprimă și moare, 
în timp ce ca, „L“, refuză să se exprime (nu se lasă expri- 
mată) şi de aceea se păstrează nemuritoare. Am apucat 
să amintesc că ne aflăm la Istanbul, deci într-un oraș 
istoriceşte verificabil, cu Bosforul și minaretele sale, dar 
şi cu „misterul“ său, greu de sesizat, de capitală între două 
lumi; Nu: mai avem dinaintea noastră un edificiu masiv, 
luxos: și lugubru; în care coridoarele se succed unul după 
altul şi nici parcul „ă la française“, geometric și văduv 
de vegetaţie, din Marieband. Facem, în schimb, "cunoștință 
cu Istanbulul ca „realitate fizică“, ba la început și la. 
sfîrşit chiar cu cite o imagine turistică, de carte poştală 
ilustrată a vechiului Bizanț; între copertele acestea, însă, 
ce-i drept, autorul alternează îndelungi panoramice cu ra- 
cursiuri limitate, cu fragmente mai mult ori mai puțin 
detaşate, izolate pentru'a dubla starea de taină, de enigmă. 
Totuși, în locul unei scenografii scoase în afara, timpului 
şi a spațiului, pulsează în film, deşi numai în ritmuri 
controlate strict de cineast, viața unei metropole avind 
| rol de fundal, misterios se înţelege, dar nu inert, Într-un 
asemenea decor natural (nelăsat intact de Robbe-Grillet) 
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se mișcă personajele, care, și ele, oricît de hieratic tăiate 
le-ar fi nexurile cu locurile și cu istoria, au o evidentă 
grosime psihologică, nu foarte străină de aceca a romanului 
tradițional. Chiar dacă se numesc „L“, „N“ sau „M“, ele 
nu sînt pure și simple „numere matricole"; de data aceasta 
lectura filmică a lui Robbe-Grillet nu mai e ortodoxă de 
rit „école du regard“, și actorii („N“, un intelectual dile- 
tant, însuși Jacques Doniol-Valcroze, redactorul șef al re- 
vistei „Cahiers du Cinema“, dar mai ales ca, „L”, Fran- 
çoise Brion, nu au doar „fizicul rolului“, ci și un farmec 
ascuns, sugerat cu o eficace discreție) pun asupra filmului 
întreg o pecete proprie, distinctă. L'Imumortelle marchează 
o „umanizare“ sau, mai corect spus, o „re-umanizare“ a 
autorului, care izbutește să creeze, aici, cel puţin pe alo- 
curi, momente de lirism autentic, învirstat de fine nervuri 
nostalgice, iar după (reală?, presupusă?) moartea Femeii, 
intonează: cu voce sufocată o elegie fără capăt. 

Pe lingă fenomenele arătate, mai apare ceva, spre deo- 
sebire de Marienbad : „obiectul în descompunere”, adică — 
potrivit aserțiunii lui Roland Barthes — tocmai cel mai 
puțin agreat de Robbe-Grillet, ceea ce îl constringe pe 

» scriitorul-cineast „să-și asume din nou o atitudine clasică“, 
cu alte cuvinte, să acorde obiectelor investitura inefabi- 
; /lului și să devină, împotriva lui însuși, un „mistic“. Citatul 
'* eseist Trebbi insistă în această direcție și scrie: „i. autoru? 
însuși vorbeşte de o prezență obstinantă. O astfel de 
Prezenţă obsiinantă, “în fapt, a cmi prezență este, pînă le 
urmă? Nu, desigur, a fizicatății sau a obiectualității obice- 
tulwi, cărora li se cunosc bine mijloacele şi instrumentele 
menite să le distrugă ; ceea ce rămîne prezent este, prin urmare, 
inima obiectului, Brezență sa, am vrea să spunem pre- 
esența sa, ființa Sa de dinainte, acel ceva ct face ca obiec- 
tul să contimie să revină, să fie acolo, ca o fiinţă credinctoasă 
și îndrăgostită care, ahmgală, se întoarce şi, de fiecare dată, 
reîntorcîndu-se, se propune nu doar pe sine ca una şi acecaşi, 
ci aceeaşi plus altceva, phis întoarcerea sa, şi plus încă ceva, 
adăugat, ce va face parte din obiectuahitatea sa, dar care nu 
mai e doar 'această obieotualitate, îmbogățindu-se parcă și 
ca cu 0 1mmă,.." şi fraza continuă într-un fel de sciogli- 
lingua. Ce mi se pare important în toată această nevoie 
de explicare? Că, deoarece tot e vorba de o reîntoarcere, 
Trebbi — și;i odată cu: el, Robbe-Grillet — se apropie de 
Viziunea 'lui Blaga din Geneza metaforei şi sensul culturii, 
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ba ajung chiar să acopere, „fără de voie“ şi străbătînd alte 
itinerarii, pînă şi ecuația metaforei revelatorii: a -+ x = b 
unde x nu e decît „îmbogățirea cu o inimă“ a obiectului, 
după o prealabilă coborire în adincuri, aidoma lui Orfeu. 


Repunerea omului (şi a umanului) în drepturile lor a 
făcut din Nemuiritoarea, de bună seamă, nu o capodoperă, 
dar o operă prețioasă, în care palpită un suflu (autentic) 
de viață și de poezie, chiar dacă metaforismul (adică 
„surogatul de mister”) mai lasă încă urme pe albul de 
zăpâdă al imaginii (probabil o supraexpunere a fotografiei 
dinadins căutată). Și apoi, deloc neglijabilă rămîne credi- 
bilitatea interpreților: È oniol-Valcroze e impecabil în jocul 
său „comportamentist” („Pentru cinematograf, ca şi pentru 
psihologia modernă, vertijul, plăcerea, durerea şi ira sint 
comportamente“, decide în numele tuturor „priviriştilor“ 
însuşi „profetul“ lor, Merleau-Ponty), dar cu o microfizio- 
nomie din spatele căreia răzbate o “tainică, nedeslușită 
vibraţie, pe care n-am citit-o aproape niciodată. în revista 
sa, „Cahiers du. Cinéma“; nu știu dacă Frangoise Brion, 
soţia lui Doniol-Valcroze, trece drept o mare actriță, s-ar 
părea că nu, dar ea a fost, efectiv, însăşi „nemuritoarea“, 
fascinantă, nostalgic ispititoare, ca 0 amintire dantescă, 
frumoasă. Filmul acesta, ; „dintre cele mai pretențioase și 
mai zădarnice. ale cinematografului. franiez”, se bucură, 
într-adevăr de. întrupările: a -doi excelenți actori; —; cum 
recunoaşte Boussinot — care „încearcă Să se cunoască de 
parcă m s-au văzut micicînd, şi în acelaşi timp recunoscîndu- 
se“. Robbe-Grillet.nu. crede în: chipul uman. chiar atita cît 
cred Bergman și Antonioni, bunăoară, dar cînd. își depă- 
șește „poetica“ se arată în stare să fie artist, nu dintre -cei 
mai mari, dar artist și martor pasionat al unei drame a 
iubirii: nu numai obiectele sînt. acolo în filmul lui Robbe- 
Grillet, ci și „iubirile“, şi încă îmbogăţite. cu o inimă... 


„Viridiana“ 


Tot drama unei iubiri, a unei obsesii patologice; stă la 
rădăcina unicului film (cu excepția paradocumentarului 
Las Hurdes, 1932) realizat în țara sa natală de către Luis 
Buñuel; Viridiana (1961), consideratcea mai specific spa- 


niolă operă a cineastului; Și — dacă, evident, critica franceză 
a citit L'Immortelle în cheie psihanalitică, (ba chiar a-notat, 
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nu fără ironie, un fel de reinventare a lui Freud), sugestia 
cea mai importantă a filmului păstrîndu-se în faptul că 
principalul instrument de cunoaștere este memoria — Viri- 
diana răstoarnă raportul, dă la o parte bariera memoriei 
(mistice) și, în genere, a iraționalismului, și netezește 
calea spre o cunoaștere laică, rațională, care nu ocolește 
instanţele religiei și ale morbidităţii sexuale, ci le denunță 
frontal negativitatea și culpele. Rareori film care să fi 
obținut, ca acesta, un consens atît de larg al criticilor, 
mai ales după „Palme d'or“ de la Cannes (1961) și după 
interzicerea difuzării în Franța, în Italia și, bineînțeles, 
în Spania. Considerat capodopera lui Bufiuel, făcînd parte 
dintr-o filmografie extrem de bogată şi cu numeroase reușite, 
Viridiana a beneficiat, cum era și firesc, de multiple lec- 
turi, iar din punctul de vedere:al „culturii“ care l-a hrănit, 
pînă să devină o veritabilă sinteză naţională, sînt pomenite 
cele mai mari figuri de poeţi, prozatori şi dramaturgi ai 
Spaniei, de regi şi de inchizitori, și evident de pictori, aces- 
tora adăugindu-li-se, din afară, Leonardo da Vinci, din 
pricina celebrei secvențe a „cinei“ vagabonzilor, reconsti- 
tuită cu o sacralitate parodiată după și mai, celebra Cină 
de taină (Cenacolo) din retectoriul milanez al Santei Maria 
delle Grazie, secvenţă (prea) ușor de identificat și comentat. 
Dintre abundentele. poziţii asumate de critica internațio- 
nală, cea mai profund ancorată în: dubla realitate a fil- 
mului și a societăţii, spaniole postbelice, dar și cea mai 
pasionată, mai iberic retrăită, mi s-a părut a fi aceea a 
Jui Carlos Fuentes, în Viridiana e vent'anni di oscurità (Viri- 
diana și douăzeci de ami de întuneric, „Cinema Nuovo“, 
nr. 155/1962). Virtutea principală a'scrierii lui. Fuentes 
stă în efortul de a găsi obîrșia situaţiilor și a caracterelor 
din film, nu numai în Spania contemporană, în cei „douăzeci 
de ani de întuneric“ ai lui Franco, ci şi în Spania de tot- 
deauna, cu cele! douăzeci de secole „de oro y morado“ („de 
aur și de smoală“) ale sale. Cronica-eseu a încă tînărului, 
pe atunci, literat mexican devine un fel de recapitulare a 
opiniilor apărute în presa cinematografică şi, în acelaşi 
timp, un „model“ de critică hispano-americană, mai puțin 
cunoscută la noi. Coerent cu intenția de a familiariza citi- 
torul cu cît mai multe „voci“, din cît mai multe direcţii 
ale „rozei vînturilor“, îi fac loc aici în traducere integrală, 
precedînd-o de un scurt rezumat al narațiunii bufiueliene. 


11 — cd. 30 161 


Scanned with CamScanner 


N 


Un bătrin Hidalgo, don Jaime (Fernando Rey), a cărui 
soție a murit chiar în ziua nunții lor, e obsedat de amin- 
tirea acesteia, de o dragoste rămasă în suspensie. El are o 
nepoată, pe Viridiana (Silvia Pinal), care urmează să devină 
călugăriță și pe care o invită, înainte de a îmbrăca vălul, 
să-i facă o vizită 'la conac. Tînăra răspunde invitaţiei: 
don Jaime o narcotizează, spunîndu-i a doua zi că a deflo- 
rat-o în somn, faptă intenționată, dar nu și tradusă în prac- 
tică. Îngrozită, Viridiana vrea să se întoarcă imediat la 
mănăstire, dar află că unchiul ei s-a spînzurat. Rămine, 
astfel, la estancia, la moşie, spre a se dedica „operelor de 
binefacere“, ca.:o credincioasă laică, fără să renunțe, însă 
la elucubraţiile sale mistice. Dușmanul hotărît al acestora 
din urmă se arată a fi arhitectul Jorge, vărul Viridianei 
(Francisco Rabal), spirit raţional, care va reașeza totul 
pe alte temelii, destrămînd și iluzoria acțiune filantropică 


de oblăduire a vagabonzilor și cerșetoiilor, adunaţi de: 


Viridiana la „curte“ şi care se vor răzvrăti apoi, organizînd 
orgia construită figurativ, de Buñuel, ca o „cină de taină“. 
În' final, calmul se întoarce: în mini-Escurialul ce urmează 
a fi administrat cu eficace chibzuinţă de către Jorge, asistat 
de slujnica-ibovnică Ramona (Margarita. Lozano — pentru 
cei care aw- uitat: - Vitoria Lipan din filmul lui Mircea 
Mureșan Baltagii]) și de Viridiana însăși, convertită la o 
viaţă „terestră“, seculară : ideea viitorului „menaj în trei“ 
e sugerată de imaginea domestică a jocului de cărți, tute, 
un fel: de Popa Prostu’, un tablou „de familie“ de care, 
în încheierea filmului, aparatul de luat vederi se ferește 
retrăgîndu-se încet, după ce Jorge îi spune, nu fără tîlc, 
Viridianei: „N-o să mă credeți, dar din: prima. clipă în care 
v-am. văzut,- mi-am zis : —. Verişoara mea, Viridiana; are să 
joace, pînă la, urmă, Popa Prostu’ cu minel“ Dar acest 
tilc e unul existenţial, limitat; mai importante sînt,. în 
schimb, tîlcurile desprinse.de Carlos Fuentes din Viridiana 
lui Buñuel, operă decis, antireligioasă și anticapitalistă : 


„Ce neîngrijite sînt cîmpurile, unchiule !» «Da, Viridiana. Sînt 
douăzeci de ani de cînd buruienile au năpădit totul». Încă din aceste re- 
plici inițiale ale operei, sale cele.miai recente, care e și capodopera sa, Luis 
Buñuel ne dezvăluie. existența unui, timp. (douăzeci. de ani) şi ne plasează 
într-un spațiu (lumea spaniolă) care, în succesiunea de imagini violente 
și bogate, vor trebui să lumineze! această «pleoapă albă» a ecranului cu o: 
experiență artistică meobișnuită pentru cinematograf. Acest mijloc, acest 
instrument, poate cel mai intens dintre toate, înzestrat cu cea mai directă 
capacitate 'de comunicare expresivă, pare'a fi — în mod paradoxal — şt 
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cel mai labil, osîndit, cum este, la eroziunea timpului, a modei, a gusturilor 
Conjugat la prezent, cinematograful divorțează de viitor ; tot adunind, cu 
adeziune și intensitate, imaginea zilei de azi, ajunge epuizat la hotarele 
zilei de mîine ; experiență directă, el ignoră detașarea, evaluarea critică, 
instrumentele re-creării, ale experienței reinnoite, de care dispun literatura, 
teatrul, artele plastice. 

Toți marii cineaști au căutat un răspuns la această dramă a expresiei 
în luptă cu timpul, a caducității imaginii cinematografice faţă de permanenta 
expresiei artistice, a impresiei directe opuse posibilităţii de a recrea în chip 
mediat. Dacă cinematograful, îndeobște, se mulțumește să vadă Iucrurile 
nemijlocite și oamenii, și se oprește la atit, satisfăcînd funcţia elementară de 
martor, marii autori cinematografici au pretins nu numai să vadă, ci și să 
descompună materia văzută, să-i vedea esenţialul, cu alte cuvinte să vecreeze 
realitatea : a deschide porțile celei de-a doua viziuni a lucrurilor, porți care 
se deschid, la rîndul lor, spre o a treia viziune : nu-există o realitate simplă, 
nu există materie evidentă, nu există relații imuabile ; și arta, deci și cine- 
matograful, atunci cînd e artă, sînt dialectice. 

Luis Buñuel este singurul mare autor cinematografic al neamurilor și 
limbii noastre. Prigonit de exil, de nevoi, de cerinţele comerciale ale producției, 
el s-a păstrat mereu credincios. materiei sale artistice, viziunii sale asupra 
omului modern — o fidelitate adeseori exprimată prin excludere : ceea ce 
nu e prezent e ceea ce contează mai mult, în măsura în care luminează conven- 
ționalul (produsele de serie comandate artistului) care e acolo, prezent. În 
filmele sale — «Vîrsta de aur», (Las Hurdes» («Pămînt fără piine»), 
«Uitaţii», «E, «Robinson Crusoe» — Buñuel conduce cinematograful spre 
tărîmurile expresiei : descoperirea și redarea realității esenţiale a lumii 
moderne obțin, prin el, în cinematograf, nivelul atins în teatru de Brecht: 
La amândoi, înnoirea derivă din materia dedusă cu forța din realitate ; forma 
e expresia firească a unei atari materii. Nu se poate susține același lucru despre 
un Resnais sau despre un Antonioni, la care descoperitea formală. e impusă 
materiei. Adecvarea la realitatea aleasă (pînă la a se integra total în aceasta) 
și forma de expresie a realității ajung acum, la Buiiuel, cu «Viridiana» la 
totalitatea perfectă — de netransferat, irepetabilă, dar posibil de reînnoit 
prin experiența celui căruia opera îi e destinată — a capodoperei 

Aceasta e Spania și aceștia sînt cei douăzeci de ani de întuneric ai îi. 
Dar e și toată Spania, cele douăzeci de secole ale sale ide oro y morado», 
de exaltare şi agonie, de mituri și realitate, de creație pasionată, invariabil 
însoțită de o morbidă anxietate de a nega și distruge creația însăşi : nicicin€ 
într-un film, nu a sintetizat un autor întreaga semnificație a unei culturi, 
ca Buñuel în «Viridiana», Între zidul alb al rațiunii și al visului, al fra- 
ternității și al umanismului, și zidul negru al barbaries și al supevstiției, al 
singelui și al terorii, cavalerul rătăcitor își urmează nesfirșitul său drum : 
în ochi îi strălucește tînărul ideal ; de pe umăr pînă pe piept îi atirnă veș- 
mintele sfirtecate ale cavaleriei în decădere ; de mizerele coapse al Rosinantei 
se agaţă pitici și bufoni, polițiști și cerșetori, prostituate și invertiti, călu- 
gărițe și preoți, Și fiecare din ei fi va da un brinci lui Don Quijote făcîndu-l 
să țadă din șa, călcindu-l în picioare, îi va lua locul în şilțul de Cavaler, va 
fi strivit, la rindul său, de cerșetorul următor, da următorul codaș. 4 

Cine e Don Quijote? Toţi și nimeni : în «Virdiana», fiecare personaj 
ar putea să fie celălalt ! călugărila e prostituata, prostituata — un cerșetor, 
Cerșetorul un codos, codoșul.o slujnică, Șancho luptă cu morile de vînt ; Cava- 
lerul numără căpăținile de usturoi din desagă. Cine e Don Quijote? Este 
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unchiul, bătrinul hidalgo cu câmpurile necultivate : soarele a apus, pentru 
totdeauna, pe vechile domenii imperiale : aventura a dispărut de pe drumuri, 
iar Dulcineca a murit, De la ea rămîn doar obiectele și cultul lor fetișist : 
Dulcineea e un pantofior de mătase, un covset încheiat peste pintecul veșted 
al bătrinului hidalgo. Dulcincea e o novice care se întoarce în casa unchiului 
ei, ca să-și ia rămas bun înainte de a îmbrăca vălul de călugăriță. Den 
Quijote părăsește scutul și lighenașul de bărbier pentru a se masca în Don 
Juan : dar Don Juan nu iubește femeile decit ca reflex al propriei vanilăți, 
obținută prin ele. Don Juan, neputinciosul, nu poate realiza în carnea dra- 
gostei ceea ce Don Quijote realizează în ideal : lipsit de una și de cealaltă, 
unicul gest de autodeterminare, de aulodisponibilitate, e sinuciderea. 

Don Quijote e o novice, Viridiana, cate abandonează mănăstirea pentru 
a face bine omenirii : va aduna cerșetorii satului, îi va mina la casa feudală 
a stăpinului, şi tot ca Don Quijote; după ce i-a slobozit pe ocnași, va fi 
batjocorită de ei și, în plus, violată. Dar, în timp ce Don Quijote parcurgea 
drumul vechii lumi feudale spre lumea umanismului, acest Quijote în fustă 
înaintează de-a-ndăratelea, pînă în evul mediu : simbolurile aventurii sale, 
păstrate cu gelozie într-un bagaj lipsit de vanitate, sînt crucea, ciocanul, 
cuiele, coroana de spini. Crist aparține trecutului, iar căutarea lui impune, 
desigur, să mergi de-a-idăratelea. La ce servesc catrafusele pe care Viridiana 
le duce in bagajul ei, din care le scoate? O fetiţă, în secvența finală a filmului, 
descoperă taina : ca să-și împungă degetele. Fetiţa azvirle coroana de spini 
în :foc. Quijote-Viridiana rămine dezarmată în lumea oamenilor, Jără altă 
apărare decit propria sa omenie. pă 

Cine e Don Quijote? E juniorul, Jorge, care asumă ambiguitatea cava- 
levului preschimbat în scutier pentru a-și putea ride de propria imagine de 
hidalgo. O batjocură cinică, amară : scutierul ar vrea să înicalece din nou 
calul, dav iapa a murit : oasele sale calcinate, feasta sa devoră colbul Cas- 
tiliei. Sancho fără -inocență, Quijote fără ideal : un pungaș care îmbracă 
podoabele stăpinului, un stăpin lipsit de propria lance : o Spanie a cerșe- 
torilor mascaţi și a domnilor cerșind. Dulcineca e Teresa Panchă. Și tot 
acolo e Maritornes : slujnica hidalgoului. Întunecata Maritornes care s-a 
suit veselă în căruța Renașterii și a obținul o călătorie în lumea nouă ; care 
a ris, a făcut dragoste, a băut, a existat în toate sensurile și a coborit din 
cocie pentru a'se pomeni îndărătul punctului ei de plecare : din nou în lumea 
veche, servitoare: feudală, dar o. lume lipsită de naturalețea “de dinainte : 
o vîrstă de mijloc trecută în caricatură, de carton, și care cunoaște viața 
simţurilor, dar face totul spre a o ascunde. Maritornes se dăruia cu buburie : 
noul personaj se. oferă, în schimb, numai silit ; iar în așternut întilneşte doar 
O „geroasă" dovadă de impotență, de violare austeră și carnavalescă deopo- 
Lrivă : sărbătoarea Spaniei răsună a gol pe coridoarele Escurialului sau 
în Valle de los Caidos (n.r. italiene : stingaciul și elefantiazicul mausoleu 
construit de Caudillo în cinstea căzuţilor falangisti) : mormântul Spaniei e 
un dans arzător, un răspuns șăgalmic. Filip -II şi Goya umblă ţinîndu-se 
de mină. 

Un răspuns — un răspuns la întrebările vieţii spaniole — este, sub 
anumite aspecte, marele film al lui Luis Buñuel. Cerșetorii invadează castelul 
feudal și dau un răspuns al lor lumii domnilor, a ecleziasticilor, a hidalgos-ilor 
Răspund cu carnea, cu rigiitul, cu vinul, cu dansul, cu vorbe în doi peri, 
cu-hohote de ris : realitatea lor atroce este unicul răspuns dat lumii lui Tor- 
quemada, a lui Don Juan, a lui Don Quijote : un cerșetor lepros îşi vîră brațul 
puriilent în agheasmalarul cu apă sfințită ; rochia de mireasă a Dulcineii € 
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muvdărită de ocnaș și de chelăreasă ; grafiòasa vanitate a Imi Den Juan 
/ripiditatea reflexului erotic este distrusă de amorul fizic, complet, al orbilor 
și ciungilor ; ordinea se fringe atunci cînd cerțetorii se așazd la mată, în 
castel, și poaează pentru fotografia Ultimei Cine — «prima cină» a amilipi- 
lov — unde Leonardo se transformă în Murillo. ` 

Puţină vreme -— citeva ceasuri din noapte — duveaiă anarhieul festin 
al cerșeterilor. Cind Viridiana și Jorge se întorc la casa Jendală și găsesc 
urme de vărsături, veselă spartă, sticle goale și veșminte profanate, două 
iluzii mor deodată : iluzia creștină a Viridianei şi iluzia anarhică a cerșe- 
torilor. Ne întoarcem la punctul de plecare : cel mult, am înaintat fără să 
înaintăm, ne-am mişcat picioarele fără să ne schimbăm locul. Decorul se 
golește. Buñuel a eliminat, eu o singură lovitură, soluția creştină pe care o 
oferă Viridiana : mintuirea individuală dobindită prin binefaceri, prin 
filantropie, care isbutesc doar să agraveie conflictele pe care pretind să le 
rezolve. Şi, în același timp, cineastul distruge soluția anarhică a cerșetorilor: 
asaltul romantic, rebel, dat fortăreței domnilor. 

Izolaţi între patru pereți, singuri, rămîn în casă Sfinta, Slujnica şi 
Ticălosul : Trinitatea joacă: «tute», un joc de cărți, în timp ce un disc de 
rock-and-roll repetă : «Wipe these tears away» (Ștergeţi-vă aceste lacrimi» ). 
Tragedia spaniolă se rezolvă jucînd «tute» ; două femei şi un bărbat încep 
să joace cu un, același pachet de cărţi : Viridiana nu mai dispune decit de 
atributele unei femei, nu le mai are pe acelea ale unei sfinte ; Jorge, hidal- 
go-ul, a poftit-o pe slujnică să stea la masa lui ; servitoarea nu știe dacă ca e 
o doamnă sau dacă, mai degrabă, domnul s-a preschimbat în slugă; în același 
timp, totuși, cine știe care va fi soarta oferită de pachetul de cărți? Ticălosul 
se poate preschimba în sfint, sfinta în servitoare, servitoarea în ticălos : 
închiși în solitudinea lor, sub lespedea iraţională a lumii spaniole, membrii 
Trinității pot să-și schimbe măștile și să asume orice ideititate : tăiați în 
afara vieții, inofensivi, teribili, ei sînt actorii unor capricii, fantoşe ale mon- 
struozității. Şi totuși, dintre miile de măști, numai una e aceea a omului : 
într-o îi, unul din ei va adopta această mască, iar în ziua cînd toți trei se 
vor înțelege să și-o pună... în ziua aceea se vor vecunoaște oameni și vor ieși 
din fortăreaţa în ruină spre a păși în întimpinarea semenilor. 

Afară, de fapt, într-o secvență beneficiind de un montaj predigios, 
vocile celor care imploră, ale celor care cîntă «Ave Maria» sînt amestecate, 
lovite, biciuite de brațele și de mîinile care, în tăcere, construiesc mobilele, 
adună merindea, rînduiesc cărămizile. În acest contrapunct de imagini, fără 
a fi nevoie de vreun cuvînt, Luis Buñuel spune atit cît trebuie să spună : 
4Recen la santa y los mendigos ; teman a los brazos» (eascundeţi-i pe cersetori 
și pe sfintă ; temefi-vă de brațe»). Sinteză a tuturor opozițiilor tematice ale 
operei lui Bufiuel — tandrefea' în violență, căutarea ca realizare, vechile 
structuri împotriva celor noi, umanizarea extremelor, perversitatea în ino- 
cență —, sinteză a momentelor celor mai luminoase ale culturii spaniole 
(cea picarescă şi Quevedo, Murillo şi Goya, Pérez Galdâs și Valle Inclán, 
Cervantes), «Viridiana» reprezintă un alt moment dintre momentele natio- 
nale de lumină, un alt mare răspuns popular și realist dat miturilor irațio- 
nale ce continuă să întunece viața țării, Viridiana» este pentru mine cea mai 
bună peliculă de limbă spaniolă, o operă capitală, de o inepuizabilă bogăţie.“ 


Patetica și în același timp înduioșătoarea analiză a 
lui Fuentes este, desigur, precumpănitor conținutistă, ideo- 
logică, de antropologie culturală, și în consecință mai puțin 
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stilistică, estetică. Pentru cei, care așteaptă nerăbdători 
consideraţii de ordin estetic, un posibil punct de plecare — 
— într-un joc plauzibil de speculații — ar putea fi găsit 
în muzica filmului: „de ce Mozart, și de ce Hândel, dacă 
„reperul“ plastic, pictural, e Goya;-dincolo de „găselnița“ 
leonardescă (-murillană) a Cenaclului? Într-o aparent sur- 
prinzătoare apropiere — iscată și de o presupusă ori reală 
asemănare fizică dintre Beethoven și Goya, atribuită ocu- 
paţiei spaniole a Flandrei şi a Țărilor de jos —, Edgar 
Papu stabilea, într-o conversație radiofonică, matca trăsă- 
turilor baroce a muzicii lui Beethoven în decisa influență 
hispanică asupra spațiului în care se iveşte „titanul de la 
Bonn“. Prin urmare, fără a mai implica neapărat alte 
„păcate carnale“ ale moșilor și strămoșilor, mai firesc ar 
fi fost ca Buñuel, apelînd la interioarele întunecate, cu 
pereţii lor negri, ca mobilierul „sub înjunghieturile de 
lumină crudă ce reduc fiinţele la simple umbre“, la universul 
plastic al lui Goya, aragonez, ca și Bufiuel însuși — să-l 
însoțească și să-l împletească pe acesta cu universul sonor 
al contemporanului (şi „consîngeanului“?!) Beethoven. 
Aceasta, nu doar în numele pe cit de bizarelor, pe atît 
de revelatoarelor asociații edgarpapuane, ci și al unei nevoi 
stilistice resimțite — în cinematograf — mai ales de ure- 
chea lui Luchino Visconti, care i-a împerecheat întotdeauna 
pe autorii literari — „ecranizaţi“ — cu muzicieni:(și pictori) 
contemporani lor (pe Alfieri din Oreste cu Beethoven, pe 
Thomas Mann cu Mahler, în Moarte la Veneția; pe Camillo 
Boito cu Verdi, în Senso; ca să nu mai pomenim de Ludovic 
II al Bavariei, atît de prieten cu Wagner, în Ludwig etc). 
Criteriul acesta nu este, nu poate fi obligatoriu, absolut, 
căci în amintita. secvență centrală a „Cinei“, bunăoară, 
evocarea leonardească (complicată prin Murillo) s-ar fi cerut 
dublată de exponenți ai așa-numitei „ars nova“ şi ai virs- 
tei contrapunctului, în muzică (sau, pe de altă parte, de 
compozitori de-un leat cu cei doisprezece noi „apostoli“, 
cerșetori și lumenproletari). 

E adevărat că şi un Mozart e contemporan cu Goya 
— născîndu-se după acesta și murind înaintea sa, cu mult — 
dar e excentric axei Bonn—Madrid și apoi nu seamănă, 
fizic cu Goya, de îndată ce acesta semăna cu Beethoven! 
Pe de altă parte, dacă tot avansăm pozitivist, tainean, 
pe făgaşul trasat de Edgar Papu, se cuvine să ne întrebăm 
de ce Buiiuel, devenit chel și semănînd cu Picasso, nu a 
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rivilegiat arta acestuia sau, îndeosebi, a fostului său cola- 
orator, Salvador Dali? Evident, cincastul a preferat o 
altă manieră de a-și nutri filmul cu vitale sucuri de 
cultură, spaniolă și europeană, chiar cu riscul de a părea 
hibrid, lără a nega eficacitatea cunoscutului „Aleluia” 
din oratoriul Messias al lui Händel, e mai nimerit să mutăm 
centrul de interes pentru trăsăturile artei bufiueliene în 
altă regiune, Asemenea trăsături, fundamental baroce, ca 
expresie a geniului spaniol se ascund în patosul ideologico- 
politic al lui Buñuel, în suferința profundă cu care acesta 
desfoaie caliciul realităţii din patria sa sub dictatura fran- 
chistă, întemeiată pe două forţei; deopotrivă reacționare: 
biserica și capitalismul. „Poezia“, lirismul elegiac al Viri- 
dianei înseși — suprapus celui maladiv al unchiului Jaime 
— emană chiar din analiza politică a unei situaţii sociale 
şi economice, și în primul rind morale. Tot restul, — gustul 
bufiuelian. pentru grotesc. și sarcastic, deprins și tratat 
conform „lecției“ suprarealiste, soluțiile expresive — derivă 
din speciticitatea tradiției iberice așa cum observa, corect, 
Georges Sadoul (în des menţionatul său Dicţionar al fil- 
melor) : „Singura “mizanscenă pe care Buñuel a realizat-o 
în Spania sa natală. Regăsim în ea. anumite referinţe 


picturale, Goya în primul rînd, dar mai curînd înrudiri cu 


romancierii care, precum: Perez Galdós. sau Valle Inclán au 
zugrăvit «inalta societate» provincială sub Alfons al XIII-lea 
în tot grotescul, în răutatea, în bigobismul,. în descompunerea 
sa înaintată: O societate rămasă egală cu ea însăşi, după ce 
a fost confirmată în privilegiile sale de către Franco“. w> 


HR „Vapârul alb“ 


Fără îndoială că și, structura unei, cărți- dedicate artei 
filmului poate să asculte de` nevoia, - contrapunctică, a 
alternării unor colțuri întunecate de existență umană cu 
altele, mai senine, dacă nu de-a dreptul însorite. Intensul 
pare mediteranean al. Spaniei, după cum am văzut, se 
modifică în componenta sa dialectică, în „negrul dinaintea 
ochilor“ din anii de obscuritate franchistă.. Din Kirghizia 
sovietică, în schimb, montană și pestriţ colorată, cu capi- 
tala la Frunze, ne-avenit, luminos şi magic, Vaporul alb, 
regizat de Bolot Şiamșiev, după un roman scurt al compa- 
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triotului său Cinghiz Aitmatov, naratorul, dacă nu preferat, 
cel puțin foarte iubit de Louis Aragon. Așa cum Prima 
rîndunică. gruzină ne rotunjea cunoștințele geografice du- 
cîndu-ne la Poti, tot așa Vaporul alb kirghiz ni le între- 
geşte, purtîndu-ne pe meleaguri cu totul inedite, ncaștep- 
tate: căci vaporul şi Șiamșiev nu navighează nici în Marea 
Caspică, nici în Baltica, nici în Marea Neagră, ci pe un 
lac. Imaginile lui Şiamșiev, cineast crescut la şcoala docu- 
mentaristă a lui Aleksandr Zguridi dovedesc că e vorba de 
un lac de o nespusă frumusețe, Issîk-kul, în apele căruia 
popesesc, toamna; și iarna, lebedele din sud, „aducătoare 
de noroc, şi pe țărmurile căruia înfloresc macii, de unde 
titlul filmului istoric al aceluiași Şiamșiev, Macii roşii de 
la Isstk-kul (pentru o mai rapidă situare pe hartă: la nu 
foarte mulți kilometri sud de Alma-Ata, capitala vecinei 
republici kazahe); Lesne de închipuit, interesul lui Bolot 
Şiamșiev pentru Issîk-kul e departe de a fi unul turistic 
sau fotografic-pitoresc ; cineastul acesta vivace își străbate 
de multă vreme patria, în lung și în lat, căutîndu-i iden- 
titatea culturală, coborînd la izvoarele ei mitice, confir- 
mînd, din, depărtare, enunţul lui Blaga: „Miturile sînt 
Blăsmuiri ide intenție vevelatone, şi. întâiele mari manifes- 
tări sale unei culturi. În această calitate a lor vor purta 
întotdeauna pecetea unor determinante stilistice; ele vor fi 
modelate, ‘interior, de categoriile - abisale ale unui popor. 
Miturile se:desprind din matricea stilistică a unui neam sau 
grup de neamuri, întocmai ca și celelalte” produse ale, cul- 
turii". Făcînd să conveargă propriile: cercetări etno-folclo- 
rice în direcţia rezultatelor cristalizate narativ în romanul 
lui Aitmatov, Bolot Șiamșiev întîlnește nu doar unul dintre 
miturile neamului său, ci însuși „mitul primigen“, mitul 
naţional al kirghizilor,. cuprins în basmul Mamei cerboaice 
cu coarnele vămuroase, cea din care se trage această seminţie 
asiatică şi care sălășluiește tocmai în preajma „binecuvin- 
fatului şi veșmicului Issth-Kul“, așa cum un bunic hitru îi 
povestește micuţului, “isteţului său nepot. „Unde începe 
[ssîk-Kul — zice bătrânul — şi unde se sfirşeşte? Cu ns puţinţă 
de spus: Soarele răsare într-o parte, pe cînd în cealaliă parte 
domneşte încă noaptea; Cîh munji împrejmuiesc Issîh-Kul? 
Cine poale săi numere? Și după munții aceştia, cîte alte 
piscuri se mat înalță semet, mereu acoperite de zăpadă? Cine 
poate să le ghicească numărul?“ Dar micul elev din clasa 
întîi a școlii generale nu e fascinat exclusiv de acest gran 
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dios spectacol al naturii, el mai are un motiv de admiraţie 
la fel de puternic, și anume, acela de a scruta — de la 
distanță — apele albastre-albastre ale lacului: pe ele plu- 
teşte „încet şi maiestuos, sosind cine ştie de unde și îndrep- 
tindu-se cine știe încotro, waporul alb», 'la bordul căruia — 
— evocă același bunic — se află tatăl băiețelului, un mari- 
nar, niciodată văzut dar mereu visat, cui dorul misiuitor de 
a ajunge într-o zi, pe vapor, spre a-și cunoaște părintele şi 
a călători cu el în direcția unor lumi necunoscute și mira- 
culoase“. Astfel, filmul strînge și împletește, oarecum ana- 
logic, firele a două căutări, care ajung, pînă la urmă să se 
suprapună: nostalgia: unei conștiințe naționale și aceea a 
unei conștiințe individuale (de „stare civilă”). În poves- 
tirea lor audiovizuală ce învăluie totul nu doar în aura 
basmului și a visării, ci şi în fina rețea psihologică a apa- 
rențelor și esențelor, ca la Pirandello, fiindcă, ne reamin- 
tesc autorii — Aitmatov, scenaristul, și Șiamșiev, regizorul- 
era tot atît de ușor să-l determini pe copil să creadă în 
cele două plăsmuiri — mama cerboaică și tatăl marinar — 
„pe cât de nemărgimită era dorința lui ca totul să fie așa” 
(„Așa este, dacă vi se pare!”). A 

Dar copilul nu trăiește în timpuri mitice, ci în prezentul 
; j anilor 70, ambiția regizorului fiind tocmai aceea de a con- 
1] cretiza „o trăsătură definitorie“ a prozei lui Aitmatov, 
` adică „voința de a lega viața'şi epopeea națională kirghiză 
de viaja şi literatura modernă a Uniunii Republicilor Sovietice, 
peniru ca fiecare din ele să tragă, una de la cealaltă, hrană 
și bogăție“. Întocmai declara, în 1977, la Verona, în cadrul 
unei săptămîni internaţionale dedicate „Cinematogratului 
republicilor sovietice“, Șiamșiev însuși, adăugînd: „Există 
legende şi arhaisme ale Kirghiziei ce trebuie cunoscute, pentru 
a înțelege și cîntări mai bine filmul, deoarece ele îi alcătuiesc 
-premisa culturală indispensabilă. Fireşte, e foarte greu să 
exprimi toate acestea prin cinematograf“. Așadar, „naţiona- 
litatea”, pe de o parte, „modernitatea“, pe de alta: acestea 
sînt elementele constituive ale filmului, juxtapuse inițial, 
cu intenţia de a ajunge la o sinteză finală a lor. O intenţie 
ce rămîne, totuşi, 'neîmplinită, De ce? Pentru că, fără să-și 
dea seama, probabil, mizînd pe o fuziune spontană a lor, 
autorii nu izbutesc să obțină o amalgamare a „mitului mo- 
derù“ al 'vaporului alb (dar Blaga l-ar accepta, probabil, 
abia ca „mit semnificativ“) şi a mitului „trans-semnificativ“ 
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al Mamei Cerboaice. Cel mult, vaporul alb se adaugă, se 
atașează, în prelungirea „spiritului „mitologic“ închis în 
legenda străveche. Însăși desfășurarea evenimentelor se 
păstrează ambiguă în privința unor situații în care mulți 
critici văd sîmburele problematic al filmului: totul e să 
ştim (şi să știm a reprezenta), dacă, în ce măsură și cum deza- 
gregarea, relaţiilor de viaţă primitive atrage după sine, în 
mod inevitabil, prăbuşirea, valorilor mitice și a miturilor 
„primigenitoare“, dar și dacă, și cît, în această prăbușire, 
se exprimă o conditțo sine qua non a civilizaţiei, a progresu- 
lui, este o chestiune pe care autorii preferă să o ocolească 
și s-o lase nerezolvată. La drept vorbind, nici nu e exact 
că o ocolesc, ci mai curînd strecoară o rezolvare negativă, 
căci. iată ce se întîmplă cu micul pionier (expresiv, convin- 
gător interpretat de nostimul Nurgazi Sdgaliev) : pe măsură 
ce asimilează universul reînviat în basmele bunicului, el 
se simte tot mai străin și respins de lumea adulților (co- 
ruptă, în ochii, lui), „văzînd cum aceștia, adulții, calcă în 
picioare valorile în care el crede“; în semn de. protest, micul 
erou se închide în sine, în „lumea sa imaginară“, vorbește 
cu ghiozdanul, cu pietrele şi cu stâncile în formă de vietăți, 
cu animalele înseși (cerbii) şi cu natura, în genere; iar în 
final, după barbara ucidere a „Mamei Cerboaice cu coarne 
rămuroase“, fărădelege împotriva căreia nici bunicul nu e 
în stare să se răzvrătească, rupe legăturile nu numai cu „s0- 
cietatea“ celor mari, ci şi cu; viața: se lasă să alunece încet 
în apele rîului, încredințat că se va preschimba îi pește 
(alt basm, alt mit), ajungînd astfel în apele marelui lac şi, 
odată acolo, va întîlni „vaporul alb“ al tatălui său... aA 
Şi totuşi, „noul“ e. de față în acest film kirghiz. Nu de- 
parte de izba familiei fără bărbat — aluzia e; desigur, la 
fenomenul fetelor-mame, destul de frecvent în Uniunea 
Sovietică postbelică — se află în plină activit 
tier, unde autocamioanele de mare tonaj și bul 
niște moderne animale fabuloase ajunse într-un colț de na- 
tură pînă atunci ferit, intact, și din care de-acum vor fi 
alungate, implicit, alegoriile străvechii civilizații patri- 
arhale, Se înţelege că — implacabil — o vîrstă istorică se 
încheie, se stinge, că alta mijeşte, Și, că cea nouă, prezentul, 
nu poate fi indoloră » risipind treptat aburul de „mister“ 
şi de „poezie“ trans-semnificativă;, noul duh 
un duh, industrial — căci, vrem sau nu vrem, 


dazerele par 


al lacului, 
există! — 
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adică suprastructura cultural-artistică nu s-a instalat încă, 
realitatea (orientată marxist) acordînd prioritate structuri- 
lor, Ceca ce, Însă, poate să pară curios — pentru un film 
sovietice — este faptul că, de data aceasta, copilul, întot- 
deauna „vector al viitorului“, „regrescază“ în timpuri 
mitice, retuzînd parcă înaintarea. Explicaţia stă, probabil, 
şi în absența verigii pe care o reprezintă tatăl într-o firească 
succesiune gencrațională : copilul din Vaporul alb nu e fiu, 
ci nepot, plasat sub înrîurirea unui bunic cît se poate de 
simpatic, dar incapabil să ofere cheia intrării în „timpurile 
noi“, moderne, întotdeauria mai aspre, mai distanțate de 
răgazuri pur contemplative, lirice. Bolot Șiamșicv are, însă, 
meritul de a nu fi manipulat, în fond, figura copilului, res- 
pingînd reţetele superproducțiilor hollywoodiene, “inclusiv 
porunca a 7-a dintr-un, posibil decalog al lor, compilat de 
regizorul Duccio Tessari: „Un copil e neapărat necisar: mu 
trebuie să aibă mai mult de patru ani, dar trebuie să fie fiu 
al unor părinți necunoscuți. Publicul se înduioşează,' var 
alunci cînd, în final, copilul moare, plinge cu siguranță”. 
Ce-i drept, copilul din Vaporul alb are de două ori patru 
ani, precum și o mamă cunoscută: totuși, drama lui e cre- 
dibilă și emoţionantă (dincolo de orice sentimentalism), 
în zbaterea sa inocentă de a-și căuta „rădăcinile“, ale nea- 
mului său, în accepțiile de patrie și de familie, ale cuvîn- 
tului. ! | 

În felul acesta, chiar dacă! rîvnita sinteză de vechi și 
nou nu se împlinește.pe de-a întregul, filmul lui Şiamșiev — 
inclusiv în multe din secvențele „moderne“, cele din inte- 
riorul casei 'de bîrñe, cu deosebire — e mîngiiat de o aură 
ce denotă prezența unei sensibilități de artist. A unui artist 
dornic să stabilească, un raport; creator cu matricea culturii 
naționale, în speţă cu cea kirghiză, așa cum au stabilit, rînd 
pe rînd, uzbekul Ali Kamraev în Omul urmăreşte păsările, 
gruzinul Gheorghi Danelia în Afonia, moldoveanul Emil 
Loteanu, mai de mult, în Posenile roșii, şi exemplele, se 
înţelege, nu se epuizează aici, Oricum, producția cin emato- 
grafică a U,R.S.S. ar fi simţitor mai palidă, mai puțin co- 
lorată și vie, în lipsa donatorilor de sînge proaspăt 'din 
studiourile republicilor unionale, ca să folosesc o metaforă 
banală; și, odată cu producția de filme, însăşi viața cultu- 
rali și artistică a întregului, stat; multinațional suvietic. 


171 


Scanned with CamScanner 


;„Profesiune: reporter! 


Oricît de surprinzătoare ar fi să pară o trecere bruscă de 
la o cultură la alta, de la o civilizație a ochiului, la alta, 
am ajuns cu propriul meu „muzeu-filmar imaginar” la 
Professione: reporter ( Profesiune: reporter, 1975 ), „operă de 
suverană maturitate a lui Michelangelo Antonioni. Există, 
pentru o asemenea tranziţie, motivații subiective (l-am 
văzut pentru prima oară, în carne şi oase, pe Antonioni 
în ascensorul unui hotel din Tașkent — era însoţit de Ali 
Kamraev, care ținea în mînă o farfurie plină virf cu căpşuni 
proaspăt culese — în vara lui 1977, cînd am privit tot acolo, 
Vaporul alb, la Festivalul filmului din Asia și America 
latină). Dar există şi motivații obiective, oricît de mediat 
le-ar fi itinerarul. Și reporterul TV, David Locke; din filmul 
lui Antonioni e în căutare de identitate, mai exact, simte 
nevoia unei schimbări, a unei primeniri de identitate, 
așa cum odinioară, în Japonia, nu puțini pictori — ajunşi 
la o virstă-de mijloc și pîndiți de primejdia unei înțepeniri 
în manierism — se strămutau în alte locuri, schimbîndu-și 
numele. Vaporul alb scoate în relief „criza“ unei tranziții 
de la o societate tradițională, pastorală, la una modernă, 
industrială ; Profestune : reporter face un pas mai departe, 
analizînd criza de identitate a unui produs tipic pentru 
societatea! post-industrială, și anume a „confesorului pu- 
blic“, a celui care „vede“ în locul nostru, al tuturor, deschi- 
zînd „pleoapa albă“ a micului ecran, turn de control al 
conștiințelor semenilor noștri. Momentul se anunţă, neîndo- 
ios, nu doar interesant, ci, încărcat de semnificaţii și pre- 
moniţiuni neliniștitoare. Pentru cei mai mulți, care nu 
o cunosc, mi-aş îngădui să pun la îndemînă „fabula“ istori- 
sirii scrise de Mark Peploe și Peter Wollen în colaborare 
cu regizorul și pe care Michelangelo Antonioni a „recreat-o“ 
pe ecran (așa cum această „fabulă“ a fost rezumată în 
citatul Ghid al filmului) : „Reporterul David, Locke îl gă- 
sește mort, într-un hotel african, pe traficantul de arme' David 
Robertson, care achonează în favoarea unui Front unitar 
revoluționar de eliberare. Dezamăgit de experienţa sa matri- 
monială și de propria sa profesiune, veporterul îşi asumă 
identitatea lwi Robertson şi îi parcurge itinerarul prin Eu- 
ropa, însoțit de o tînără hippie, pînă cînd va fi ùcis de niste 
killers, care-l iau drept Robertson însuşi“. 4 
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Desigur, un asemenea rezumat e cît se poate de eliptic, 
nu restituie nici măcar esența, „mesajul“ sau „tema“ unui 
film mult mai bogat, mai plin de tilcuri, prime și secunde. 
Spre a înțelege mai nior substratul ideologic al operei, 
e aproape necesar să aflăm intenția autorului: „Astăzi — 
— declara în februarie și întărea, apoi, în iunie 1975, 
Antonioni — sarcina unui autor cinematografic e de a se 
confrunta cu problemele, de a atinge toate punctele dureroase, 
de a căuta tocmai aspectele cele mai controversate şi fertile 
ale realității. [...] Și eu am dorit adeseori să mu fiu cel care 
sînt, să-mi schimb identitatea pentru a găsi un nou raport 
cu semenii mei.[...]. Consider «Professione: reporter» filmul 
meu cel mai matur din punct de vedere stilistic [...] şi îl soco- 
tesc și un film politic, deoarece problematica sa e actuală 
şi consonantă cu dramaticele raporturi ale individului în 


Societatea de azi“. Matur stilistic, dar şi politic, îl proclamă 


şi Aristarco — admirator: de un sfert de secol al cineastu- 
lui ferrarez — în aliniatul de încheiere a cronicii sale 
la film: „Antonioni nu e desigur un regizor marxist în sensul 
deplin al termenului; cu toate acestea, puțini sînt aceia 
care, fără a fi marxişti, tind ca el spre marxism, fie şi inconști- 
ent“. Înainte, însă, pentru a netezi terenul analizei ce duce 
la o asemenea concluzie, Aristarco scrie că e „oarbă“. Natalia 
Ginzburg, scriitoarea, atunci cînd nu se arată în stare să 
vadă dincolo de aparenţe, în intervenţia publicată de revista 
„IL Mondo“ — citată trunchiat în cronică și, onestamente, 
pe larg, în Guida al film, ca un fel de pandanţ dialectic al 
judecății pozitive: „Par destul de frumoase primsle cincispre- 
zece minute — afirmă Natalia Ginzburg — atunci cînd re- 
porterul David Locke, într-un hotel din Africa, descoperă ca- 
davrul vecinului său de cameră şi acceptă să intre nefericirea 
în propriul său destin. Dar imediat după ce David Locke 
Preia numele și persoana insului mort, filmul se umple, se 
suprapopulează cu gesturi şi chipuri inutile, cu deplasări fără 
notmă. [...] Astfel, între zadarnice drumuri înainte şi înapoi, 
între hoteluri şi duşurı de prisos, moare Jack Nicholson, pen- 
tru că el e actorul în acesi film, şi mi se pare a fi, într-adevăr, 
un păcat faptul că Antomom, născut să fie nu vzitator sau 
turist, ci locuitor, ne-a dat aici o poveste pe care nu o locuiește 
nicicînd în profunzime, un fel de itinerar turistic, înțesat de o 
lume din care nu vom fine minte nimic“: La această opinie, 
reacția lui Guido Aristarco răbufnește. aproape violent: 
„pentru cine e orb,.ca Natalia. Ginzburg, în această ocazie, 
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dar şi în altele (de exemplu, în judecarea filmului lui Bresson 
«Un condamnat la moarte a evadat») — «Profesiune: repor- 
ter» devine o «poveste de dragoste» şi doar o poveste de dragoste 
care «seamănă cu o carte poştală ilustrată»“. Dincolo de oca- 
zia polentică, însă, merită să fie reținută, în continuare, 
argumentarea unei poziţii estetice niciodată formulată de 
Aristarco în termeni atît de clari, ba, aș zice, chiar „conver- 
tirea“ criticului întru recunoașterea funcției metaforei în 
film, întru cucerirea „epifaniei“ — cum preferă el însuşi 
să scrie, joycean, ca indiciu de artă și de poezie. „Lucrurile 
spun altceva decit e scris în imediata lor prezență; constatarea 
e valabilă şi pentru limbajul cu totul exemplar, cel mai matur 
atins pînă acum de către demult stilistic-maturul Antonioni: 
specificul său montaj «intelectual», folosirea continuă şi lentă 
a «planuliui-secvenţă» și a tăieturilor, opțiunea antinaturalistă 
operată de el în ceea ce privește zgomotele şi vocile, într-o 
coloană sonoră din care muzica e aproape absentă. Cu ochiul 
său atent,. Antonioni scrutează bezna și caută, peniru a folosi 
cuvintele lui Joyce, să focalizeze propria sa viziune; în momen- 
tul cînd această focalizare e obținută, el uepifamizeazăv, reve- 
lează personajul : sufletul lui Locke — ca şi lucrurile, persoa- 
nelè diù preajmă —, propria sa identitate ne întîmpină dez- 
brăcate de vălurile aparenței, Numai analizînd mijloacele de 
expresie din «Profesiune: reporter» ne putem da seama că, 
pentru Antonioni, «realitatea primă» nu mai e suficientă; 
că pe cineast îl interesează astăzi necesitatea de a revela acea 
«realitate secundă», ascunsă, adică depifanică», şi care e însăşi 
structura, noul «fel de a fi»-al cinematografului săi ; şi, prin 
urmare, și lexical-formal, soluțiile tehnice şi expresive atit de 
îndrăznețe si de avansate, premergătoare. în conştiinţa regizo- 
rului, sînt sepifanices, adică nu se sesizează pe loc, ci au capa- 
citatea de a «evela» altceva, ceva ce nu e imediat perceptibil“. 

; Încă o, dată, aşadar, Aristarco și repetatele sale dezvă- 
luiri de „metodă“'sau, oricum, de conduită axiologică, tri- 
mit la un parcurs critico-stilistic anevoios, căznit, cu pă- 
trunderi perpuite m Și totuşi fertile — în opera lui Proust 
ȘI, mai ales, a lui Joyce, situaţie absolut epigonică, „anci- 
lară”, față de iniţierea Studenților români care au urmat, 
între anii 1938 și 1946, cursurile de filosofia culturii ale lui 
Blaga sau au citit, doar, Trilogia culturii, oglindă a unei 
părţi din aceste prelegeri, Căci fără umbră de fals și provin- 
cial orgoliu patriotard, fără pretenții „protocronizante“, din 
partea noastră, teoria blagiană a metaforei e indiscutabil 
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superioară -- atit prin coerenţa de sistem, cit și prin fran- 
chețea (şi originalitatea) gîndirii estetice — contorsionatei, 
labirinticei „poetici“ a lui Joyce. Dar nu Joyce, şi nici 
Aristarco ne interesează aici, ci Antonioni şi filmul său. 
Pentru a face o constatare deosebit de importantă — și nu 
ştiu de ce, prea puţin scoasă în prim plan de critică: — dife- 
rența substanţială, de calitate, dintre scehariul prealabil, 
„fază scrisă”, și filmul finit, harul acestuia din urmă, 

» Am citit, în cunoscuta — la ca acasă — și extrem de 
utila colecție „De la subiect la film“, îngrijită de Renzo 
Renzi (în cadrul editurii Cappelli din Bologna), scenariul 
Profesiune : reporter, Un text sărac, puțin semnificativ, cu 
valoare de indicație a tramei, dar nu și a expresiei, stirnin- 
du-mi dubiul — anacronic — că Natalia Ginzburg,nu a 
văzut filmul, ci s-a mulțumit să parcurgă paginile tipărite 
ale unui început de decupaj. Trecerea spre „structura fil- 
mică“ a avut loc, de data aceasta, în condiţii speciale. Le-a 
scos in evidență prefațatorul „cărții“ Profesiune: reporter, 
Stefano Reggiani: „Să luăm subiectul filmului. Ideea cen- 
trală nu e a lui Antonioni; e vorba de un dechc romanesc dintre 
cele mai provocatoare cu putință. [...] Un bărbat. decid: să 
treacă drept mort și dobîndeşte identitatea altuia. E un loc 
narativ străin autorului, lui. Antonioni. Regizorul nu a avut 
miciodată nevoie de fapte excephonale, de motive neobișnuite : 
datele sale de poriiire (ca şi de sosire) au fost existențiale, con~ 
diții umane. [...] O spune, de fapt, însuşi Antonioni, în legă- 
tură cu «Reporter»: «Nu era un subiect al meu. L-am cucerit 
turnând filmul“. Iată o afirmaţie, după opinia mea, deose- 
bit de importantă, depășind chiar discursul critic dedicat 
filmului în cauză. E vorba de „adeziunea“ sau „aderenţa“ 
regizorului, a unui regizor, a unui autor, la temă, la „axul 
etic al colaborării“, dar și de superioritatea artistului autentic 
față de ocazionalii săi furnizori de subiecte scrise, în cazul 
nostru, de superioritatea absolută a lui Antonioni — se 
înţelege, din punct de vedere al expresiei filmice — faţă de 
creativitatea lui Mark Peploe, născocitorul subiectului, şi 
a lui Peter Wollen, participant la elaborarea „tratamentu- 
lui“, a scenariului ca fază scrisă. Ceea ce apare, eventual, 
surprinzător e că înseși motivaţia şi relația cauză-efect — 


care, de obicei, sînt mai puternic susținute în pagina cali- . 


grafiată cu mîna sau cu mașina de scris — se dovedesc net 
mai palide, atone, amorfe, în scenariu, şi capătă sens şi 
viguroasă vitalitate abia în filmul realizat. (Experienţa 
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aceasta am făcut-o, pentru cartea de faţă, după cum s-a 
văzut, și cu scenarii ale unor autori români: constatarea şi 
învățătura au fost aceleași: nici un film-operă de artă nu 
există pe hîrtie!) Oricum, și din acest unghi, Profesiune : 
reporter c un strălucit exemplu a ceea ce înseamnă efectiva 
manifestare a fantezieijimaginație proprie, unui creator 
cinematografic adevărat, manifestare ce își află tărîmul 
specific, matricea organică, abia pe platou, în însuşi actul 
filmărilor. Acolo și atunci se numără realele momente de 
graţie ale unui cineast-artist. Un scenariu poate să spună, 
cu aproximație, despre ce și cine e vorba într-un film: cum 
șiice înseamnă, efectiv, acest film nu o poate spune decît 
filmul însuși, forma. lui finită, întipărită pe peliculă! 

Ce anume nu a reușit să vadă Natalia Ginzburg în filmul 
lui Antonioni, ce a scăpat comprehensiunii acestei scriitoare 
de o rafinată intelectualitate și sensibilitate, totuși? Even- 
tual, i s-ar putea da întrucîtva dreptate atunci cînd rezumă 
conținutul R fapte şi gesturi, de „acțiune“ al povestirii lui 
Antonioni; lectura scenariului e o mărturie de crezămînt, 
în acest sens. I-a lipsit, în schimb, autoarei Micilor virtuți 
disponibilitatea — afectivă, cred, în primul rînd — de a 
citi în continuare filmul, și reproșul lui Aristarco e drept. 
Fiindcă tot ce se întîmplă în Profesiune : reporter are atingere 
nu numai cu „cazul“ David Locke, ci, prin acesta, ne ajută 
să intrăm în contact, analizîndu-le, cu problemele reale, 


actuale, ale omului contemporan (de pretutindeni). De pre- 


tutindeni, deoarece, bunăoară, conduita informativ-forma- 
tivă a televiziunilor s-a așternut pe o.aceeași albie a comu- 
nicării (manevrate, manipulate), în ciuda nuanţelor politico- 
sociale. Vreau să spun că polemica, „ideologică“ din Profe- 
siune poate să ne intereseze și pe noi, nu doar lumea și pu- 
blicul neoca! italist, în rama cărora s-a manifestat cu nece- 
sitate. David Locke își schimbă identitatea nu atît din cauza 
unei vieţi familiale nefericite, pînă la urmă aproape de 
„parametrii“ normalității, cît din cauza nemulțumirii mo- 
rale față de propria profesiune, Teoretic, Locke, are sarcina 
să informeze publicul țării sale (Anglia), dar și pe cel mon- 
dial, în legătură cu starea politică a mapamondului în di- 
verse puncte „fierbinţi“ de conflictualitate (inclusiv mili- 
tară): bineînţeles, angajîndu-se să dezvăluie și să rostească, 
în orice împrejurare, adevărul. Practic, însă, publicistul TV 
e obligat de propriul său „producător“ să se situeze — cu 
aparatul de luat vederi și cu magnetofonul — dacă nu chiar de 
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partea minciunii, măcar de aceea a ascunderii unor segmente 
mai mari sau mai mici, din adevăr; de pildă: ignorarea 
celor care se știe că luptă pentru libertate și dreptate. O 
secvență a filmului — aceea a interviului luat unui preșe- 
dinte african — e elocventă, în această privință, subliniind 
totodată rolul pozitiv, nonconformist al femeii, aici Rachel, 
soția lui Locke. 

După ce își asumă, integral, identitatea lui David 
Robertson, traficant de arme + dar'un traficant de partea 
poporului, furnizînd puști și tunuri unui „ffont. de eli- 
berare“ — David Locke își va sintetiza starea de „orb 
care își recapătă vederea“ — reporterul TV care refuză 
să mai ignore adevărul, fiindcă adevărul, se știe, „e proastă 
marfă“, cum spune românul — în „parabola-apolog a 
orbului“ din finalul Profesiunii. Dar „ochii deschiși asupra 
lumii“ ai lui Locke sînt „înșiși ochii intelectualulni-regizor 
care, la vîndul său, înlesnește recuperarea vederii specta- 
torului“ — cum scrie Walter Binni, în' sprijinul operei 
lui Antonioiii:, „Parabola orbului“,.e o scenă ce merită 
să fic reprodusă: Locke (Jack, Nicholson) stă de 'vorbă „cu 
fata reîntîlnită la Barcelona, studentă în arhitectură (Maria 
Schneider), „tînăra care reușește să-l cunoască atît pe primul 


` Locke, cît şi pe al doilea, şi în persoana. căreia se realizează 


posibilitatea de a produce iubire în persoana iubită“ — cum 
observă Aristarco. Ne aflăm în Spania, pe: Costa del Sol, 
la Osuiia, în Hotel de la Gloria;:uride'sosește:Locke, prece- 
dat — fără ca el să ştie — de fată: À 


„92. Hotel de la Gloria. 


Locke intră în micul hol și se apropie de t6jgheaua recepţionerului. Nu e 
nimeni. Locke privește împrejur. Apoi, bate de citeva ori cu pumnul în 
tejghea. După o clipă, pe coridor.apare un bărbat, intră şi se strecoară 
în spatele tejghelei, În coridor ‚apare și nevasta hatelierului, care trico- 
tează. Hotelierul ia un formular și îl așază în fața lui Locke, pe tejghea. 
HOTELIER; Semnaţi aqui, por favor. 


Locke ia formularul, t 


L: Oh, mulfjumesc, Ng ia x 
Locke: cempletează formularul. 

H: Aveţi bagaj? 

L: Nu, mici un bagaj. 

H (citind formularul): Mulpumesc, domnule Robertson... 
a sosit acum citeva ceasuri. . S 


E; Doamna Robertson ? 


Doamna Robertson 
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H: Da... Nu-i nevoio de pașaportul dumneavoastră. Ajunge mud. V-am 
dat două camere cu ușă între ele. (Arată coridorul) Siete y ocho [Șapte 
şi opt). 

Locke traversează coridorul, În curticica interioară, nevasta hote- 

Vierului continuă să tricoteze, așezată în fața unei mese pe carc sc află 

o revistă deschisă, 


93. Hotel de la Gloria. Exterior, Amurg. 


Din exterior se văd printr-o fereastră înaltă, cu grilaj, coridorul și 
Locke, care intră în camera sa. La o altă fereastră, mai mică, se arată 
hotelierul, apoi trage jaluzelele. 


94. Hotel de la Gloria. Camera fetei. 


Ușa se deschide încet. Intră, Locke. În oglinda dulapului se vede 
reflexul fetei în picioare, în fața ferestrei. După o pauză., 
L: Ce vezi? RA 

Fata nu se întoarce. 

FATA: Un copil și o bătrînă care discută pe ce drum să apuce. 

Se aud, îndepărtate, vocile acestora. Fata și: Locke intră în odaia 
acestuia, din urmă. Fata se apleacă deasupra patului, sprijinindu-se în 
mfini. Trecînd pe lingă ea, el fi mîngiie cu gingăşie gitul. 

L: Nu trebuia să vii. s $ 3 z 
Se duce să se întindă în pat. Se aud voci de afară. Cineva strigă: 


«Mari !... Mari I». Fata se duce la fereastră, dă la o parte perdeana și se 
vită afară, 


L: (din off): Şi. acum ce vezi? 
F: oe artei care-și scarpină spinarea, um copil care aruncă cu pieire. Și 
rafa = 


5 Afară, prin geam, întrezărim bărbatul, copilul și praful. Fata se 
întoarce. 


F: E mult praf pe-aici. 


Se așază pe pat, lîngă Locke și îl priveşte drept î Loch 
ridică într-o rînă EA o ep ina i S sotia recrea i 


F: Nu ji se pare ciudat cum se întîmplă lucrurile? 

Cu un deget, fata urmăreşte delicat liniile feței lui Locke. 
F: Ar fi groaznic să fii orb. € i 
L: Am cunoscut un om care era orb... 

Fata îşi ia mina de pt fața lui, gata să-l asculte. 


L: cred la virsta de patruzeci de ani şi-a făcut o operație, redodindindu-și 
vederea. 

F: Și ce a simțit? 
Se întinde lingă el și îl privește, Y 

L: La început era fericit, vrăjii. Chipuri, culori, peisaje... apoi, totul 
a început-să se schimbe. Lumea era mult mai pei puri și-o rare tin 
Nimeni nu-i spusese cît e de murdară... cîtă mizerie cuprinde. Nu vedea 
decît sărăcie, pretutindeni. 
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Fata îşi întoarce, privirea de la el, twiburată de povestire. Pauză. 


L: Pe vremea cînd era orb traversa singur strada, cu un baston. După ce 
și-a reciștigat vederea, l-a copleșit frica. A început să trăiască în. întu- 
neric. Nu mai ieșea din casă. După trei ani, şi-a mat viața“. a 


Spre a compensa, parcă, un fel de exces verbal — deși 
„monologul orbului“ dă o măsură convenabilă a funcţiei 
pe care poate şi uncori chiar trebuie să o dezvolte cuvîntul 
în film — Antonioni inițiază, după alte trei replici scurte 
ale protagoniștilor, un lung plan-secvenţă, o singură în- 
cadratură ce durează peste șapte minute, în care, suverană, 

rsistă imaginea vizuală. Este celebrul plan-secvență 
unde virtuozitatea tehnică întinde mîna expresivității 
artistice: aici moare Locke, luat drept Robertson, ucis 
de un asasin cu simbrie plătită de președintele african 
proiectat și pe monitorul sălii de montaj. „Organizând 
întreaga secvență — explică Stefano Reggiani — în afara 
câmpului în care are loc crima, uciderea lui David, Antonioni 
a vrut și să obiectivazeze cele întimplate, și să le vezerve un 
spațiu marginal (marginalmente necesar) față de realitatea 
îmconjurătoare“. Am detașat episodul din scenariu, dar 
îi voi adăuga și „argumentul“ lămuritor al lui Antonioni 
însuși, cu conștiința că așez în fața cititorului una dintre 
cele mai strălucite performanțe „de autor“ din istoria 
cinematografului universal, înăuntrul căreia, repet, intensi- 
tatea estetică a-expresiei e obținută printr-o răbdătoare 
elaborare tehnică a unei idei (specific) filmice: 


„96. Hotel de la Gloria. Cameră Locke. Interior. Exterior. 


Maria — fata —, în pragul ușii, pare să asculte dacă vine vreun 
zgomot din cealaltă cameră și, în același timp, propria neliniște din sufle- 
tul ei. Apoi se apropie de pat, începe să-și azvirle lucrurile în valiză, dar 
se întrerupe după o clipă. Se duce și se așază pe scaun. Își pune mîinile pe 
genunchi. Apoi, capul pe braț, Se aud voci, risete și pași de femei, afară. 


În cealaltă cameră, Locke deschide fereastra, rezemîndu-se de grilaj. 
Continuă vocile și risetele fetelor, Un bărbat se îndepărtează după ce și-a 
întors capul și dispare în spatele unui zid de după care se ivește un pal- 
mier. Ciripit de păsărele. Aparatul execută un traveling înapoi. Locke 
stă pe pat. Aprinde o țigară, Apoi se lungeşte în patul care scirțiie. Zgo- 
mote ușoare de bucăţi de fier ce se freacă între ele. 


Aparatul încadrează camera, cu fereastra în fund. În stînga, patul pe 
care stă întins Locke, Acesta stinge ţigara și se întoarce pe o rînă, ca pentru 
a se culca să doarmă, Afară, prin fereastră, se vede un bătrîn așezat la 
Picioarele unui zid'al arenei de corride. O voce îndepărtată strigă : «Miguel, 
viene aqui...». Păsărele. Bătrînul cheamă un cfine, care se înviîrtește în jurul 
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lui, Un tren în depărtare. Șuierat al trenului, Voci de bărbaţi, evident ale 
celor aşezaţi în fața hotelului. 


Poarta. arenei se deschide, iese un alt bătrîn cu niște unelte pe umăr. 
Se apropie de primul bătrin, lasă jos uneltele. Schimb de replici între cei 
doi, nedesluşite: 

Zgomot de mașină, care intră în cadru de la dreapta. E „maşina 
«ăuto-şcolii», Bătrinul intră din nou pe poarta arenei și o închide în urma 
lui. j 


Maşina «Auto-școlii» iese prin stinga. O clipă după aceea, incepe să se 
vadă, din dreapta, umbra cuiva care se ivește în cadrul ferestrei: este 
Fata care se apropie încet și se oprește să privească înăuntrul camerei lui 
Locke! Îşi reia plimbarea aproape imediat, în timp ce se aude o trimbiță 
răsunînd. departe. Sunetului ei i se adaugă acela al eAuto-școlii», care 
trece din nou. Trimbiţa, se întrerupe. Intră. în cadru un copil în maiou 
roşu şi se opreşte cu picioarele depărtate în fața bătrinului. Culege nişte 
pietre şi le aruncă după cîinele:care fuge. Bătrînul gesticulează. 


BĂTRÂN : «No siga,cori eso, niño cabrón, mira que si me haces levantar... 
que no rigas, cono, o te voy..:» [Nu te lua de el, drac de copil ce ești, 
vesi că dacă mă faci să mă ridic... nu vide,:nătingule, că-i vai și-amar 
de tine I»] $ 


O păsărică face, cu ciripitul ei, să nu se mai audă restul. Copilul se 

întoarce, auzind zgomotul unui atomobil. Automobilul e un Citroân 
alb care. trece prin fața ferestrei și se opreşte. în stinga, lăsînd să se vadă 
— în cadru — doar portbagajul. Negrul apare şi se apropie, indreptîndu-se 
spre hotel. Apare' și însoțitorul său.:Cei doi schimbă citeva cuvinte. 
Gest al negrului care vrea să însemne: așteaptă. Un orologiu bate ceasurile. 
Intre timp, companionul negrului s-a, întors la mașină. Se aude zgomotul 
portierei. Aprinde motorul şi pune în mişcare mașina, dispărînd în timp 
ce negrul continuă, să, înainteze spre hotel; acesta se oprește şi se uită lao 
fată în uniformă, care trece: în pas alergător. 
„Pauză. Bâtrinul, Singur. S> ivește din nou Fata, în fund — stinga. 
Inăuntrul camerei se aude cum ușa se deschide și se închide la loc. Paşi. 
O altă ușă încuiată cu cheia. Tovarâşul negrului se apropie şi se uită pe 
fereastră. Ceea ce vede, evident, îl linişteşte. Se întoarce pe acelaşi drum, 
dar o vede pe Fată, care se apropie. Atunci îi iese în întîmpinare şi, în- 
cercind să o ia, de braţ, familiar, o împinge înapoi, zicînd: «Mademoiselle, 
s'il vous plait, je peux vous dive deux mots», Fata răspunde: «Nu». — «Mais 
penrauot? Vous parlez français?»... Şi se dă la o parte continuind să se 
ndepărteze de fereastră. Abia se percepe restul dialogului. Alte voci, 
apropiate, Doi inși vorbesc: Buen viaje... mucho dinero en A lemania, eh 1»... 
prang plăcută... şi biştari mulți în Germania, eh fa] ' 

Zgomotul, destul de apropiat, al unei motorete acoperi i 
ke adaugă un zgomot surd, Însoţitorul negrului se Er gl di SEA 
e se desprinde de. Fată, care înnintează sigură spro bătrin. Trîmbiţa 

cai: ay să cînțe. Înăuntru, o ușă se deschide şi se închide la loc. 
rece din nou Citroënul și dispare în stin a, e ăi 
hotelului, «Auto-şcoala» țișnește iar din dia De i DA dear 
ce” însoțește arena, dispărind, la rîndul său, Fata pleacă de lingă bătrin 
cu care a schimbat citeva, cuvinte, Se aude o sirenă a Poliţiei. da tot acest 


răstimp, aparatul de luat vederi s-a apro iat im ibi ilaj 
ferestrei. Acum se află la zece Pai E a ENAA RA de grilajul 
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Aceeași voce de femeie care strigă: Miguel, viene agui l...» Aparatul 
depăşeşte grilajul, E afară, Sirena Poliţiei se apropie. Fata urmăreşte 
mașina, care întră prin dreapta şi se oprește, apoi în stînga piațetei. E 
maşina care îl urmărise (în secvențele anterioare — n.n.) pe Locke. Un 
grup de copii în maiouri de sport avansează, Doi poliţişti, coboriţi din 
mașină, îi împing înapoi. După aceea, unui dintre ei se apropie de Fată, 
îi spune ceva, invitînd-o cu un gest să sè retragă. Continuă, apoi, spre 
«Auto-şeoală». ADia se aude ce spune: «Circulen,.. via... fuera... Un alt 
agent din Guardia Civil urlă ceva. 

Fata a observat că o altă mașină e pe punctul de, a sosi și se îndreaptă 
spre hotel. Din dreapta ajunge, în mare viteză, mașina în care se află 
Rachel, un ofițer de poliție în civil și doi polițiști. Grupul se apropie, 
agitat, de intrarea în hotel. Pe strada care flanchează piaţeta, trece un că- 
rucior plin cu lemne. Grupul se oprește pe treptele de la intrare. 
OFIȚER: Buenas tardes. 

H: Buenas tardes. 

O: Vive agui Mister Robertson? 
H: Si. Está in este habitacion. 
O: Puede acompañar? 

H: Si, claro. 

Rachel și un alt polițist se uită în direcția indicată de Hotelier. Între 
timp, Fata a precedat grupul și a dispărut, îndreptîndu-se spre hotel. 
Aparatul execută un traveling de-a lungul zidului și se oprește in fața 
primei ferestre. Vedem cum, înăuntru, Fata încearcă să, deschidă ușa ce 
comunică cu odaia lui Locke. Nu reușește, deoarece e încuiată cu cheia. 
Atunci se îndreaptă spre ușa ce dă în coridor. Aici întilneşte grupul 
abia intrat. Foarte scurtă: adăstare. Dispar apoi, cu toții, pe coridor, în 
timp ce o voce de femeie spune: «Que pasa?», iar polițistul răspunde: «Nada. 
No:se preocupe». $ 

Aparatul continuă să se prelingă de-a lungul zidului. În cadru întră 
un agent din Guardia Civil, zicînd: «Usted, aqui — venga... fuera...» 

Voci de bărbaţi și chipurile acestora intră în cadru pentru a ieşi 
imediat. +Que pasa? Quiero porque?» 

Aparatul își continuă cu perseverență drumul, se oprește în faţa feres- 
trei odăii lui Locke. În aceeași clipă, precedat de Hotelier, intră în cameră 
grupul, și se opreşte la cîțiva pași de pat. Pe pat zace trupul neînsuflețit 
al lui Locke, Ofiţerul se apleacă asupra lui, apoi se apropie de Rachel, care 
îngenunchează lingă trupul soțului ci, 

O: E David Robertson? ÎI vecunoașteji? 
RACHEL (cu voce spartă): Nu l-am văzut niciodată. 

Ofiţerul o ajută să se ridice, apoi se adresează Fetei. 
O: Dar dumneavoastră, îl recunoașteți? 

F (cu un fir de voce); Da. 
Toţi patru, nemișcaţi, privesc ținţă trupul lui Locke.“ 


Așa se încheie planul-secvență din finalul Profèsiunii : 


reporter. După aceea, ultima secvenţă: „Înserarea' s-a lăsat 
de-a binelea. Cer înnorat cu întinse pete trandafirii. «Auto- 
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şcoala» pleacă. Cei doi funcționari se urcă la bordul ei, 
aprind farurile. Mașina coteşte și dispare. În ușa hotelului 
apare Hotelicrul. Soţia sa vine după el. Are loc o discuție 
între ei, care sfîrşește cu următoarea frază, rostită de 
bărbat: Y aceende la lu» («Aprinde. lumina»). Apoi, se 
îndepărtează, luînd-o spre- sat. Soția hotelierului iese afară, 
se uită după el cum se îndepărtează, apoi se așază pe trepte 
şi continuă să croşeteze“. 

Îl avem aici pe. Antonioni în cvasitotalitatea crea- 
tivităţii sale: chipuri, siluete. și gesturi umane, voci, zgo- 
mote, deplasări de vehicule, viers de păsări, binecunoscutul 
său „simț al vîntului“, care.ridică praful, pe scurt: viața, 
cu formele ei văzute și auzite, sau numai auzite. Credincios 
„poeticii” sale — pledoarie continuă în favoarea unei 
strînse conlucrări între artă și tehnică —, „intelectua- 
lul-regizor“, cum îl numește Walter Binni, ne dezvăluie, 
nu fără voluptate, „taina“, „secretul de fabricație“ pe 
temeiul căruia a fost dus la bun sfîrșit planul-secvență 
pe care l-am evocat mai sus și care, fără îndoială, e. destinat 
să rămînă un moment de relief în istoria, artei filmului 
universal. Cel care scrie este, deci, Antonioni însuși, „arhi- 
tect al viziunii“: 


„Penultima încadratură a filmului, cu o durată de circa sapte minute, 
a pretins folosirea unui aparat de luat vedevi deosebit, de invenție canadiană. 
Am încercat și alte moduri de a realiza aceeași idee, dar toate s-au dovedit 
mai puțin practice și greoaie. 


Problema era nu atit aceea de a ieși pe fereastră, cît aceca de a parcurge 
amplul semicerc al piațetei din fața hotelului, pentru a ajunge apoi în dreptul 
aceleiași ferestre. Lucrul acesta a fost posibil, cum am. amintit mai sus, prin 
folosirea unui aparat montat pe o serie de giroscoape: În interiorul odăii, 


aparatul se mișca atîrnat de ó șină fixată în tavan. Operatorul îl mînuia cu 
ajutorul unui. ghidon curb. 


„Odată ajuns aparatul la fereastră, apărea problemă cea mai grea. 
Grilajul era montat în țițini și se: deschidea a clith următoare celei ta tae 
barele ieșeau, lateral, din cadru. Evident, eu controlam totul printr-un 
monitor montat, împreună cu comenzile Pentru transfocator și panoramice, 
Într-un Jureon. De acolo dădeam ordine asistentului meu, cu ajutorul unui 
microfon, iar asistentul le transmitea actorilor, figuvanţilor, automobilelor 
zuturor elementelor cave alcătuiau «mișcarea» piatetei. $ i 

Din spatele clădirii hotelului se ivea Prăjina unei 
înalte, peste treizeci de metri, din virful căreia atirna un cablu de oțel. De 
îndată ce ieșea pe fereastră, aparatul scăpa de pe șină și în aceeași clipită era 
Prins și agăţat de cablul de oțel. Firește, părăsind un suport fix, cum era 
sina, pentru a fi agăţat de unul mai elastic și mobil, cablul, aparatut suferea 
o smucitură și o pendulare, în timp ce un ål doilea operator, specializat în 


macarale foarte 
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această activitate, îl lua în primire. Acesta era momentul în care intrau in 
functie giroscoapele, neutralizind complet oscilațiile și șocurile. 


Unsprezece zile a cerut realizarea acestei încadraturi. Şi din alte cauze 
şi greutăți, înainte de toate : vintul, Era o perioadă vintoasă, aerul era 
meroos, vibra anunțînd un ciclon care a și venit, după aceca, distrugind sate 
întregi. Spre a fi independent de starea vremii aparatul acesta opera, în 
general, închis într-o sferă. Dar sfera era prea mare și nu trecea prin fereastră. 
A renunța la sferă însemna a ne expune bătăii neprevăzute a vintului. Dar 
n-aveam altă alegere. Pe deasupra, eram silit să turnez de la 15,30 la 77, 
din pricina luminii, care, în alte ceasuri, ar fi fost prea violentă. Nu trebuie 
uitat că plecam din interior și că raportul de lumină interiorlexterior condi- 
jiona deschiderea de diafragmă a întregii încadraturi. 

Altă problemă : aparatul era de 16 mm. După multe discuții cu tehni- 
cientă, aceștia s-au convins să încerce trecerea pe 35 mm. Mi-au pretins, însă, 
să montez o bobină de 120 metri, care nu era suficientă pentru lungimea 
seovenței gindite de mine. Ca să ajungem la o bobină de 300 metri a fost 
nevoie de o vesistematizare a întregului echilibru giroscopic al aparatului... 

...O mulțime de privitori ocazionali. asista zilnic la eforturile noastre. 
Ciud, în sfirsit, în cea de-a unsprezecea zi am reușit să ducem la bun sfirşit 
primele două duble bune, din mulțime au izbucnit îndelungi aplauze, ca 
atunci cind pe un stadion un jucător marchează un gol.“ 


Aplauzelor echipei şi ale celor aflaţi întîmplător de față la 
această filmare le adaug pe ale mele, mai ales că 
Antonioni — greu de întîlnit în timp, dar cu atît mai 
„accesibil și prevenitor în spațiu — mi-a încredințat, la 
Tașkent, desenul rezolvării tehnice a trudei sale artistice, 


^ desen care a și apărut în „Secolul 20“, fără ca eu să mă 


pricep a-l descifra și analiza. De data aceasta, avînd car- 
tea Profestune : reporter în mînă, enigma a încetat să mai 
rămînă închisă. După cum nu rămîne enigmatică nici 
schimbarea, pirandelliană, de identitate a lui David Locke: 
în acest sens, neașteptat de revelatoare, pentru cine nu 
o cunoaște, se dovedeşte a fi înțelepciunea populară. Dincolo 
de scepticismul cules pe seama ingenuităţii celor care 
refuză minciuna: „Adevărul umblă cu capul spart“ — iată 
un proverb românesc vechi, oricum cristalizat înainte de 
apariţia, operei lui Pirandello sau a lui Evreinov, cu propu- 
nerea lor de joc între aparenţe şi esențe: „Adevărul este 
cum te văd și cum mă vezi“. Răzbate, aici, o ambiguitate 
care nu exclude, orice s-ar spune, ideea lui „așa e dacă 
vi se pare“, Adevărul e așa cum vreau să te văd sau aşa 
cum mi se pare că te văd şi cum ți se pare ție că mă vezi 
pe mine: „pirandellismul“ nu e, deci, o artificială plăsmu- 
ire de formule pseudo-metafizice, ci reflexul unei gîndiri 
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răspîndite în. însăși, filosofia, populară, a omului. O filo- 
sofie care se îmbogățește, cel puţin așa se pare, odată cu 
înaintarea spre bătriîneţe, cu pășirea pe tărîmul unui 
anotimp al vieții care a fost, numit, mai mult sau mai puţin 
corect, „virsta: a treia“. Filmul nu a neglijat-o niciodată, 
înainte chiar să i se găscască această aseptică, cufemistică 
denumire... 
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Viîrsta a treia 


Acest capitol se dedică spectatorilor 
înscriși la cursurile de cultură cinema- 
tografică ale Universității Cultural- 
Științifice din Bucureşti, tuturor, fiindcă 
și cei tineri vor ajunge să fie cărunți. 


Într-un număr din vara, lui 1985. al'revistei lunare de tea- 
tru „Ridotto“ ce apare la Roma,'Aldo Nicolaj povestea 
o experienţă profesională, de dramaturg și umană, dintre: 
cele mai emoționante. O piesă a sa, Classe di ferro; tradusă 
şi reprezentată într-un: mare: număr de ţări — la noi a 
figurat timp de. mai mulți ani pe afișul „Naţionalului“ 
dir icaa cu titlul Trei pe-o bancă, iar teatrul la micro- 
fon a. difuzat-o sub acela, mai apropiat de original; Contin- 
gentul de fier — a atras cu deosebire. atenţia profesorilor 
şi cercetătorilor serviciului de; gerontologie clinică de: la 
Centrul spitalicesc. al. Universităţii :din 'Grenoble,. după 
transpunerea televizuală, la ORTF, rebotezată Le soleit 
n'est plus aussi chaud qu'avant (Soarele mu mai e atit de 
cald ca odinioară). Autorul s-a văzut invitat. în capitala 
regiunii. franceze Isère. și. apoi la „marele centru -pentru 
bătrîni Sainte Marie d'Alloix, între Grenoble. şi Chambery. 
Motivul acestui entuziasm subit al științei faţă de o manifes- 
tare a Thaliei e uşor de înțeles: în Contingentul de fier, cele 
trei personaje, sînt doi bătrîni și o bătrină, pensionari toți 
trei, care, își destăinuiesc unul altuia frămîntările sufleteşti, 
obida și felul lor, de a trăi. Se pare, însă, că Nicolaj și-a 
scris drama nu numai, cu .paşiune, ci şi cu o neașteptată, 
involuntară, competenţă ştiințească, de îndată ce geronto- 
logii și înșiși, pensionarii azilelor de bătrîni l-au copleșit 
cu întrebări, reflectînd puncțe de vedere felurite, toate 
provocate de proiecția adaptării TV, de polisemia acesteia: 
de la habitat la raportul cu familia, de la sexualitate la 
timpul liber.. Întreaga întîmplare ne, e relatată și expli- 
cată de Aldo Nicolaj însuși prin faptul că „regiunea fran- 
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ceză Isère, care cuprinde Savoia de sus și Delfinatul, a fost 
în anit '60 regiunca-pilot în pregătirea muncitorilor în vederea 


l pensionării, spre a determina acceptarea acesteia cu senină- 


tate, fără traume psihologice : în anii '80, aceeaşi regiune 
e în avangarda unei noi mişcări pedagogice întru pregătirea 
celor aflați pe punctul de a îmbătrini și îndemnați să-şi accepte 
vîrsta. Așa cum îi place să amintească profesorului Robert 
Hugonot, omul este sensibilizat întru bătrînețe cînd e prea 
tîrziu şi tocmai de aceea e nevoie, în mod absolut, de o educa- 
fic pentru a-l face să ajungă la bătrîneje bine pregătit 
dinainte“. Artele, în general, cea teatrală și cea cinemato- 
grafică, în special, la care se adaugă televiziunea, pot 
să vină cu eficacitate în ajutorul medicinii, delicatei sale 
ramuri a gerontologiei (așa cum pot să vină, și vin, desigur, 
în ajutorul tuturor domeniilor de activitate umană); să 
sprijine, adică, inițiative amplu organizate, cu implicarea 
unor vaste agregări progresive, pînă la cele de masă. De 
aceea e de presupus că nu va trece prea multă vreme și 
vom. asista la programe constant și coerent alcătuite în 
acest sens: de pildă, într-o cinematografie socialistă, cum 
e a noastră (și e de mirare că aspectul i-a scăpat eminentei 
profesoare Ana Aslan), nu ar fi exclus să se înscrie, în 
„planurile tematice“, anuale sau cincinale, o nouă rubrică, 
pereche cu cea de mult existentă, a „filmelor pentru copii 
și tineret“, — și „filme educative pentru vîrsta a treia“ 
(elegant și consolator eufemism, am mai spus-o, pentru 
bătrînețe; poporul e mai puţin „ifosativ“, recunoscînd 
că „bătrîneţele își:fac rîs de om“, ceea ce nu schimbă, dimpo- 
trivă, subliniază datele problematicii la care mă. refer). 

Probabil că o parte a criticii ar reacționa negativ la 
asemenea inovaţii, reamintindu-ne că orice film (bun) e 
educativ şi că raionările în artă (sau numai în cultură) 
nu-și găsesc rostul, toate filmele (bune)  adresîndu-se, 
deopotrivă, tuturor 'spectatorilor. Cu alte cuvinte, de ce 
să facem din basme ca Elixirul tinereții sau ca Faust XX 
capete ale unei serii menite să continue, nuanțat, cu Tine- 
reje fără bătrineţe? De ce să-i înlesnim cu tot dinadinsul 
lui Ernest Maftei posibilitatea de a primi, în sfîrșit, un 
mare rol principal de moșneag, la care — gîndeşte el — îi 
dau dreptul cele peste o sută de personaje secundare sau 
episodice de pînă acum? 

Şi totuşi, dacă tema „vîrstei a treia“ nu își are încă 
un Nikolai, Ekk, cu admirabilul său Drumul ‘vieții, adică 
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sa un pionier şi un campion al educaţiei tinerilor prin film, 
Pi nu puține sînt, în lume, operele cinematografice construite 
sa în jurul unor figuri de persoane în vîrstă. Chemindu-le 
șa opere, presupun, fireşte, tot atitea reușite artistice: de 
te ' la Ultimul dintre oameni al lui F.W. Murnau la Îngerul 
Bi | albastru al lui Josef von Sternberg (amindouă cu Emil 
ză | Jannings), de la Ordet al lui Dreyer la Luminile rampei 
jk al lui Chaplin. Cine, dacă nu Chaplin, devenit sexagenar, 
tit ar fi putut să-l facă pe eroul său din Limelight, pe Calvero, 
A j să răspundă unei observații a balerinei Terry („Auzindu-vă 
ot cum vorbiți, nimeni n-ar crede că sînteji un comedian“.), 
E | în felul următor: „Așa-i, încep să-mi dau seama. Tocmai 


de aceea nu găsesc de lucru. Pentru că domnii aceștia nu au 
fantezie sau pentru faptul că îmbătrînesc, ei cred că sînt un 
om sfirşit... În puţinii ani ce mi-au mai rămas, am nevoie 
de adevăr. Adevăr. E tot ce-mi mai rămâne. Şi tot ce mai 
vreau. Și, dacă e cu putință, un pic de demnitate“. E sufi- 
cientă, cred, această replică — dar nici alte argumente 
nu lipsesc — pentru a întări poziţia profesorului Hugonot 
de la Grenoble cu privire la necesitatea unei educaţii 
timpurii întru bătrînețe (şi a tuturora, încă din clasele 
de liceu, probabil: alături de orele de dirigenție sau de 
à educaţie sexuală, ore de „introducere în virsta a treia“ 1). 
| Există un sîmbure revoluționar în toate aceste mișcări. 
Mai mult, de-a dreptul un anume paralelism între istorica 
trecere de la lupta individului izolat la cea asociată, organi- 
zată politic, a maselor, pe de o parte, și recunoașterea 
(instituționalizată) a unei reale probleme a bătrîneţii. 
Amîndouă fenomenele aparţin secolului al XX-lea, cel 
dintîi încă din primele decenii — moştenire de gînduri 
n) e | şi stări care au prins să se coacă mai de mult —, cel de-al 
ară) i doilea (gerontologia), ca efect al cuceririlor științei și 
tehnicii de după cele două războaie mondiale și mai ales 


ZPA după 1950, cînd s-a înregistrat o considerabilă creştere a 
eX ;¿  longevității medii: 

rine- Adevăr (credibilitate) şi demnitate (cespectabilitate) 

insul sînt valorile pe care le preţuiesc în cea mai înaltă măsură 

“an persoanele trecute de 60 de ani: unii le au, şi-au făcut din 

"si ele o zestre importantă, alţii tind să le recupereze, atunci 

, sau cînd le-au rătăcit în firidele propriei lor vieţi. Toţi, sau 

aproape toţi, cultivă o imagine convenabilă despre ei înșiși, 

t de transmis posterității. Avînd în vedere tocmai un ase- 

ba | menea climat, m-am oprit la trei dintre numeroasele opere 

adic: i 
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exemplare oferite de istoria universală a filmului: /hiru 
(A trăi, 1952) de Akira Kurosawa, Umberto D (1952) de 
Vittorio De Sica—Cesare Zavattini și Smultronstället (Fra- 
gii sălbatici, 1957) de Ingmar Bergman. Am căutat să 
existe între ele o cît mai profundă diferențiere a formaţiei 
culturale și a mentalităţii autorilor, pentru a scoate în 
relief, prin distanțe, apropierile. Adică, rădăcina antropo- 
logică unitară, omogenă, comună, în ciuda specificităţii 
sau a decalajelor între alcătuiri și amalgame etnice — apa- 
rent — total deosebite. Adică, universalitatea umanismu- 
lui, clasic și contemporan. Fără a neglija _istoricitatea 
deniersului critic, voi începe prin a discuta opera lui 
Kurosawa, voi continua cu Fragii, încheind capitolul 
cu Umberto D, mărturia umană poate cea mai completă 
şi mai vitală, sub unghiul oscilaţiilor de mentalitate și 
de gust, deci și cea mai durabilă, probabil. 


„A trăi“ 


i 


Exponențial pentru o civilizație și. o cultură îndepărtate 
cum sînt cele ale Japoniei, Ikiru oferă și particularitatea 
de a propune, drama unui om prematur împins în țareul 
„vîrstei. a treia“, prin dezvăluirea unei, boli (a secolului): 
cancerul. Nici. boala și nici vîrsta nu exclud, dimpotrivă 
o accentuează, nevoia de bilanț: cum a trăit, ce a: făcut, 
ce lasă în urma sa secretarul de primărie Watanabe? Atunci 
cînd e previzibilă, ca „termen, moartea nu operează doar 
„un montaj fulgerător al vieţii noastre“, ci ne lasă şi un 
răgaz extrem în vederea „sensului“ -de care sîntem lipsiţi 
cit trăim şi care mai poate profita, în ultima clipă, de 
un oricît de mic retuș. Evident, singur conţinutul — fie 
și cel mai nobil —.nu e de ajuns pentru a transforma o 
peliculă într-o capodoperă şi se presupune că Georges 
Sadoul nu s-a gîndit exclusiv la temă și la tramă atunci 
cînd (în Dictionnaire des films) considera A trăi drept „fil- 
mul cel mai important al lui Kurosawa, care a obtinut um 
succes considerabil în Japonia și în Statele Unite“. Judecata 
aceasta e valabilă atit timp cît e raportată istoric la începu- 
tul anilor '50, cînd a fost turnat filmul; de atunci, Kurosawa. 
a realizat numeroase alte filme, cine știe?, mai importante. 
Chiar dacă, în 1959, prefațind The Japanese Film: Art 
and Industry (Filmul japonez: artă şi industrie, 1959), 
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Kurosawa se gîndea tocmai la JAiru afirmind: „În 7957, 
cind am obținut la Veneţia „Leul de aur" pentru «Rashomon», 
am observat că aş fi fost mai bucuros și că premiul ar fi avut 
o semnificație mat mare, dacă aș fi Pe: și dacă ar fi fost 
premiat un film care să înfăişeze din Japonia actuală tot 
atit cît înfăhșase Hoţii de biciclete» din Italia contemporană. 
Azi continui să gîndesc la fel ca alunċi, fiindcă Japonia 
produce filme în ainbianță modernă de calibrul capodoperei 
lui De Sica, deși realizează mai, departe și acele filme în 
costume de epocă, excepționale şi total diferite, care constituie 
marea masă a ceca ce Occidentul a'văzul şi continuă să vadă 
din cinematograful nipon“. 

Povestea lui Kurosawa — ca și aceca a majorităţii filme- 
lor japonăze, de obicei didactice, și ele veritabile Lehrstñcke 
extrem-orientale — este simplă, rudimentară chiar, în pri- 
mul rînd pentru a deveni transparentă publicului, celui mai 
larg. Sadoul o rezumă astfel: „Un secretar de primărie (in- 
terpret: Takashi Shimura) află că e atins ile un cancer încura- 
bil și își consacră ultimele luni de viață creării unui loc de 
joacă pentru copii, într-un cartier sărac. [...] Takashi Shi- 
mura întruchipează un om de treabă, cumsecade, care se simte 
ajuns la capătul vinei vieți mediocre și se depășește înainte de 
a muri. [...] Filmul este, în acelaşi timp, yn tablou veridic 
al Japoniei în 1950“. i a 

Într-adevăr, matca înăuntrul căreia se scurg ultimele 
luni de viață ale modestului, corectului funcționar admini- 
strativ, pare a fi, din punct de vedere moral, aceea a unei 
societăți tradiționale, cu moravuri și obiceiuri străvechi; 


totuşi, Kurosawa ne face să participăm la un evident proces ` 


de americanizare a formelor (exterioare) și a ritmurilor 
acestui „mod de viață“ fasonat de veacuri. Cu mult înaintea 
lui Wenders și. fără să rostească răspicat: „Americanii ne-au 
colomzat subconstientul" (replică:din În goana timpului), Kuro- 
sawa ilustrează aceeași situație, fără comentarii la început 
(comentariile vor popula a doua jumătate a filmului, rin 
Jarai baokik) ; Ah cle în care bietul funcţionar îşi hră- 
nește iluzia falsului ideal de „a-și trăi viața“, nu sînt alt- 
ceva decît o demonstrație a „occidentalizării“, a „yankeizării” 
existenţei japonezilor, cu Precadore în ceea ce ține de marea 
industrie a divertismentului și a spectacolului (nocturn). 
Intrăm, astfel, pe rînd, în localuri de dans unde domnitor 
e jazzul, în cofetării unde adolescentele își serbează ziua 
de naștere tăind torturi ca în filmele hollywoodiene. și 
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cîntînd, în englezeşte, „Happy Birthday to You“; croiul 
hainelor „nemțești“ e american și, în general, strada e 
animată la modul newyorkez. Un fenomen pe care îl vom 
reîntiini în Umberto D., sensibil atenuat, totuşi, deși ne 
vom regăsi în același an 1952. , 

Ikiru, aşa cum am lăsat să se înțeleagă, are două părți 
distincte: cea dintîi, în care secretarul Watanabe află diag- 
nosticul implacabil al bolii ce-l va duce repede la moarte; 
cea de-a doua, după moartea lui Watanabe, unde i se recon- 
stituie ultima parte a biografiei şi portretul moral. Inițial, 
Watanabe reacționează în felul cel mai convențional, ca să 
nu zic banal: el încearcă să dea un rost „răscumpărător“ 
vieții sale, petrecînd-o dezordonat, în continue beţii și 
tovărășii dubioase, în desfătare și destrăbălare ; adică aproa- 
pe așa cum sentenţiază prejudecata curentă, locul comun: 
să-și „trăiască“ omul viața, să se „bucure“ de ea. Evident, 
omul care a trăit din muncă, mai mult a trudit spre a obține 
„roadele“, decît le-a folosit: să-și trăiască, așadar, viața, 
să se bucure, în sfîrșit de ea. Nu alta e poziția Omului-care- 
a-muncit din piesa simbolistă într-un act a scriitorului și 
pictorului Beniamino Joppolo, Ultima gară, unde Șeful de 
gară ascultă păsuri și oferă soluții consătenilor săi, după cum 
le vine rîndul: 


„ŞEFUL (Omului care a muncit): Dumneavoastră? 


AGATA (aparte): Șoarecele de la țară s-a îngrăşat și vrea să se zbînjuie la 
oraș. 


OMU CARE A MUNCIT: Dreptul de a petrece după multă muncă și 

cistig. 

ŞEFUL: Dumneavoastră ați lucrat mult și afi cîștigat, și acum vreți să 
petreceţi. Aveţi dreptate, e un drept sfint al dumneavoastră. Și vreți să 
Petreceţi cutreierînd lumea. Dar gindiți-vă bine la ce spuneți. Dum- 
ncavoăsiră ați trudit și ați cîștigat aici, dar acolo unde vreţi să 
mergeţi, pici n-aţi lucrat, nici n-aţi cîștigat. Acolo unde vreți să 
mergeţi sint numai oameni care s-au jucat cu viața și au cîştigat mai 
mult decit dumneavoastră : sau sînt oameni care. m-ait cîștigat nimic 
Și acum stau acolo, în pragurile vieții, Id pîndă, așteptind momentul 
potrivit : din oameni, puțin cite ufin — cu feţele și nervii lor încor- 
dați — s-au preschimbat în hiene și pantere. [...] Important e că tu n-ai 
putea petrece, ba chiar ai suferi, fără să ai în preajma ta ochi şi chipuri 
surâmătoare pe care să poți citi limpede ~ cu hotărire și cu mulțumire 
— cuvintele : «Petrece, a muncit, are tot dreptul, bine faces“. 


Schimbînd ceea ce e de schimbat și adăugînd, fireşte, 


motivul bolii incurabile, declanșator, „cazul“ lui Watanabe 
e din aceeași familie cu a „Omului care a muncit” din piesa 
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lui Joppolo (autor al Jandarmilor, după care Godard a 
turnat Les Carabimers) : și Watanabe are economii, pe care 
e gata să le irosească în (ultime) zile şi nopți de „pierzanic”. 
Nu 'cunosc folclorul literar japonez, dar există cîteva pro- 
verbe româneşti ce pot fi chemate în cauză: „Bucurie- 
ușelătoare, | Ca roua trecătoare“; sau, la fel de potrivit: 
„Bucuria şi scîrba sînt două surori care una după alia aleargă”. 
Îmbătrinitului secretar de primărie i se face, într-adevăr, 
pînă la urmă, scîrbă de frivolul și sterilul mod de a-și chel- 
tui existența pe extremul ei liman. Decide, în consecință, 
să-și schimbe fundamental comportarea, angajîndu-se într-o 
acerbă, neobosită luptă — cu propriii săi colegi şi superiori 
administrativi — spre a obține amenajarea unui parc de 
joacă pentru copii, într-un cartier popular al metropolei. 
Un ideal mărunt, s-ar putea observa, dar un proiect pe 
măsura lui Watanabe — și el un „om mărunt“ — deci cu 
şanse de a fi tradus în faptă. Ceea ce se și întîmplă, partea 
a doua a filmului reconstituind etapele efortului de a se 
obține — ce-i drept, după bătălii demne de o cauză poate 
mai importantă, acesta e şi paradoxul propus de Kurosawa 
— mult visatul părculeț, loc de joacă, menit să dea o aureolă 
vieții aproape anonime a lui Watanabe. Dar etapele acestei 
reconstituiri sînt înșirate acronologic, fărîmițate fiind — în 
viziunea regizorului — în nenumărate flash-back-uri, în 
scurte scene evocate de cei care, în frunte cu viceprimarul, 
iau parte la „priveghiul“ ritual din faţa tipicului altar al 
morților nipon, dominat de portretul îndoliat al eroului 
principal. Îl vedem pe acesta din urmă în acțiune, dar 
momentele care îl au în centrul lor nu sînt decît amintiri, 
încercări de recompunere a 'unui puzzle, ca în Cetăţeanul 
Kane, dar cu enigma dezlegată, cunoscută : țelul dispărutului 
a fost limpede și dus la îndeplinire în totalitate. 

Dar despre ce țel e vorba? L-am amintit: acela de a oferi 
un parc copiilor, un spaţiu verde, cu leagăne și bănci, într- 
un punct al orașului lipsit de aşa ceva. Care este, totuși, 
noima ascunsă, intimă, a acestui țel? Răspund Joseph L. 
Anderson şi Donald Richie în studiul mai înainte citat, 
The Japanese Film: „Un birocrat, aflind că nu-i mai rămîn 
decît șase luni de viață, își dă seama că nu a făcut nimic 
care să-i permită o cît de palidă speranță la nemurire personală“ 
(subl. mea). Interesant: cunoaștem cu toţii, în diverse va- 
riante, cele trei condiţii puse de înțelepciunea chinezilor 
unui om adevărat (să construiască o casă, să aibă un fiu, 
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să sădească un arbore). Ele evocă „religia laică“ a lui Gramsci, 
cultura, adică, devenită un mod de a trăi. În Zhzru, desigur, 
o asemenea religie laică poate apărea ca o sublimare a con- 
tucianismului, doctrină — se știe —, mai mult morală, 
decît religioasă, răspîndită în păturile cultivate ale socie- 
tății japoneze, din care, mai mult ori mai puţin, face parte 
şi funcţionarul nostru. Plecînd de la Stendhal și de la gustul 
acestuia pentru „document“ (în literatură) sau pentru o 
literatură documentată, sicilianul Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa nu € departe de exigenţele lui Watanabe, deşi 
menținute la nivelul, scris, al „amintirilor“. Reiau pasajul- 
exhortație: „A ține un jurnal sau a-ți Scrie la o` anumită 
viysiă memoriile ar trebui să fie o îndatorire «impusă de stat», 
materialul ce se va fi acumulat după două sau trei generații 
ar avea o valoare inestimabilă: multe din problemele psiholo- 
gice şi istorice care hărțunesc omenirea ar fi rezolvate. Nu există 
memorii, fie ele scrise chiar de oanienii cei mai, neânsemnaţi, 
care să tiu închidă în ele valori sociale şi pitoreşti de prim 
ordin”. (Locurile copilărirei mele, Capitolul întîi, in Ghepar- 
dil. Povestiri, bpt., Editura pentru literatură, Bucureşti, 
1965) a 
Se, vede că „geografia“ joacă un anumit rol în cultura 
universală, de îndată ce. tocmai „insu/arii (Lampedusa şi 
Kurosawa), simt, nevoia: unor astfel de atitudini cetățenești 
hotărît. asumate, străvezie fiind. coincidența de scopuri, 
în ciuda distanței dintre meridianele Siciliei și. Japoniei. 
Numai că slujbașul lui: Kuroșawa nu, se mulțumește cu scrie- 
rea de memorii (amintiri); ci concepe și înaintează, fiindcă 
nu mai are timp, memorii; (petiţiuni), ca mijloc inevitabil 
— mereu: susținut prin căciuleli și, insistențe la persoana 
întîi — pentru „obținerea. unui rezultat -concret, imediat. 
Mai mult, același. personaj aspiră la o „nemurire personală“, 
fie şi prin „mici urme“ (Ca în poetica lui Peter Lilienthal, 
kleine Spuren), care pot conduce, de-a lungul anilor, la 
„mari schimbări . Dar ceea ce izbeşte cu o și măi puternică 
sugestivitate este analogia, dintre năzuința japonezului. de 
a-și obține imortalitatea și soluţiile propuse de unii filosofi 
români ín bătălia lor ideologică, „ateistă“, în favoarea 
înlocuirii conceptelor de „viață veșnică“ dincolo de moarte 
și de „resurecție“ (într-o zi, de apoi) printr-o, deocamdată 
oarecum, experimentală, invitaţie la o nemurire obţinută 
prin faimă, prin excelența unor. contribuții, mai - mult 
ori mai puțin însemnate, aduse de oameni în timpul 
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vieții lor, prin opere de creaţie capabile să înfrunte ofen- 
sele timpului. 

Cine ar putea să reziste, ajuns la un asemenea punct, 
tentației de a-l implica în discuție pe: Andr€ Malraux: 
pentru acesta, chiar dacă existența umană nu înseamnă 
nimic, o piatră aruncată în apă, „omul își va da propria 
măsură, plasînd tot ce poate, tot ce are, pe traiectorie, înainte 
ca această piatră să fie înghițită de ocean“. E un truism să se 
reamintească faptul că omul e singura ființă vie — în uni- 
versul nostru — care știe că trebuie să moară, dar această 
conștiință îi constituie măreţia: „Angoasa morții îl împinge 
pe om să scape într-un fel de anularea ce-i stă deasupra capului: 
aa fi, oare, capabil să facă ceva care să-i supraviețuiască? 
— după S. Gaulupeau, André Malraux et la mort (A.M. şi 
moariea, în „Les Lettres Modernes“, Paris 1985). 

Watanabe s-ar recunoaște, fără îndoială, în asemenea 
reflecții, contemporane lui, după cum, pe de altă parte, 
ar reacționa negativ la tezele lui Norbert Elias- (el însuşi 
în plină „vîrstă a treia“: 88 de ani!) din Solitudinea muri- 
bundului. Mai bine zis, reacția slujbașului japonez e pozi- 
tivă, el inversînd raportul recomandat de Elias, conform 

"căruia, din pricina „procesului. de civilizare“ (acesta e şi 
! titlul operei de căpătii a fostului profesor de la Leicester), 
de pe scena socială au fost îndepărtate aspectele elementare 
și animalice ale vieţii, în felul acesta omul pierzîndu-şi 
familiaritatea (cîndva activă) cu moarteă, izolată acum în 
solitudinea igienică a spitalelor. Watanabe refuză să-și sfîr- 
șească zilele în spital, optînd pentru natură, unde și moare, 
în oaza parcului creat din propria sa inițiativă, destinată 
să-i „nemurească“ numele. Elias, ce-i drept, face apel la 
„pietatea“ celor vii (sănătoși, în plină vlagă) şi apelează la 
răspunderea lor individuală, în sensul de a contribui la 
depășirea „impasului”“ morţii, de a-l asista pe muribund 
nu doar cu ajutorul medicilor și al personalului clinicilor, 
ci și prin afectul celorlalți semeni, vii. Complementar, dar 
şi depășind viziunea lui Norbert Elias, secretarul nostru 
de primărie înțelege ca răspunderea individuală să fie asu- 
mată de însuși cel care își cunoaște sorocul morții, printr-o 
acțiune extremă, ca împlinire a unei „ultime dorințe“. 
Astfel, măruntul ins japonez bolnav de cancer din anul 1950 
îl contestă pe marele francez al anului 1850, Balzac: „Nous 
mourons tous inconnus" („Noi toți murim ca mişte mecunos- 


cuți“ I). 
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Se cuvine subliniat faptul că Akira Kurosawa nu mar- 
chează, prin istorisirea sa, o reconvertire religioasă a eroului 
său, prin care să se explice renun tarea la viața de voluptăți 
din prima jumătate a filmului. Totuşi, aducînd evocarea 
faptei de bine a lui Watanabe in fața altarului durat celor 
morți, cineastul a ținut să integreze episodul într-o datină 
respectată de toți, de cei vii fireşte, pînă şi de ipocriţii colegi 
de birou și de ierarhia primăriei sub apăsarea căreia a lucrat, 
cehovian, defunctul. Practic, elogiul colectiv adus mortului 
e inclus într-un ritual nu foarte îndepărtat de tradiţia țăra- 
nilor de la noi, atunci cînd se află în priveghi (să recitim 
paginile sugestive ale lui Pavel Dan) şi cînd, printre altele, 
sînt rezumate momentele-cheie ale biografiei celui întins 
pe năsălie, așa cum înțelege, în zona de manifestare a fil- 
mului, Pasolini, în legătură cu realizarea unei rapide Sinteze 
a vieţii sale, prin moarte. Dincolo de această sinteză. prag- 
matică, Akira Kurosawa se mișcă liber în caracterizarea 
personajelor sale, a liniei de conflict, interior și exterior, 
pe care o pune în lumină. S-a scris despre Ikiru că este, 
poate, cel mai frumos film japonez de după război, sau, 
aşa cum l-a definit revista „Quarterly of Film, Radio and 
Television“, „unul dintre cele mai mari filme ale timpului 
nostru“. Ca întotdeauna în asemenea împrejurări, e greu 
de aderat la judecăți atît de peremptorii, după cum la fel 


de greu devine a le respinge. Cert se arată, în schimb, faptul | 


că „niciodată ca în acest film, Kurosawa nu şi-a desfăşurat 
întregul său umanism“, cum afirmă Anderson şi Richie, 
motivînd în continuare: „E o operă discursivă, lungă şi 
variată, plină de întorsături şi de schimbări ; trece de la un 
climat la altul, de la prezent la trecut, de la tăcere la o 
bubuitură asurzitoare: şi totdeauna în modul cel mai puțin 
confuz și mai fascinant, Meritul său cel mai mare stă, probabil, 
într-o tehmică cinematografică -extrem de vitală. De bună 
seamă, «A trăi», împreună cu cele două filme ale lus Kinoshita, 
«O tragedie japoneză» și «Iubirea pură a lui Carmen», demon- 
strează că atunci cînd vor, regizorii japonezi ştiu să facă 
filme care, în materie de dinamism, nu au nimic de invidiat 
celor din tot vestul lumii", Este exact ceea ce a afirmat şi 
Kurosawa în citata prefață din 1959, de luat în seamă, 
însă cu condiția unei riguroase circumscrieri istoriste. 

Trebuie admis că autorul japonez și-a descoperit o 
avantajoasă „pirghie vizuală“, iar alegerea secretarului 
de primărie ca simbol și ca purtător de mesaj nu numai că 
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nu c întîmplătoare, ci acoperă o suprafaţă „caracterială” 
tipică: dacă ar fi fost preferat, de pildă, un mic negustor, 
sensurile s-ar fi modificat, iar despre un muncitor nici nu 
ar fi putut să fie vorba, fiindcă acesta face ceva, în viață, 
nu dă senzaţia de sterilitate pe care o degajă, în schimb, 
birocraţia, tocirea mînecuţelor într-o monotonă repetare de 
vesturi, de altminteri atent sugerată de Kurosawa în nu- 
meroasele scene de mînuire a hirțoagelor, a dosarelor (unde 
timpul e dilatat din cale afară prin adausul de repetate, 
interminabile plecăciuni dictate de galateul unei specifice 
politeți japoneze). Pe scurt, nicăieri mediocritatea „calită- 
ţii“ vieții nu e mai autentică decît într-un birou de functio- 
nari ai administraţiei. Cînd Watanabe, respectabil pînă a- 
atunci, se azvîrle cu capul în jos în promiscuitatea destrăbă- 
lării — treaptă pe care se împrietenește la toartă cu un 
boem „artist“, existență oarecum paralelă —, onorabilu? 
funcționar, reacționează, în primul rînd, la propria medio- 
critate, la propria lipsă de relief social, amăgindu-se 
că le-ar putea. depăși printr-un impuls irațional. (Zece an: 
mai tîrziu, în 1962, Agnes Varda împrumuta eroinei sale 
din Cléo de 5 à 7 un impuls asemănător, dar naraţiunea fran- 
țuzoaicei apuca o altă direcţie, transformându-se, cum s-a 
spus, într-un „emoționant poem de dragoste și moarte“). 
Evident, în această primă parte, eroul nu e animat de nici o 
idee nobilă, el vrea doar să „petreacă“, „să-și trăiască viaţa“ 
(compensator), „să fie fericit“. E ceea ce confirmă Kurosawa 
însuși — atît de supărat, de obicei, că „presa născocește 
semnificații sirăine filmelor mele“ — în legătură, îndeosebi, 
cu IEsru : „Dacă îmi examinez obiectiv filmele, cred că am 
vrut întotdeauna să răspund unei întrebări : de ce fiinţele 
umane încearcă să fie mai fericite? «A trăi» şi «Mărturie 
despre o ființă omenească» vor să ofere o exphicație acestui 
fapt...“ Ce face, sau, mai exact, cum face Kurosawa atunci? 
cînd dă, filmic, asemenea explicaţii, la această întrebare 
(inconștient) gramsciană? 

Akira Kurosawa, care împlinea patruzeci şi doi de ani 
cînd lucra la Jkiru, ar merita din plin — în ciuda sau tocmai 
în virtutea formaţiei sale de pictor și de studios al artelor 
figurative — supranumele de „Tegizor-inginer“, într-atât de 
mare e interesul său pentru tehnicile și mecanismele cinema- 
tografului, un interes ce poate părea oarecum scop în sine, 
cum cred Anderson și Richie; tot ei, însă, recunosc că țelul 
ultim în numele căruia sînt domesticite şi dominate mijloa- 
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cele tehnice este acela de a da expresie nuanţelor psihologice, 
adevărului complex al vieţii sufleteşti. Fenomenul constituia 
o. noutate în istoria cinematografului nipon, obișnuit cu 
alte măsuri şi cadenţe: „Mulţi zic că adevăratul stil japonez 
e simplitatea cea mai absolută, dar eu nu sînt câtuși de puțin 
de acord cu aceasta“, declara Kurosawa, și, într-adevăr, 
filmele sale au o grosime psihologică, şi nu numai psihologică, 
mai rar întâlnită în cinematograful țării sale. Așadar, cită 
stăpânire autoritară a mij loacelor de expresie, atita expresie, 
ar putea să sune — camilpetrescian — deviza lui Kurosawa, 
încă de la începuturile carierei sale de cineast. Despre o ase- 
menea necesitate a vorbit regizorul în eseul despre „defec- 
tele fundamentale ale filmelor japoneze“, cerut ca probă 

entru a fi angajat de PCL, Laboratoarele Fotochimice 
fesa cum studiourile din Budapesta, în anii '60, au produs 

Ocumentarul-eseu satiric De ce sînt proaste filmele 
ungare? ). În activitatea sa practică, înaintea scenariului 
— minuțios controlat și finisat — Kurosawa aşază, cum 
era de aşteptat, montajul. Şi nu încape nici o îndoială, 
tocmai montajul e trăsătura definitorie pentru arta lui 
Kurosawa, deși nu singura, izolată, ci în strînsă legătură cu 
anumite modalități de turnare. Căci problemele montajului 
sînt anticipate, implicate și uneori chiar rezolvate prin 
„metoda“ lui Kurosawa de a filma cu mai multe aparate, 
concomitent, ceea ce explică mai convingător de ce regizorul 
foloseşte, de regulă, zece metri de peliculă pentru a păstra 
unul singur (1/10 e-raportul dintre cadrele „trase“ și cele 
„montate“). Procedînd în felul acesta, ne comunică Anderson 
şi Richie, Kurosawa e convins de posibilitatea obținerii 
unei atmosfere și a unui ton adecvat, şi, așa cum subliniază 
el însuși, „de a-i surprinde pe actori în momentul cînd 
randamentul lor e maxim, ceea ce se întîmplă, în mod obișnuit, 
numai o singură dată. Filmând aceeaşi scenă prin deplasarea 
continuă a unui Singur aparat, se pierde naturalejea, iar 
tonul fundamental se schimbă de la un cadru la altul, după 
timp şi împrejurări“. Felul propriu de a proceda al cineas- 
tului japonez are, pînă la urmă, un singur ţel: acela de a 
povesti cu o forță psihologică organic topită în imagini, 
adică de a-și răspindi, făcînd-o să pătrundă în conștiința 
privitorilor, „tema“, ideea centrală a întregului spectacol 
filmic, pe scurt: „mesajul“. Demnă de reţinut e încredin- 
tarea lui Kurosawa că „fiecare regizor repetă mereu aceleași 
lucruri“, admiţînd că și el face unul şi același lucru, fără 
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contenire. Parcă l-am auzi pe Joyce: „În inima unui om 
nu e loc decit pentru un singur roman ; chiar dacă scrie mdi 
multe, este vorba de unul și același, mascat în mod artificial 
prin alte cuvinte“ ; sau, parcă l-am auzi pe Visconti, răstur- 
nind oarecum raportul, dar susținînd același adevăr: 
„Fiecare dintre filmele mele ascunde um altul: adevăratul 
meu film, niciodată realizat, despre Visconţii de ieri şi de 
azi“. (Iar criticul, fie și cinematografic, nu publică și el, 
oare, mereu aceeași carte, în orizontul aceleiași „poetici 
personale“, atunci cînd o are?) 

În Ikiru, oricum, montajul e suveran, aș zice chiar 
tiranic și ostentativ suveran, tocmai pentru că, începînd 
cu acest film, Kurosawa va efectua nemijlocit, personal, 
montajul tuturor operelor sale, Mulți critici se simt chemaţi 
să admire efectele creatoare ale acestui „element constitutiv 
al unei opere cinematografice“, prin care se obține nu numai 
„o povestire coerentă, ci și un maximum de afectivitate comu- 
nicativă“ (Eisenstein), în cazul anume al lui Ižu, cu precă- 
dere în cea de-a doua parte, a flash-back-urilor. Mie, dimpotri- 
vă, acestea din urmă mi se par tratate cu un anumit simplism, 
conținînd motive de intonație strict informativă, în care 
însuși eroul se înfăţişează oarecum. estompat şi impersonal, 
pe cînd, în prima jumătate, montajul este realmente creator 
de viață, de mișcare, de realitate dinamică. O demonstrează 
şi o confirmă, cred, chiar și vitalitatea cognitivă a imaginilor: 
rarcori se pot culege, dintr-un film, atîtea „ştiri“ despre 
orașul japonez, despre strada acestuia, într-o succesiune 
rapidă şi, deopotrivă, echilibrată pentru economia expresiei. 
Dar această vitalitate aparţine înseși populaţiei tokyote de 
la începutul anilor '50, dacă strada poate fi considerată 
și acceptată ca semn, ca sursă documentară a „tumultului“ 
general, deci şi a celui „interior“, individual. Funcţionarul, 
căruia Takashi Shimura îi împrumută „fizicul rolului“, 
chipul şi silueta, este, poate mai curînd decît o plăsmuire 
cehoviană sau chiar car. gialeană, una mușatesciană : în 
O noapte de pomină (regia Ion Șahighian, 1939), film întors 
spre alte tilcuri, nu e, oare, funcţionarul jucat de Timică un 
frate bun al secretarului de primărie Shimura? Fireşte. 
Kurosawa e foarte departe de a crede că japonezul s-a născut 
funcționar, cum crede despre români Tudor, Mușatescu, 
dar în veselia „programată“ a celor doi protagoniști, aparent 
atît de îndepărtați, se poate citi, pînă la urmă, o sursă, © 
izvodire comună. Poate că forţez, uneori, analogiile, "dar 
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caut şi încerc imense satisfacţii în a întîlni, pretutindeni 
în lume, o omenire, dar și o omenie, foarte asemănătoare 
(ba chiar identice, poate). Într-un faimos documentar 
televizual, dedicat oceanului, Folco Quillici susținea — ca 
pe o concluzie peremptorie, bazată pe un proces de cunoaștere 
amănunțit în profunzime — identitatea, egalitatea, omogeni- 
tatea perfectă a pescarilor de pe întreg globul: îndeletnicirea, 
uneltele şi tehnicile acesteia duc inevitabil la asemenea 
similitudine și unitate. Dar țăranii, „cultivatorii direcți“ 
ai pămîntului? Nu seamănă, oare, pînă și fizic, între ei, 
cel puţin în locurile unde cresc grâul și porumbul? Tot așa, 
mă îndeamnă gîndul să cred, se aseamănă funcționarii, 
impiegaţii, „birocraţii“ de pe întreg mapamondul, dincolo 
de nuanţe neglijabile. De aceea, Watanabe e exponențial, 
și nu mi-e deloc greu să văd în el un Umberto D. înainte de 
pensionare. 

Montajul lui Kurosawa — fără a fi și unul al „atracţii- 
lor“ — e rapid, de aici intensitatea aristotelică a număru- 
lui de ipostaze, de „trăiri“: într-adevăr, Kurosawa înțelege 
titlul (și tema) filmului său inclusiv sub forma infinitivului 
Jung, trăsre. Aceasta e prezentă mereu, oricît de fragmentar, 
oricît de fugar, în toate fotogramele peliculei, fie atunci 
cînd, la policlinică, funcţionarului i se dezvăluie diagnos- 
ticul fatal, anticipat cu lux de amănunte în relatarea unui 
alt bolnav, fie — mai ales — în vîrtejul deboșării, viziune 
sugestivă a căderii pe un plan inclinat, întreruptă tranzitoriu 
de întoarcerile acasă ale protagonistului, acolo unde acesta 
se lovește de opacitatea fiului și a nurorii sale, sau de întil- 
nirile cu o fată, doar aparent dispusă să-l înțeleagă. (Apropo 
de „înțelegere“: în Filme de neuitat, Ed. Meridiane, 1972, 
D. I. Suchianu atribuie „neîmplinirea“ umană a eroului 
central din Iksru incapacității acestuia de a-și arăta iubirea 
față de propriul fiu, Mitsue; socotesc că problema are două 
capete: nu e vorba, oare, și de o aceeași incapacitate din 
partea fiului, adică de o absenţă a „educaţiei sentimentelor“? 


Oricum, îndreptățită e concluzia lui Suchianu: „De mult 


m-am întîlnit o poveste așa frumoasă“ !). 

Nu poate fi trecut sub tăcere, însă, faptul că Akira Ku- 
rosawa rezolvă printr-o elipsă, ba chiar printr-o cezură netă, 
trecerea protagonistului de la o stare de dezintegrare morală, 
la una contrarie,constructivă, de generoasă înălțare și răscum- 
părare. De un asemenea iatus va scăpa Bergman în Fragt 
sălbatici, deşi apelează și el, slavă cerului, la numeroase 
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„retrospecții“, şi, cu atît mai mult, De Sica și Zavattini, 
care, tot slavă cerului, nu recurg deloc la asemenea procedeu, 
naraţiunea lor fiind mereu omogenă în raport cu ea însăși. 
În orice caz, partea a doua a lui Ikiru, foarte interesantă și 
instructivă prin analiza grupului de la „priveghi“ sau 
pomană, mi se pare mai puţin elocventă și persuasivă în 
episoadele de evocare a gesturilor răposatului, poate cu 
excepția unui moment de poezie (citat și de D. I. Suchianu) : 
atunci cînd, în evocarea polițistului, de serviciu în noaptea 
morții lui Watanabe, modestul slujbaș, văzîndu-și visul cu 
ochii, se dă, în lumina lăptoasă a nopții, într-unul din lea- 


'gănele parcului pentru copii, şi cîntă: „Fetelor, iubiți 


cîtă vreme obrazul vostru n-are zbircituri. Sărutaţi atita timp 
cît părul vostru nu e încă alb...“ 

Nu mai puțin adevărat e că, și în această a doua jumătate 
a filmului său, Kurosawa se dovedeşte un maestru au- 
tentic al montajului din bucăți scurte și — cu toate că gustul 
de azi, fără a-l respinge integral, preferă construcţiile foto- 
dinamice cu o respirație mai liberă — felul acesta de a tăia 
şi lega cadrele între ele devine efectiv, după cum s-a scris, 
stil: un stil personal și, concomitent, unul japonez, național, 
pentru că între ritmurile vieţii tokyote și cele ale filmului se 
stabilește o armonioasă relație: nu atît de sincronizare, de 
imitare pedestră, naturalistă, cât de interpretare, de ezoterică 
introducere, prin artă, în cifrul sufletesc al unui popor (chiar 
dacă, la el acasă, Kurosawa a fost considerat „cel mai puţin 


japonez dintre regizori" !). 

Totuși, în pofida unui entuziasm aproape general, nu 
m-aş încumeta să susțin că Ikiru e o capodoperă : îi lipsește, 
pentru a fi așa ceva, omogenitatea structurii şi aura specifică. 
Filmul, e drept, nu datează, poate fi văzut cu interes 
mereu proaspăt, însă elementele de descriere sau numai de 
sugerare a „spiritului vremii“ sînt, fic și parțial, caduce: 
ne atrag atenţia și curiozitatea ca document, dar trag pove- 
stirea înapoi. Din acest ultim unghi, episoadele din partea 
a doua par mai „abstracte“, deci mai durabile, deși relativ 
schematice. Ihiru rămîne, însă, O operă de artă evocînd 
prezentul cu o considerabilă forță de atracţie, prin umanis- 
mul profund al autorului, transfigurat Şi încredințat aproape 
exclusiv . grăitoarei amägti" a lui Takashi Shimura: cel 
puțin din partea publicului nostru, acest interpret e perfect 


asimilabil, ideală figurină tudormușatesciană, cu un spe- 
cific spor, insular, de dramatism. În persoana secretarului 
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administrativ Watanabe e. concentrat, pînă la disperare, 

“ efortul de a depăși propria mediocritate, dar şi mediocri- 
tatea (nesimțită) a unor semeni, și am văzut în ce fel: prin 
generoasa năzuinţă venită din tradiție — dar dintr-un pro- 
priu, laic, imbold — a obținerii unui dram de nemurire 
printr-o faptă socialmente interesantă, adică în folosul 
colectivității, concretă, pozitivă, non-egoistă, „ aproape 
exemplară, „model de viață“. Totodată, înduioşătoare, 
această acţiune, vine tocmai de la un anti-erou, ferit de ridi- 
col prin autenticitatea trăirilor sale, în orice împrejurare. 
Ştim, însă, cu toţii, că o operă nu poate fi „frumoasă“, 
adică „de artă“, numai datorită conținutului ei moral: se 
cere şi perfecțiunea formei. Dar forma este însăși opera, în 
care conţinutul s-a topit pînă la o totală identificare. 
Kurosawa o. realizează, făcînd din montaj mijlocul-principe 
de expresie, deși, după opinia mea, fragmentările, oricât 
de strict controlate, aduc o anumită știrbire unității totali- 
zante pe care o presupune capodopera. Ceea ce nu înseamnă 
că Ikiru nu ar fi demn să fie considerat drept „cel mai frumos 
film japonez, poate, de după război“. Mai frumos decît 
Rashomon, care e anterior, din 1950? Mă îndoiesc. Nu 
mă îndoiesc, în schimb, că prin Ih7ru s-a lansat, închis într-o 
sticlă plutind pe oceanul lumii, unul dintre mesajele. cele 
mai prețioase ale cinematografului nipon: depășirea egois- 
mului mărunt și meschin, depășirea mediocrității unei 
vieţi fără noimă creatoare și încă într-un moment-limită, de 
cumpănă supremă : în pragul morții, cu deplina ei conștiință. 
Nu multe sînt semnele (cinematografice) asemănătoare, care 
să ne ajute să trăim (tocmai), să nu ne resemnăm și să nu 
renunțăm la condiția superioară de om (minte și inimă), 
redobîndindu-ne încrederea în viață chiar și cînd ne înspăi- 
mîntă desprinderea de țărmurile ei... 


»Fragii sălbatici‘ 


Despre o aceeași iminență a morţii şi despre atitudinea 


asumată în proximitatea acestui fenomen natural povestește 
şi Fragii sălbatici (1958), unde eroul nu mai este un anonim 
funcționar (aparent tăiat în afara istoriei, ca și negustorul 
de zarzavaturi al lui Fassbinder), ci un „mare intelectual“ 
(în accepție gramsciană), un profesor universitar cunoscut, 
un medic strălucit, ceea ce schimbă, într-o măsură, datele 
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confruntărilor şi ale cevocărilor, fiindcă „virsta a treia” 
se hrăneşte precumpânitor din trecut, din amintiri, aceeași 
„temă a bitrineţii“ apărînd încă din 1953 în opera lui Berg- 
man, ne avertiza Sadoul, adică în Noaptea saltimbancilor, 
Amintirile (eroului însuşi de data aceasta, nu ale celorlalți 
despre el, ca în ZArru) e iată o punte care ne înlesneşște 
trecerea spre existenţialismul religios al lui Sören Kierke- 
gaard, cu acerba sa polemică antihegeliană, reper pentru 
toate exegezele dedicate pînă acum operei lui Bergman, 
„ateismului său religios“, Ce ne comunică Kierkegaard 
relativ la amintiri? „Amintirea e ca o haină utată, oricât de 
frumoasă ar fi, nu o mat poți îmbrăca, nu te mat cuprinde. 
A merge înainte, adică repetiţia, eo haină ce nu se 
poate toci, ea nu strînge şi nici nu e largă ca un sac, ci se mu- 
lează uşor pe trup, Cine vrea doar să-și aducă aminte, e un 
voluptos. Cine doreşte repetiţia e om, cu atit mat 
demn de acest nume, cu cât și-a propus-o cu mai multă vigoare“. 
În care dintre aceste două categorii intră bătrînul profesor 
Isaak Borg? Desigur că, rechemînd în memorie diverse episoa- 
de ale adolescenţei şi ale tinereţii, el e un voluptos; dar 
„visele“ sale, nu amintirile propriu-zise, îndoaie într-o 
măsură rectilinearitatea sentinței: încă de la începutul 
filmului, Everard Isaak Borg, în vîrstă de șaptezeci și opt 
de ani, se visează mort: dintr-un sicriu căzut de pe platforma 
unui dric ce înaintează spre o zonă necunoscută a orașu- 
lui, iese o mînă, însăși mîna lui, şi caută să-l tragă după 
ea. Acest prim vis, observă Aristarco — în capitolul La so- 
litudine ontologica in Dreyer e Bergman, din fundamentalul 
său studiu Z? dissolvimento della ragione. Discorso sul cinema, 
1965 (Solitudinea ontologică la Dreyer şi Bergman, în 
Dizolvarea rațiunii. Discurs despre cinematograf), poate fi 
interpretat exclusiv în sens psihanalitic (freudian), ca mijloc 
de a întringe egoismul prin cunoașterea propriului subcon- 
ştient. Dar asemenea vise, cu osebire cel evocat, pot reprezen- 
ta — în intenţia lui Bergman — un semn sau „că să spunem 
așa, mijlocul unei Entităţi superioare“. După același Aristar- 
co, protagonistul din F'ragii sălbatici e supus unui proces în 
care se cunoaşte capul de acuzare: egoismul; ca și verdictul: 
solitudinea. “Totuşi, s-ar părea că Bergman ar vred să ofere, 
să indice măcar o solula a acestei problematici fundamentale 
a operei sale, Într-adevăr, soluția stă în faptul că Isaak 
Borg, la capătul zilei sale celei mai lungi, cea din urmă, 
dobîndeşte conștiința propriului „păcat“, a „falsului diag- 
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nostic pus propriei vieţi“. E vorba, în esenţă, de găsirea 
sentimentelor — „nu regăsirea lor, notează subtil Aristarco, 
Păcatul său e originar“ —, de spargerea crustei însingurării, 
de înlocuirea siniubirii cu căldura afectelor și, în trena 
acelorași impulsuri, în sfirșit, simplu omeneşti, „dz a se 
apropia cu simțăminte noi de nora şi de fiul săn,de a înfrînge 
teama şi egoismul ce-l despart pe bărbat de femeie, nzînfelege- 
vea lor reciprocă, şi de a oferi posibilitatea unei noi vieți, 
cea care e pe punctul de a se naşte şi pe care fiul [lui Borglar 
vrea s-o nege prin avort“ (avortul, fiind o chestiune deosebit 
de acut resimțită în lumea protestantă a Scandinaviei). 
Așadar, — „îşi murmură în mustăți” Aristarco — „fosibils- 
tățile lui Isaak, din abstracte par să devină concrete”, transfor- 
mate, adică, în acțiuni omenești, nu doar „științifice“, 
frigide, reci-profesorale. Apoi, criticul italian se afundă 
într-o aporeică discviziție pe temeiul unor citate din Kierke- 
gaard, pentru a ajunge, în final, la concluzia că nu e foarte 
limpede dacă fiul profesorului, deși iși iubeşte soția, își va 
da consimțămîntul la naşterea copilului. Pe de o parte. 
Pe de altă parte, nu se știe dacă nu cumva Bergman își 
însușește confesiunea lui Thomas Wolfe (făcută în tetralogia 
sa autobiografică : „Propriul sentiment al vieții se întemeiază 
pe solida convingere că soliludinea nu e cîluşi de puțin ceva 
rău sau singular, ceva particular numai mie şi altor cîtorva 
oameni singuratici, ci însuși faptul ineluctabil, central, al 
existenţei umane“. O. solitudine, într-adevăr, ontologică, 
departe de aceea a leopardienei La vita solitaria sau de 
aceea din Singurătate a lui Eminescu, tocmai pentru că şi 
poetul din Recanati, şi cel din Ipotești, au fost „oameni cu 
calități“, nu ca musilianul Ulrich, „om fără calități“, de 
care Aristarco îl apropie, în schimb, pe Isaak Borg. Leopardi 
şi Eminescu își umplu singurătatea cu chipul iubitei 
(m+..Deșaria casă | Dinir-odată-mi pare plină, | În privazul 
negru-al vieți-mi | E o icoană de lumină“ ), în timp ce Isaak 
Borg, kierkegaardianamente, se căieşte. Speranţa de viață 
— al cărei nume e femeie, nora care stă să nască un fiu — 
să rămînă, oare, în conștiința bătrinului universitar o 
non-speranță? E o interogație pe care el însuşi, presupun, 
nu și-o mai exprimă: în secvenţa finală, fiul Evald vine la 
tatăl său să-i spună noapte bună, iar după ce profesorul 
s-a și culcat intră nora, Marianne, care îl îmbrățișează şi-i 
zice „Te iubesc“ sau „Mi-ești drag“. Bătrinul se gîndeşte la 
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copilărie. Își revede părinții, fericiți, printre pescari, pe 
malul unui lac. Adoarme... 

Adoarme împăcat, am putea spune, de îndată ce știe că a 
dat la 6 parte și a lăsat în urmă comodul, egoistul său 
„neamestec“ („Nu mă viriji în ciondănelile voastre de fa- 
milie") şi a adus, cu propria sa comprehensiune, o reîn- 
noită seninătate între fiu și noră. Nu mai e vorba de a recu- 
pera inocenţa (fie și egoistă) simbolizată de frăgar, de „fragii 
sălbatici“ culeși, în amintire, împreună cu verișoara Sara. 
Inocența dintii a fost pusă în raport cu cultura (în cazul lui 
Borg, preponderent „științifică”), iar acest nou raport 
mediază trecerea spre un moment mai înalt, care nu mai e, 
cu siguranță, „inocent“, dar deschide omului calea răscum- 
părării, a obținerii unei avuţii spirituale, a unui umanism 
integral. Fiindcă, deşi scrie în revista lui Aristarco, afir- 
mînd (la zece ani după apariția Fragilor sălbatici şi a 
Chipului) că „ateismul religios“ îl conduce pe Bergman 
spre o sufocare tot mai hotărită și spre un reflux al instan- 
ţelor umanist-problematice, — Guido Oldrini în Re/lusso 
del problematicismo nell'ultimo Bergman (Refluxul proble- 
matismului în ultimul Bergman, „Cinema Nuovo“, nr. 202) 
recunoaște caracterul pozitiv al tematicii și existențialis- 
mului bergmanian din prima recoltă de filme: „Tentaţia 
existențialistă şi iraționalistă a distruchiunii oricărui umanism 
este, de bună seamă, prezentă la Bergman, atît prin rădăcinile 
zstorico-sociăle ale formaţiei sale, cît şi prin predilecțiile ideo- 
logice ale culturii şi artei sale, dar ceea ce îi constituie origina- 
litatea (şi măreția ) este că luptă şi iese chiar biruitor, pînă la 
un punct, împotriva acestei tendințe ; și că operele sale se 
opun totalei disoluții a omemiei omului, lasă spațiu unei 
lumi de valori, viguros umană, resping (tot pînă la un anumit 
punct) ispita iralionahstă“. Aceasta e natura, orice s-ar 
spune, ambiguă a umanismului bergmanian. O ambigui- 
tate, o  „bipolaritate“ recunoscută de însuşi cineastul 
suedez, pe care Georges Sadoul ținea morţiș să-l „laicizeze“, 
să-l tragă departe de fascinația teologic iraționalistă a lui 
Kierkegaard și a dialecticii acestuia, profitînd şi de o decla- 
rație publică a lui Bergman: „Că-s credincios sau că-s ne- 
credincios; păgîn sau creștin, vreau să fiu unul dintre artiştii 
catedralei ce se înalță pe întinsul cîmpiei, fiindcă o parte din 
mine însumi va supraviețui în totalitatea triumfătoare, dragon 
sau demon, nu-mi pasă“. (Şi, nu întîmplător, un critic din 
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țara cineastului, Jörn Donner, în chiar titlul unui studiu, 
i-a înmănuncheat filmele sub pecetea diavolului.) 

Aidoma protagonistului din Fragii sălbatici — de altfel 
regizorul și-a recunoscut întotdeauna inspirația autobio- 
grafică —, lui Bergman parcă îi e jenă, într-o lume modernă, 
să-și dea pe față religiozitatea şi, în orice caz, el (fiu de pastor) 
respinge credința socăcită de pastori protestanți. Dar, 
profitînd de vîrsta, de venerabilitatea și prestigiul profeso- 
rului Borg, autorul se ascunde pe după piersic atunci cînd e 
întrebat ce gîndeşte despre disputa dintre studentul în me- 
dicină, Viktor, şi studentul în teologie, Anders, cel dintîi 
susținînd că religia e opium pentru a calma durerile, cel 
de-al doilea admirînd natura și atribuind-o unui „izvor 
etern“: 


„VIKTOR: Dumneavoasiră ce credeţi, domnule profesor? 
ISAAK: Dragii mei, mi-aţi primi părerea cu o ironică indulgență, orice 
aș spune. De aceea, n-am să spun nimic." 


Pe de altă parte, însă, intimitatea gîndirii lui Bergman 
poate fi și menajată. În prezentarea şi analiza lui Smultron- 
stället — în 100 film da salvare — după ce arată că Fragii 
sălbatici e „cel mai complex și mai bogat în motive culturale“ 
dintre filmele de pînă în anul 1958 ale lui Bergman, Fernaldo 
Di Giammatteo ocolește pînă şi cea mai măruntă aluzie la 
problematica religioasă (filosofică) a filmului (nu e speciali- 
zat în acest domeniu) și își întreprinde lectura în cheie 
psihologică și socio-estetică : „Mereu autobiografic, în forme 
cînd aluzive, cînd directe, [Bergman] expune cu o impecabilă 
rigoare obsesii și probleme care, iscîndu-se din întortochieturile 
psihicului, Sfîrşesc prin a reflecta neliniştile unei clase (bur- 
ghezia) și ale unei ţări (Suedia), căreia i-a fost dat să trăiască 
la marginile Europei, într-o condiție de izolare și bunăstare 
(simțite uneori, din optica luteranismului, ca ò vină). 
«Mavrginahtatea» îi permite lui Bergman să facă uz, cu o 
detașată competență, de toate materialele nobile ale culturii 
occidentale ; tema- memoriei de derivație proustiană, tema 
alienării individului  (angoasa Rafhiană), analiza pulsiu- 
milor inconștiente, retrăite prin experiența suprarealismului 
(aici, secvența primului vis), «realismul magic» de matrice 
anglosaxonă (de la Christopher Morley la Thornton Wilder), 
recuperarea: irahionalismului mietzschean. Din ceea ce are 
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specific al său (naţional), la toate acestea adaugă moștenirea 
lui Strindberg, rremediabila lacerare existențială produsă de 

apropierea-ciocntre dintre sexe“, După cum se vede — cu o 
informaţie corectă, pertinentă — fiecare și-o spune pe-a 
lui. Di Giammatteo, nevrind să intre cumva în greșeală, 
nu suflă o vorbă despre Kierkegaard, se referă la Nietzsche 

i la Kafka (imensă descoperire a criticii franceze: Isaak 

org = I.B. = Ingmar Bergman, precum Joseph K = 

Kafka |), deși nu neglijează, totuși, matca luterană — 
mai exact, evanghelico-luterană —, amintește de supra- 
realism, dar nu de Freud, şi de „realism magic“, literar, în 
timp ce atît suprarealismul, cît și „realismul magic” se 
pretează, de data aceasta, mai curînd la trimiteri direct 
Cinematografice. „Suprarealismul e fotografia visului“, spu- 
nea Dali și tocmai de pictorul spaniol și de compatriotul 
său, Buñuel, ar fi trebuit adusă vorba, ca și despre Hans 
Richter, Man Ray sau Cocteau, printre alfil pi înaintea alto- 
ra: pînă și într-o cronică la Zelig al lui Woody Allen am 
întîlnit o conexiune cu personaje care „att viciul de a umbla 
pe pereți, cum se întîmplă în unele filme ale. lui Bergman“. 

În ceea ce priveşte „realismul magic“, m-aș gîndi, eventual, 
i tot în ambianța istoriei cinematografului, la japonezi, la 
un Mizoguchi, bunăoară (fără ca Bergman să-l egaleze, să 
ne înţelegem: după părerea mea). 

„Pe de altă parte, lui Aristarco i-au scăpat cîteva gesturi 
şi atitudini ale lui Isaak Borg, care par a nu lăsa dubii 
asupra opțiunii sale „confesionale“. După ce declamă, dacă nu 
intonează, „imnul religios suedez“ citat, un fel de scandina- 
vic Cantico delle creature franciscan (preluteran, deci, și de 
aceea mai solar: „Ca poem de dragoste nu ë tocmai rău“, 
admite Viktor), după ce refuză — abil, dar laş — să răs- 
pundă la întrebarea referitoare la propria sa credință, bă- 
trinul profesor și medic îşi dă pe faţă starea: „Mă simțeam 
foarte vesel şi într-o dispoziție excelentă“, o. dispoziţie, o 
seninătate, deci, pe care i le-au inspirat replica dată prin 
priceasna sau chinonicul început cu „Unde este prietenul pe 
care îl caut pretutindeni?“ Apoi, atunci cînd vine rîndul 
unui coșmar, adică atunci cînd Borg e pus — într-un alt 
vis — în situația clasică de a nu şti să răspundă la întrebările 
unui examinator: cine, oare, ar putea să fie antipaticul, 
terorizantul belfer, dacă nu catolicul Alman, ridicolul soț 
al şi mai ridicolei Berit (cei care provoacă „evenimentul 
rutier“ — cum se spune la radio —, adică aproape o cioc- 


205 


Scanned with CamScanner 


nire de automobile). Părtinirea lui Bergman e evidentă şi 
se îndreaptă integral, în dauna staturii sale de artist laic- 
religios (departe, însă,. de „religia laică“ a lui Gramsci !) 
spre lumea sa protestantă, unde aceste „șopîrle“ pot stîmi 
entuziasm, după toate probabilitățile... 

Dar nu despre credința religioasă a lui Bergman se cu- 
vine să dăm seama aici, ci despre arta sa, chiar dacă aceasta 
captează ecourile celei dintîi, ale unui anumit mod de a vedea 
lumea și oamenii. În acest sens, am urmat, încă o dată, 
îndemnul lui Guarnieri, ca maftre à penser, care (în L'intel- 
lettuale nel partito, Intelectualul în partid, Marsilio, Venezia 
1976) propune o deschidere comprehensivă față de plura- 
litatea opiniilor, menită să îmbogăţească aria de intervenţie 
a intelectualului comunist: „Omùl de cultură trebuie şi poale 
să-și susțină propriile rațiuni, propriile temeiuri, cunoscînd, 
totuși, şi stăpînindu-le, și rațiunile, temeiurile, care se opun 
celor proprii. [...] Îl vrem, adică, deschis tuturor sugestiilor, 
tuturor invitaţilor la asimilarea celor mai felurite cunoștințe, 
a celor mai felurite experiențe şi propuneri, care ies, tocmai, 
dintre hotarele liniei de gîndire, ale ideologiei adoptate ca 
proprie“. 

Orice s-ar spune, story-ul lui Bergman, în Fragi sălbatici, 
e destul de banal și de schematic și cu prioritate didacticist, 
în sensul că nimic aproape nu e lăsat pe seama spectatoru- 
lui, totul e dat mură-n gură: Borg e egoist, rece, şi de aceea 
viața, lumea, „Entitatea superioară“, îl osîndesc la pedeapsa 
cu solitudinea, stare pe care eroul încearcă să o răscumpere 
prin a înţelege, în sfîrșit, natura relaţiilor dintre fiul și 
nora sa. Ciudat e faptul că nimeni, nici Aristarco, nici 
Di Giammatteo, nici Marcel Martin sau Kenneth Cavander 
ori Roger Tailleur, nu fixează procedeul fundamental, de 
ghid al componentei auditive, din Frag:i : monologul inte- 
rior. Și nu își dau, astfel, seama că tocmai un asemenea 
procedeu („proustian“) îl ajută pe omul de teatru care este 
și rămîne Bergman să adune sub o aceeași boltă totalitatea 
povestirii sale, inclusiv rememorările de două feluri: vis 
și amintire. O povestire teatrală, scenică, în esenţă, de un 
didacticism luteran, care mi-a adus aminte atît de anumite 
apucături contemporane, cît și de tradiția inaugurată în 
artele figurative de „era“ Luther, unde pictura, imaginea, 
nu mai erau suficiente, ci se cereau însoțite şi repovestite 
cu cuvinte şi interpretate în „legende“ sau „didascalii” 
corpolente. Ceea ce pare rezultatul unui efort de aprofundare 
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analitică e schematizat in film chiar ca ecuație: vină-egoism 
şi pedeapsă-solitudine ; totul răscumpărat, pină la urmă, prin 
recuperarea „inocenţei“ iniţiale! Tema lui Bergman stă, 

adar, în ceea ce vestgermanii din anii '70, cineaștii 
bineînțeles, dar nu numai ei, au numit „gerul“ sau „inghe- 
ţarea sentimentelor“, aspirind la un „dezgheţ” prin re-uma- 
nizare. Simplu. Şi tocmai de aceea, repet, interesul pentru 
Fragii sălbatici stă în forma sa, în expresia filmică, unde 
îi trebuie căutat farmecul. Fragii sălbatici — precum Strigăte 
şi şoapie (1972) — poate fi socotit „în aparenta povestire 
a unei agonii înaintind spre moarte, o silențioasă celebrare 
a vieții”. Şi tot ca în Sirigăte..., „forma devine destin, princi- 
piu născător de destine... Forma devine perspectivă, luare de 
poziţie față de viața din care a izioriît, o modalitate a reconsti- 
iuirii acesteia“. În sfirşit, se poate desigur afirma că „în- 
crederea lukdcsiană în desăvirșirea formală nu e străină de 


prin dialog, firesc armonizat cu ritmurile obținute în mon- 
tajul final, adică în raportul imaginilor cu „a treie dimen- 
siune imponderabilă fără de care filmul devine un mizerabil 
produs de fabrică“ (cf. cu traducerea din „Caietul de documen- 
tare cinematografică“, nr. 3/1976: „A treia dimensiune de o 
importanță vitală şi fără de care filmul, odată terminat, 
mu este decît un produs industrial născut mort“. ) Veritabilul 
„secret“ al lui Bergman e, totuşi, altul, după părerea mea: 
el rezidă în năzuința regizorului de teatru, care — la repe- 
tiții — poate trăi această bucurie, dar nu și în reprezentație: 
fața actorului văzută cu ochii, nu cu binoclul, de aproape. 
Desfătarea planurilor apropiate şi a prim-planurilor, este un 
privilegiu unic al artei filmului: „Mulți sînt regizorii — se 
plingea, pe bună dreptate, artistul suedez — care au uitat 
că fața, chipul omenesc, constituie nucleul fundamental al 
muncii noastre. Putem, desigur, să elaborăm o estetică a 
montajului, să imprimăm unor obiecte şi unor naturi 
moarte, un ritm mirabil, să concepem studii ale naturii de o 
frumusețe inegalabilă, dar prezența chipului uman e, fără 
îndoială, semnul ireductibil ce caracterizează cinematograful”. 
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Într-adevăr, îl continui pe Bergman, „prim-planul compus 
obiectiv, perfect condus și jucat [de actor] este mijlocul cel mai 
puternic de care dispune regizorul pentru a-şi influența pu- 
blicul. [...] Absența sau frecvența prim-planurilor caracteri- 
zează în mod infailibil temperamentul regizorului de film şi 
gradul de interes pe care-l arată față de oameni”. 

Oricine pricepe, astfel, unde trebuie căutată şi găsită 
esența umanismului lui Bergman în film, comparabilă cu 
aceea a lui Kurosawa. De altfel, amintitul Jörn Donner a și 
încercat să-i compare pe cei doi autori — aparent atit de 
diverși — și, cu deosebire, chiar în cele două opere avute 
de noi în vedere: Ikiru și Fragii sălbatici: «Fragii sălbatici» 
este un film în formă de roman. El are unele asemănări cu 
opera de maestiu a lui Akira Kurosawa, «kiru> (7952), 
pe care Bergman nu o văzuse [de ce? !] atunci cînd a lucrat 
“filmul său. În «A trăi» acțiunea exterioară este în acelaşi mod 
aproape iraţională. Elemente aparent disparate sînt legate 
laolaltă prin itinerarul de autoanaliză urmat de figura cen- 
trală. Bergman, ca şi Kurosawa, eliberează filmul de depen- 
denja sa de lumea fizică, în scopul de a deschide, în schimb, 
zona infinit mai bogată şi mai complexă a minții“. lată cum, 
prin şi în arta filmului, se pot întîlni două civilizaţii, două 
culturi, ba chiar trei — dacă o adăugăm pe cea italiană, 
mediteraneană, din Umberto D. —, dar nu sub pecetea cu 
tot dinadinsul a stilului personal, ci sub mantaua de vreme 
rea a „vîrstei a! treia“. Căci, ciudat lucru, investigația, 
scrutarea unui bătrîn apare mai atrăgătoare şi, pînă la urmă, 
mai fecundă: este răzbunarea ridurilor, a zbîrciturilor, 
a jignirilor timpului, care compun măști mai elocvente şi 
mai variate, desenează topografii expresive mai pline de 
Surprize şi de tilcuri. Cine s-ar fi aşteptat la asemenea 
„victorii“? Să existe, oare, o „internațională a vîrstei a 
treia“, sub emblema căreia oamenii din toate continentele 
să se adune mai firesc, să se recunoască mai uşor, ca ființe 
ale aceleiași specii? Şi de ce Bergman însuşi, la 40 de ani, 
s-a recunoscut și a ţinut să se „reprezinte“ sub înveșmîntarea 
unui octogenar? Numai pentru că se consideră altfel decît 
toată lumea? „Se spune uneori că fiecare om îşi acumulează 
experiențele pînă la patruzeci de ani, iar după această virstă 
le comentează, În cazul meu, pot afirma cred, că tocmar con- 
traviul e adevărat“, susține Bergman. 

' Jörn Donner mai socotește și că „tehnica filmului Fragii 
sălbatici» este revoluționară şi va dobindi importanţă pentru 
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arta filmului. Lipsa une unități stilistice exterioare poate 
părea derutantă atit timp cît spectatorul nu s-a obişmuit cu 
gîndul că substanța spirituală a «elegat narațiunea realistă 
pe locul al doilea»“. S-ar zice că „marginalitatea” Suediei 
în raport cu Europa joacă renghiuri criticilor mai slabi de 
înger de la Stockholm. De unde pînă unde „lipsa unei unități 
stilistice“, fie şi exterioare, în Fragii sălbatici, datorată 
discontinuității narațiunii? Donner nu a văzut sau nici nu a 
auzit măcar de „revoluționarul“ Catzzen Kane? Iar dacă tot 
am căuta o lipsă de unitate în filmul lui Bergman, accasta 
ar fi de atribuit unci anumite non-omogenităţi a  „portre- 
tului“ lui Borg—Sjăstrăm, destul de inegal în diversele 
ipostaze ale lungii sale zile de căință-izbăvire (și nu mă 
refer la diversitatea voită, scontată de regizor). De exemplu, 
Borg, în mașină, alături de Marianne (Ingrid Thulin) 
expune, din profil, o anumită persoană, o anumită fizionc- 
mie, în timp ce, în final, văzut frontal, acelaşi erou dobin- 
dește aerul și aura unui alt om. Pînă la un punct, transfor- 
marea ar fi necesară, dar parcă aceasta aparține, involuntar, 
și operatorului Gunnar Fischer (ca și, de altfel, în visul 
sau flash-dack-ul cu verișoara Sara, în pădure). 
Cu Fragii sălbatici („Ursul de adr“ la Berlinalele din 1958), 
| / Bergman și-ă cucerit consacrarea internațională, meritată 
|>" desigur. Mai tîrziu, nu cu mult; Jean Béranger, în La 
grande aventure duù cinema suedois, (Marea aventură a cinema- 
tografului suedez, Paris, Le Terrain Vague 1961), proclama, 
excesiv apologetic i! „Cu opera lui Ingmar Bergman abordăm 
paginile cele mai glorioase- ale întregii istorii a cinemalogra- 
ului suedez... Ingmar Bergman îi surclasează, aşa mi se pare, 
pe cei mai valoroși dintre confrații săi, fiind nu numai un 
pictor şi un poet, ci deopotrivă un psiholog, dotat cu o rară 
subtilitate. Este, fără îndoială, împreună cu Cocteau — pentru 
care nutrește, de altfel, cea mai vie admirație — unul dintre 
Primissimii mari autori compleți cu- care se poate mîndri a 
şaptea artă“. Asocierile lui Béranger vorbesc de la sine: 
compania lui Cocteau e ilustră, dar nesemnificativă. 
Bergman nu trebuie lăsat în această tovărășie, inventată 
de un anume șovinism cultural francez, ci adus aproape, 
în perăpectivă cinematografică, nu atît de Visconti, om 
de teatru și el, sau de Fellini și Antonioni, cît de Vittorio 
De Sica, mai uman și mai artist decit el! Da, oricît 
ar indigna pe uhii această afirmație: mai uman și mai 
artist cel puțin în capacitatea de a vorbi direct, fără 
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artiticii şi procedee (fie și filmic „specifice“), despre 
oameni şi despre sufletele lor, mai ales despre cele ne- 
căjite, Vom cobori, deci, din zona ceţurilor nordice — în 
ultimă instanță triste, mihnitoare — în direcţia Mediteranei 
însorite, aşa cum a făcut-o cu dor, un Ibsen (nu un Bergman, 
din păcate, care nu a descins, idealmente și „productiv“, 
decît pînă la München, municipiu şi capitală de land 
cu episcopie luterană). ? 


„Umberto D“ 


Am ajuns, cu alte cuvinte, la cel de-al treilea film al „vîrstei 
a treia“ și poate cel mai reprezentativ : Umberto D, care 
încheie unul dintre anotimpurile cele mai strălucite ale 
cinematografului universal, neorealismul, precum și un 
triptic în producţie proprie al lui De' Sica (după Ho de 
biciclete şi Miracol la Milano), avîndu-l alături pe nedes- 
părțitul, pînă “atunci, Cesare Zavattini, ca personalitate 
unică a cinematografului italian: mentor, „teoretician“ 


şi, în același timp, „victimă“ a neorealismului. Martir 


chiar, fiindcă, repet, abia după un apostolat de o jumătate 
de secol, i s-a oferit ocazia — și aceasta ciungă, parțială — 
de a debuta, ca regizor, ca autor autonom al unui film, la 
televiziune, la Rai—TV, cu La veritâaaa (Adevăăăărul, 
1982), lucrat cu o sărăcic de fonduri care mi-a adus în minte 
o poezioară în dialect a lui Zavattini însuși, în dialectul 
țăranilor romagnoli printre care s-a născut și a crescut, pe 
cursul inferior. al văii Padului: iia 


„Am văzut o înmormântare 
atit de săracă: © 

încît: nu; era. nici 

„mortul în sicriu. 

Lumea în urmă-i plingea, 
plingeam și eu 

fără să știu de ce, 

în mijlocul ceții." 


Cu toată admiraţia pentru acest literat (de mîna a doua, 
şi tocmai de aceea, cineast și scenarist de mîna întîi), mereu 
„tînăr și acum, la 85 de ani, plin de idei și de iniţiative, să 
ne întoarcem spre ultima sa contribuție decisivă la gran- 
doarea cinematografului din patria sa, 'Umberto D. 

: În raport cu Thiru; poveste. a unui funcționar pe càre 
iminența morții îl precipită în plină senilitate; în raport cu 
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Fragii sălbatici, poveste a unui medic ilustru, aproape octo- 
genar, „bine situat“, dacă nu bogat, — Umberto D e clădit 
în jurul figurii (implicit al problematicii) poate celei mai 
tipice, emblematice chiar, pentru „vîrsta a treia“: pensio- 
narul, Nici japonezul Watanabe Kanji, nici profesorul 
Isaak Borg nu au grija banilor, iar sursa solitudinii, a izolă- 
rii în care viețuiesc, la un moment dat, este, cu precădere, 
una morală. Suedezul, cel puţin, o are pe Agda, bătrîna, 
credincioasa şi prompta „chelăreasă“, în timp ce pe Umberto 
D., gazda — care vrea să-l scoată din locuință pentru neplata 
chiriei — îl repede arogant: „Servitoarea eu 0 plătesc. 
Dacă vrei apă caldă, a-ți o servitoare !“ Că în lumea noastră 
europeană imensa majoritate a bătrînilor de la oraș trăiește 
din pensie e o regulă strictă. Astfel, perspectiva din care 
Vittorio De Sica și Cesare Zavattini cuprind „tema“ filmului 
lor e favorizată — și nu doar statistic — deoarece tocmai 
în lumea pensionarilor întîlnim cele mai multe şi mai caracte- 
ristice trăsături ale omului bătrîn. Dar ce este un pensionar, 
un om bătrîn? „Bătrânii put, zicea odată un copil. T are mă 
tem că, despre bătrîni, aceeași părere o au mulți dintre cei ce 
nu au rostit niciodată o asemenea propozijiune plină de cruzime. 
Exagerez? Vreau să vă istorisesc povestea unui bătrîn şi sper 
că la sfirșit nu o să-mi spuneți că am născocit-o. Se numeşte 
Umberto D., ave şaizeci de ani (de fapt, în film are ceva mai 
mulți, dar încă din datele fazei scrise, ale scenariului, apare 
clar lucrul acesta) şi un chip surizător, pentru că iubeşte 
viaja...“ Aşa începe „subiectul“ lui Zavattini, iar „primele 
însemnări pentru scenariu“ se încheie, ca într-un fel de sin- 
teză, cu propozițiunea eliptică, fără predicat: „Amor vitae 
al lui Umberto“. Şi într-adevăr, sub semnul acestei „devize“, 
a iubirii de viață, se cuvine să fie citit întreg filmul, ca și 
tîlcul său cel mai profund. Tilc ce prinde contur încă din 
justificarea titlului: „Mi-a venit în minte — mărturiseşte 
Zavattini — titlul «Umberto D», după cum mi-ar fi putut 
veni şi «Antonio D.y. Am încercat, apoi, să-l justafic într-o 
foarte. scurtă scenă pe' Capitohu [astăzi, primăria Romei), 
în care Umberto trebuie să-și spună numele şi prenumele, 
demonstranților ce-l aleseseră, la întîmplare, dimpreună cu 
alți patru sau cinci, spre a intra la primar şi a protesta în 
numele proprietarilor de cîini obligați să plătească taxe 
prea piperate ; iar Umberto răspundea, modest : «Umberto 
Domenico Ferrari... dar puteți scrie Umberto D, Ferrari... 
ajunge». Cînd am înlocuit cortegiul proprietarilor de cîini 
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cu un cortegiu al pensionarilor, legîndu-mă astfel mai strîns 
de ideea subiectului, am plasat o situație aproape identică la 
spital, unde cei care făceau greva foamei culegeau semnături 
de solidarizare ; de fapt, bătrînul răspundea agitaților adună- 
tori de asemenea semnături : «Ajunge Umberto D. Ferrari». 
Numai că această grevă a constituit una din importantele 
tăieturi pe care De Sica și cu mine am hotărît să le operăm 
după turnarea filmului. Şi în acestă privință, înțelegerea 
dintre noi a fost promptă și perfectă, ca întotdeauna. «Umberto 
D.» reprezintă o nouă şi fericită etapă a mai mult decît decenalei 
colaborări cu acest mare regizor, căruia îi datorez norocul de 
a-mi fi văzul realizate cele mai fericite înspivații cinemato- 
grafice“. Şi Umberto D. avea să rămînă, într-adevăr, ultima 
mare realizare a faimosului cuplu Zavattini—De Sica și 
cred că e o obligație a criticii, astăzi, să spună răspicat ce 
datorăm scenaristului sau — mai bine zis, după propriul 
său credo — autorului de „faze scrise“ și extraordinarului 
animator care e Zavattini, și ce datorăm artistului De 
Sica. Într-o convorbire avută la București, în noiembrie 
1971, cînd cineastul italian venise să asiste la o primă 
audiție absolută a unei cantate de Manuel De Sica, fiul 
său — cineastul mi-a spus, metaforic, că pentru el colabo- 
rarea cu Zavattini a fost/este precuin capuținerul bine ames- 
tecat: nu se mai știe cît e cafea și cît e lapte sau frișcă. 
Ba se știe, aș îndrăzni să susțin, acum, pentru oricine citeşte 
scenariile lui Zavattini şi, bineînțeles, vede filmele lui De 
Sica, sau, ca să restringem perimetrul discuţiei, pentru cine 
citeşte și vede Umberto D.: ecît se poate de limpede că 
Zavattini. oferă structura narativă și imboldul, stimulul, 
trăsăturile preliminare, ale figurilor umane și sugerează 
sensurile fundamentale ; De Sica nu numai că le preia, ci le 
și prelucrează în interiorul propriei, conștiințe etico-este- 
tice și le dă forma icastică, înțelegînd prin formă „însăşi 
opera de artă, substanța concretă, individuală, unitate orga- 
mică, vie“, cum înțelegeau Francesco De Sanctis și Titu 
Maiorescu, În alţi termeni, Zavattini e un artist mereu 
in nuce, potențial, de, o vitalitate năvalnică, De Sica e 
artist de facio și toto corde, ba chiar ex abundantia. cordis: 
un artist integral. S-ar putea observa, mai curînd, că raportul 
dintre Zavattini și De Sica se aseamănă și el cu raportul 
— pe care l-am mai evocat: — dintre cărturarii umaniști și 
pictorii sau sculpțorii Renaşterii; aceștia din urmă şi-au 
dobîndit demnitatea culturală și chiar socială tocmai prin 
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alianța cu umaniștii, care „știu“, pe cînd ei, artiștii, 
„văd“ şi „înţeleg“. Istoria artelor a uitat numele „protec- 
torilor”, ale „mentorilor spirituali“ (cu excepţii, firește), 
și a reținut numele oricît de modeste la origini ale zugravilor 
şi cioplitorilor: de la Andrea del Castagno la Filippo Lippi, 
la Pollaiolo și chiar de la Brunelleschi și Donatello sau 
Ghiberti, la Paolo. Uccello, Verrocchio, , Ghirlandaio sau 
Botticelii. Cine ştie dacă secolele care vin —-cu viteza 
norilor învolburați din filmele expresioniștilor — vor reține 
un nume și care, dintre cele astăzi în circulaţie. Eu înclin 
să cred, în cazul de față, că numele lui De Sica va înfrunta 
mai bine timpul, deși îl admir şi îl iubesc pe Zavattini, 
pentru trepidanta sa dăruire, pentru „utopia“ sa neorealistă, 
care, în ciuda scepticilor, a împins oricum înainte cea 
de-a 7-a artă. 
Cine compară faza scrisă și filmul finit e în măsură, fără 
excepție cred, să opteze, și de data aceasta, pentru cel din 
urmă. Chipurile și situațiile concretizate de regizor sînt net 
superioare — ca efectivă expresivitate — celor descrise și 
caracterizate în scenariu. Începînd de la protagonist: 
numai un De Sica a putut să aștepte, să aibă răbdarea de 
"a-l întîlni pe profesorul universitar de latină Carlo Battisti 
/ şi a-i consemna sceptrul demnităţii ultragiate, jignite, pe 

care-l poartă cu sine, mereu, Umberto D. Și-apoi, numai 
De Sica, după examenul dificil trecut cu brio prin condu- 
cerea actoricească a copiilor din Sciuscià şi Hogi de biciclete, 
ar fi putut să facă dintr-un cîine bastard, Flike, un veritabil 
personaj, mai mult: o rațiune de a exista (a stăpînului 
său, Umberto D.) și de a supravieţui. Nu e vorba, însă, 
numai de o bravură artizanală de „înalt dresaj“. De Sica a 
fost un artist autentic, a avut măsura proprie marilor poeţi, 
conștient fiind pe tot parcursul filmului, al acestui film, 
atît de pericolul sentimentalismului, cât și al unui intelec- 
tualism sterp. În Umberto D., Zavattini şi De Sica s-au 
„identificat“ cu eroul lor, cu problematica şi cu „omenia“ 
acestuia. Care sînt ale unui mic-burghez, nu ale unui proletar 
(cînd au studiat „proletarul“, în Hoji de biciclete şi în 
Miracol la Milano, abia au reușit să se ferească de o anumită 
condescendenţă populist-sentimentalistă). Poate că mic-bur- 
ghezii (intelectuali) Zavattini şi De Sica s-au simțit mai 
apropiați de Umberto, de mărunta lui sensibilitate, de 
„principialitatea“ onorabilităţii sale, de foamea sa de viață 
(care, la un moment dat, coincide cu foamea, pur şi simplu, 
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de hrană) şi, aproape implicit, „proiectul“ lor a dobîndit 
o considerabilă, dacă nu totală, acoperire în realizare. 

Societatea burgheză — dar dacă privim atent, și cea 
socialistă — au adus la suprafață şi au întreținut simțul 
a ceea ce ar încăpea în noțiunile de „respectabilitate“, de 
„onorabilitate“. (Trecînd, la noi, prin „onorabilitatea“ și 
„stimabilitatea“ cu îngăduință pritocite de Caragiale, ele 
tind, pe măsură ce istoria se scurge și înaintează, spre do- 
bîndirea' unui efectiv conținut, social și politic, moral în 
primul rînd.) Or, în perioadele de criză financiară — cu un 
gest aptbape automat și firesc (dar de ce chiar atît de firesc?) 
— primele capitole sacrificate din bugetul unui stat sînt 
cultura, artele și... pensiile ! Astfel, din pricina unui ase- 
menea „insucces“ financiar, „respectabilitatea“ pensionari- 
lor intră, la rîndul ei, în criză, o criză dramatică, fiindcă 
reflectă o „răcire“ a societății avînd drept consecință izolarea, 
însingurarea pensionarilor, a bătrînilor, a celor din „vîrsta 
a treia“. Umberto. D.. e din 1952 — am mai spus-o, filmul 
acesta încheie strălucit, ca un cîntec de: lebădă, o întreagă 
vîrstă a neorealismului — și rămîne o întrebare de pus 
sociologilor și statisticienilor, dar și oamenilor politici, 
dacă apariţia și succesul său-nu au contribuit la măruntele 
progrese, înregistrate ici şi colo, în domeniul ameliorării 
soartei pensionarilor. | 

Judicios, Adelio Ferrero își intitulează un scurt eseu 
(în „Cinema Nuovo“, nr. 197), „Umberto D.“ e la crisi della 
rispettabilità borghese: (Umberto D. și criza respectabihității 
burgheze). După o viaţă petrecută în slujba statului — Um- 
berto declară nu fără miîndrie că a fost funcționar de stat, 
un statale, cum spun italienii —, pe individ îl aşteaptă 
„Violenţa latentă care-l împinge spre o condiție a cărei alter- 
nativă e sinuciderea sau moartea civilă, în acele lagăre care 
sînt azilurile sau dormitoarele publice“. Criticul îl citează, cu 
eficacitate, pe Aristarco: „Umberto D. e singur în mijlocul 
indiferenţei generale, deoarece condiția sa, în societatea noastră 
e normală, cotidiană : accebtată“, Sînt aproape unanim 
acceptate, adică, faptele ce au loc în spitalul unde se inter- 
nează Umberto, nu atît penttu că ar fi bolnav, cît pentru a 
face economie la mîncare, pentru a-și putea achita chiria; 
sau întîmplările de la „ecarisaj“, de la hingheri, unde cîinii 
înșiși sînt supuși unei discriminări de clasă ! Spre deosebire 
de Watanabe și, bineînţeles, de Borg, Umberto D. e constrîns 
să înfrunte problema hranei (a înfometării) și ceea ce Zavattini 
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gîndea în „faza scrisă” ca amor milae ~ printre allele, 
„apetitul“, „pofta de mîncare” gi chiar „lcomla” bätrínu- 
lui — în film devine o disperată faptă cu existența de fiecare 
zi, pentru supravieţuire. În lupta aceasta, Umberto pe re- 
cunoaște, la un moment dat, învins: nu doar pentru că nu 
are cu ce-și plăti datoriile — ca să iasă la liman bar trebui 
neapărat un spor de 20%, atit, al pensiei —, şi pentru câ 
din minimele sale relații umane iese mereu contrariat, 
dezminţit, dezamăgit. Pe de o parte, Umberto nu pânește 
nici un punct de sprijin pecuniar: „Orașul are sute de mi 
de locuitori — notează Zavattini în subiect, în structura ce 
tinde să se facă film — dar pare depopulat cind ne holdrim 
să cerem un împrumut“ ; pe de altă parte, tinăra, nostima 
servitorică — la care Umberto ține ca un părinte şi care se 
ține cu doi carabinieri deodată, fără să ştie cine e tatăl 
copilului pe care-l așteaptă — nu-și face „lecțiile“, Înainte 
de a-i veni ideea să se interneze în spital ca să mănînee 
gratis (așa făcea, în anii '30, la Florența, scriitorul și pic- 
torul Beniamino Joppolo, care, cum se anunţa iarna,striga 
în piață: „Jos fascismul l“ şi îşi petrecea, în, consecință, 
trei-patru luni pe socoteala statului, în pușcărie, pînă 
venea primăvara), Umberto cere servitoarei termometrul 
și-i spune: , \ 


„UMBERTO: Ca să scap de necazuri ar trebui să stau o lună fără să mănînc... 
, Ţi-ai făcut lecţia? | 4 4 
SERVITOAREA (prinsă asupra faptului, parcă): Nu... 


UMBERTO (ironic, îndurerat): Mda...m-ai timp... Să ştii că anumile 
belele ți le găsești pentru că nu știi gramalica... da, da... toți profită 
de asta !“ 


A şti gramatică, a şti pur și simplu, a cunoaşte: dacă som- 
nul rațiunii naște: monștri, somnul produs de ignoranță 
naște necazuri, mici și mari... Umberto, în schimb, e instruit. 
Comeseanului cu accent toscan, care-i; recomandă gargara 
cu oțet spre a obține imediat o detumescenţă, „cuvint pe 
care-l găsești în orice dichonar“, Umberto îi răspunde, uşor 
ofuscat; „Sînt funchionar de stat, nu cumva credeți că nu știu 
ce-i aia?" (De fapt, nu știe și caută cuvîntul în vocabularul 
pe care l-a vindut, mult sub preț, anticarului cu taraba în 
stradă.) Oricum, Umberto, „mic“ intelectual, deşi cunoaşte 
gramatica normativă are, și el, de suferit, se lovește de 
nepăsarea societăţii care-l „marginalizează“. 


216 


Scanned with CamScanner 


Lupta pentru salvgardarea demnității umane, a respecta- 
pilității, a onorabilităţii în fața oamenilor, începe și coin- 
cide, în cazul lui Umberto D., cu lupta pentru dăinuirea 
biologică. Pînă la urmă, în această încleștare imposibilă, 
bătrînul se dă bătut, alege şi se hotărăşte să se sinucidă. 
În dreptul unei asemenea decizii, De Sica precizează că în 
„filmul său preferat“ — închinat, de altfel, memoriei tatălui 
său, devenit pensionar — este vorba de „tragedia acelor 
persoane ce se văd excluse dintr-o lume pe care, totuşi, ei au 
contribuit să o construiască, o tragedie ce se ascunde în resemnare 
Şi tăcere, dar care explodează uneori în manifestări tumultuoase 
sau duce la sinucideri înspăimântătoare. Hotărirea de a muri 
luată de un tînăr e un fapt grav, dar ce să spunem de sinuciderea 
unui bătrin, a unei ființe aflate în pragul morții? E oribil. 
O. societate care permite acest lucru e o societate pierdută“ 
Evident, Umberto decide 'să-și ia viața numai după ce a 
încercat din răsputeri — ca uñ „iubitor de viață“ ce era — 
să se salveze. Vulgara, nesimţitoarea sa gazdă — vulgară 
şi meschină, deşi cîntă sentimentale duete din ‘Lucia: di 
Lammermoor! — îşi duce pînă la capăt opera de a-l distruge 
pe Umberto, aşa cum îi și promite. „Există două feluri ide a 
ucide — scria Eugenio D'Ors într-o biografie a'lui Goya: — 
unul desemnat pri Însuşi verbul «a ucide» ; celălalt rămâne, 
de obicei, subînţeles în spatele cufemismului : «a face viaja 
imposibilă“. Făcîndu-i viața imposibilă, gazda îl: înghion- 
tește pe Umberto spre sinucidere. Un gind pe care eroul va 
încerca să-l traducă în faptă, în finalul filmului, nu înainte, 
însă, de a coborî în ultima bolgie a propriului “infern: 
cerșetoria. E vorba de admirabila secvență din piața Pan- 
(heonului din Roma, în amurg; o transcriu din scenariul 
iniţial, cu precizarea că punerea în imagine şi în atmosferă 
a lui De Sica îi dublează intensitatea: 


vpr 


„PIAȚA PANTHEONULUI — EXTERIOR, AMURG 


Umberto păşeşte încet, uitindu-se în jurul lui cu un aer circumspect- 
Se oprește. Dezleagă lesa de la gitul cîinelui şi o viră în buzunar. Locul € 
puțin umblat, Umberto 'se sprijină de zid. Rămine acolo, de parcă ar fi 
obosit, Dintr-o dată, întinde mina să ceară pomană, dar nu e nimeni în 
dreptul lui, se vede că face repetiţii şi aceăsta, îl costă o nespusă trudă. 
Nu deparţe e o cișmea, la care un biiat își astîimpără setea. Copilul, după ce 
termină cu băutul; încearcă să-l stropească pe cîine cu apă. Sosește un 
trecător. Umberto se:sprijină bine de zid, ca pentru a-şi găsi poziția potri- 
vită care să-i dea, curajul de a face marele gest. Țrecătorul e acum la cîțiva 
pași de el. Umberto întinde mina. Dar imediat întoarce palma în sus, prefă- 
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cîndu-se că a întins mina, așa cum fac oamenii cind vor să ştie dacă plouă. 
Trecătorul, care a dus mina la buzunar pentru a-i da obolul, se uită la 
Umberto, apoi se uită spre cer şi își continuă drumul, virindu-şi banii 
înapoi în buzunar. Între timp continuă hirjoana dintre băiat și cîine; 
cîinele stă nemișcat, dar copilul nu reușește să-l ajungă cu jetul de apă. 
Umberto cheamă cățelul lingă cl. Ciinele vine alergînd, în timp ce băiatul 
se apucă să bea din nou de la cișmea. Umberto își scoate pălăria șio pune în 
gura cîinelui. Ciinele crede că e vorba de joacă și fuge cu pălăria în gură. 
Umberto îl cheamă insistent la el. În sfirșit, cîinele se hotărăște să vină. 
lîngă stăpîn. Umberto încearcă să-l lipească de zid și să-l facă să rămină 
pe loc, cu pălăria în gură, Ciinele, fericit că poate să țină pălăria în gură, 
ascultă. Umberto se îndepărtează la cinci-șase pași și scoate din buzunar 
prima hirtie care-i vine la îndemină. E hiîrtia cu evacuarea din casă. Cum 
îşi vede stăpînul că se îndepărtează, cîinele dă să-l urmeze. Umberto îi 
poruncește, cu o asprime neobișnuită, să rămînă acolo, nemișcat. Ciinele 
ascultă, Umberto duce hirtia la ochi, prefăcîndu-se că citește și luindu-și 
aerul că nu are nicio legătură cu acest ciine. Trec două persoane, dar nu 
bagă în seamă ciinele. Umberto se întoarce o clipă să vadă cum merge 
treaba. Privirea, sa se incrucișează cu aceea a unei persoane care vine spre 
el. Se cunosc. Umberto are o tresărire de groază că a fost văzut de un 
cunoscut în asemenea condiţii. Se repede glonț spre acesta năpădindu-l cu 
o exagerată cordialitate. 


UMBERTO: Ce mai faceți, ce mai faceţi? Flike, vino aici, aici... 


Umberto se uită cind la cunoscut, cînd la cîine. Ciinele nu ascultă de che- 
marea lui Umberto: Atunci Umberto se duce la el continuînd să se hli- 
zească la cunoscut, care i-a strîns mîna și care se uită, totuși, cu o anumită 
uimire la cîinele cu pălăria în gură. 


UMBERTO: Hai, joacă-te. Flike, vino aici, Flike | 


Cîinele, crezind că e vorba într-adevăr de joacă, fuge departe. Umberto 
îl urmăreşte, îl prinde, îi smulge pălăria din gură, apoi, cu pălăria în 
mînă, lovind-o de șold ca s-o curețe, se apropie de cunoscutul care s-a 
oprit să privească scena. a i 


UMBERTO: Aşa face tot timpul, se joacă ; ce mai faceţi, luaţi o cafea? 
PRIETENUL: Nu, mu. Plec cu cursa. 

UMBERTO: O cafea, vă ofer o cafea... Un lichior... ceva... 
PRIETENUL: Nu, nu... pierd cursa... 


UMBERTO: Vă însoțesc, atunci... N-am nimic de făcut... Nimic... 
Hahahaha | 


Cei doi pornesc, Continuînd să-și curețe pălăria, Umberto nu se uită la 
ciinele care vine în urma lor, e preocupat numai de gîndul să scoată din 
capul cunoscutului eventuala bănuială că el ar umbla cu cerșitul; dimpo- 
trivă, trăiește în condiții foarte bune, Se străduiește să fie vesel, să se 
arate fericit și ride fără noimă, în timp ce pășoşte alături de amic. În 
fundul pieţii, două sau trei curse de transport-auto sint pe punctul de a 
pleca, Umberto şi prietenul sosesc lingă unul dintre autobuze, care are 
motorul aprins, în timp ce un om, pe acoperiș, aranjează valizele ce i se 
aruncă de jos, Cunoscutul urcă imediat în autobuz, zorit de taxator, 


TAXATOR: Pojtiţi în față... în Ja... Iar ați întirziat... 


pi 
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Cunoscutul apare la fereastră, surizindu-i lui Umberto. Umberto şi amicul 
rămîn o clipă în tăcere, tipica tăcere a celor ce nu mai ştiu ce să-și spună, 
La un moment dat, amicul vorbeşte, doar așa, ca să zică ceva, 
PRIETENUL (după o pauză): Ce rasă e? 

UMBERTO: Amestecat. Dar foarte vrednic. 


Cei doi rămîn încă o clipă în tăcere. 

PRIETENUL (după o pauză): Dumneata ce crezi, o să fie război? 
Umberto e luat prin surprindere, se gîndea la altceva. 

UMBERTO: Cine știe? 

Prietenul bate toba cu degetele pe caroseria autobuzului. Continuă acea 
tăcere prin care, se înțelege că cei doi nu mai au nimic să-şi spună și că 
ar dori'din inimă să se despartă cît mai curînd. Se uită în stînga, se uită în 
dreapta, prefăcîndu-se interesați de niște lucruri, de care, de fapt, nu le 
pasă. În jurul autobuzului bintuie obișnuita, vînzoleală a plecării. În 
sfîrşit, autocarul se pune în mișcare. Umberto e străfulgerat de gîndul că 
Flike al său ar putea să termine sub roți. Instinctiv, îl caută cu privirea: 


e acolo, la doi paşi. Îi face semn să vină lîngă el, în timp ce cunoscutul 
strigă. ' 


PRIETENUL: La revedere... 


Umberto scoate de grabă o batistă din buzunarul pantalonilor și face un 
semn de salut. Autobuzul se îndepărtează în viteză intr-un:nor mare de 
-fum. Umberto o pornește, din nou, singur cu cîinele său, și din ce în ce 
-mai obosit, de-a lungul uneia din străzile acelea înţesate de lume ce nu-l 
ia în seamă. La un moment dat în fața lui se oprește un bărbat de vreo 
„cincizeci de ani, poate un funcţionar. 


„BĂRBATUL ÎN JUR DE CINCIZECI DE ANI: Bună ziua... Ce mai 
faceţi ? E ; 


Umberto se uită la el și nu-l recunoaşte. Omul s-a înşelat. L-a luat pe 
Umberto drept un altul. Își dă seama într-o clipită. Şi înainte ca: Umberto 
:să apuce să-i spună ceva, se scuză şi trece mai departe. Dispare. 


BĂRBATUL: Ah... scuzaţi... m-am înșelat. 


Iar Umberto îşi continuă plimbarea“. 


` 


„Admirabilă invenţie filmică, și rară: mai mult ca oricînd 
fantezia/imaginaţie se istoricizează aici, iar „gagul“ e miş- 
cat de omenie și pune în mișcare omenie. Mai mult, avem 
în această, secvență, strînse într-un mănunchi, aproape toate 
elementele. dialecticii intime a filmului, incluşiv cel care 
îl va determina pe erou să se smulgă în ultimul moment de 
„sub extrema hipnoză a morții; cîinele Flike. După ce, firește, 
Umberto a încercat să-l încredințeze altora, de mai multe 
ori, fiind mereu refuzat. Merită să traduc, și această secvență 
„de încheiere, invitîndu-l pe cititor să vadă și filmul: 
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„PASAJ DE NIVEL — EXTERIOR, ZI 


Văzut din dreptul pasajului de nivel, departe-departe, înaintează 
Umberto cu cîinele în braţe. Trec încoace şi încolo biciclete și motociclete, 
ridicînd praful. Barierele pasajului de nivel sînt coboriîte, în timp ce se 
aude semnalul de sosire a trenului, Umberto ajunge aproape în prim plan. 
Are o față chinuită, frămiîntată, dar de un chin foarte lăuntric. Un auto- 
mobil mai apucă să treacă, înainte ca barierele să fie complet coborite. 
La fel și o motocicletă. Ciţiva biciclişti coboară și traversează în grabă, 
uitindu-se la stinga şi la dreapta. Unul dintre ei dă să traverseze, dar se 
întoarce precaut înapoi.: Cantonierul îi zorește pe cei patru sau cinci 
trecători care traversează prea încet. 


CANTONIER: Hai, treceţi... mai repede ! 
Un automobil sosește cînd bâriera e coborită şi se oprește. Umberto se 
află acolo, dinaintea barierei,, cu cîinele în brațe, mîngîindu-l mecanic. 


Dintr-o dată, Umberto se apleacă şi trece dincolo de barieră, ca și cum ar 


vrea să traverseze șinele, dar ajuns la un pas de ele se oprește şi rămîne 
acolo, strîngînd puternic cîinele la piept. Ochii lui fixează punctul din care 


trebuie să sosească trenul. Cantonierul îl vede. 


CANTONIER: Înainte sau înapoi, mișcaţi-vă. 

Umberto se scutură. Ascultă, face doi sau trei paşi înapoi, sprijinindu-şi 
umărul de barieră. Firele de telegraf încep să vibreze anunțind apropierea 
trenului. Se aude. și îndepărtatul zgomot al trenului: Cantonierul cu stegu- 
lețul-roşu în mînă se reazemă de bariera metalică și loveşte distrat cu 
degetele, în bară, obţinînd sunete. Un copil dă să traverseze,cu o bicicle- 
tă mică, dar cantonierul scoate un strigăt, ca să-l sperie. 


CANTONIER: Hei! 4 
Copilul se opreşte speriat, apoi se. întoarce. Cantonierul se uită la Umberto, 
care se simte privit și își revine un pic în fire. Firele de telegraf îşi sporesc 
vibrația. Şuieratul prelung al trenului în depărtare. Chipul lui Umberto 
e tot mai contractat. Miinile sale strîng tot mai tare cîinele. Ciinele face o 
încercare să se elibereze. Ochii lui Umberto sînt ficși și căscaţi spre trenul 
care înaintează, în timp ce fruntea i se perlează imperceptibil de sudoare. 
Braţele sale, aproape mecanic, strîng atit. de tare cîinele, încit acesta se 
simte sufocat, Botul lui Flike cu ochii înspăimîntaţi, care caută din răs- 
puteri să scape din strînsoare, ca unul ce stă să se înece în apă. Trenul 
se apropie. Ciinele reușește să se desfacă din strînsoare, sare jos, aleargă 
cîțiva pași dincolo de barieră, apoi se întoarce imediat să se uite la stăpin, 
<a pentru a-i cere explicația, acelei strînsori teribile. După o clipă de perple- 
xitate, într-o stare încă de semiconștiență, Umberto îi face un semn energic 
de chemare, Ciinele fuge mai încolo, întorcindu-se după aceea, din nou cu 
aerul său întrebător, către stăpîn. Trenul trece asurzitor. Umberto se uită 
la trenul ce se îndepărtează, ca la o ocazie-pierdută, în timp ce barierele se 
ridică, Oamenii și vehiculele își reiau mersul, Automobile, biciclete cu 
motor umplu aerul cu un zgomot.neașteptat. Ciinele face un salt cînd pe 
lingă el trece o motocicletă cu eșapamentul deschis. Umberto îl strigă: 


UMBERTO: Vino aici... 


Cîinele nu se mișcă, Umberto încearcă să-l 
are mutra unui ins care se simte vinovat şi 


UMBERTO: Flike... vino aici... hai! 


cheme cu mai multă blîndeţe: 
vrea să se facă iertat. 
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Umberto fluieră semnalul obișnuit şi se apropie de ciine. Ciinele se 
îndepărtează, făcînd cîțiva pași scurți. Atunci, Umberto caută ceva în 
jurul lui, o piatră... dar zărește un con de pin. Îl ia de jos şi suflind 
peste cl face gestul că-l aruncă departe, ca să vadă dacă Flike e gata. 
să-l înşface. Cîinele face o mişcare, ca și cum ar accepta să se joace, dar 
pe urmă se opreşte. Atunci, Umberto, pricepînd că Flike e de acord, 
suflă din nou peste con și îl aruncă departe. Ciinele, împăcat de-acuma, 
sare după con. Îl ia în gură și vine spre, Umberto. Umberto il aşteaptă 
aplecat înainte cu un zimbet, bucuros că a reluat relaţiile normale cu 
Flike al său, Ciinele ajunge la Umberto cu conul în gură. Umberto i-l ia, 
rizînd, din gură... şi începe să alerge îmbiindu-și cîinele să-l urmeze. 
Umberto trece pe lingă o droaie de copii care joacă fotbal cu o cutie de 
conserve, mare și zgomotoasă. Umberto continuă să alerge, urmărit de 
cîinele care ţopăie în jurul lui, încercînd să-i smulgă conul de pin. În 
sfirşit, Umberto îl aruncă din nou... iar cîinele aleargă și mai repede 
decit înainte... aleargă printre arborii înfloriți ca să prindă conul, în 
timp ce cutia de conserve dogită și țipetele copiilor continuă să umple 
văzduhul. 


SFÎRŞIT“ 


E doar o senzație oferită de lectură sau am dat, din nou, 
peste un plan-secvență? În orice caz, totul se desfășoară, 
aici, ca: în secvența din finalul lui Profesiune: reporter, 
dintr-o suflare. S-ar părea că am. spus, astfel, totul despre 

" Umberto D. Totuşi, mai există ceva, un episod lăturalnic, 
în raport cu protagonistul, dar exemplar printre cele mai 
frumoase ale neorealismului zavattinian: trezirea de dimi- 
neaţă a servitoarei și începutul zilei sale de muncă: 


„BUCĂTĂRIE LOCUINȚĂ UMBERTO — INTERIOR, ÎN ZORI 


Lumina crește puţin cîte puțin. Servitoarea, cu ochii abia întredeschişi, 
întră şi se duce la gaz, ia un chibrit din port-chibrituri şi încearcă zadarnic 
sâ-l aprindă, apoi ia un al doilea, fără să reuşească să-l aprindă, într-atit 
de obosite îi sînt gesturile. În sfîrșit, reuşeşte şi ţine chibritul aprins 
peste soba de gătit, dar gazul nu se aprinde fiindcă ea n-a deschis robinetul. 
Își dă scama de aceasta și aprinde gazul cu o scurtă pocnitură, în timp ce... 
servitoarea se uită în curte (fereastra e chiar lîngă soba de gătit). Rămine 
așa prostită, ţinîndu-și o mină pe obraz. Curtea e goală. Toate ferestrele 
sint închise,-Nu se aude nici un zgomot. Nemişcată ea, totul nemișcat. 
În “geamul ferestrei, puțin cite puţin — o lumină: soarele care răsare. 
Servitoarea se scutură din toropeală, se duce la chiuvetă, ia o oală, o 
umple cu apă, apoi își viră în gură tubul de cauciuc al robinetului şi bea 
o gură de apă, dar apa îi pătrunde în sin și fata face o săritură înapoi, își 
scutură cămașa, pentru ca apa să se scurgă. Ia de pe masa de marmură o 
sticluță cu cerneală, tocul cu peniță și o foaie do hirtie, o scrisoare începută, 
și le aşază pe bufet. Apoi pune oala pe aragaz, se aşază pe scaun și rămîne 
acolo, năucă, uitindu-se la flacăra, gazului. Încetul cu-ncetul, ochii i se 
umplu de lacrimi. Se uită la pintecul ei. Se ridică în picioare și se uită 
din nou Ja pîntec, verificind dacă se vede că e umflat. Da, cît e de umflat ! 
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Continuă să-i curgă lacrimile, încete, Apoi îşi revine, după un oftat, ia 
rîșnița de cafea, aruncă o privire spre furnicile de pe perete, urmărind 
<u privirea întreg drumul lor cel nou. Dă să așeze rișniţa (continuind să 
se uite la furnici), pentru a face ceva împotriva furnicilor, dar se răzgîn- 
deşte, se aşază şi începe să rişnească, Rumoarea surdă a rişniței îi sugerează 
să închidă ușa, Vrea s-o facă fără se se ridice. Încearcă să ajungă la ușă 
cu virful degetelor unui picior, continuind să rișhească înainte. Pentru 
ca să ajungă trebuie să se întindă cît e de lungă, toată, cu pericolul de a 
cădea de pe scaun. Dar nu vrea să se ridice, acum, nici de ciudă și, în sfîr- 
şit, reuşeşte. Brusc, se aude soneria de la ușa apartamentului. Servitoarea 
sare în picioare, aproape speriată, Punc rișnița și aleargă în coridor.“ 


La ușă au sunat infirmierii care vin să-l ridice, cu targa, 
pe Umberto, și să-l ducă la spital, unde bătrînul ar vrea 
să rămînă o lună, ca să facă economii și așa mai departe. 
Nici un flash-back, nici o nevoie de rememorare, de acrono- 
logie, de monolog interior, deși Umberto e bătrin, și bătrinii 
— se știe — trăiesc, mai ales, din amintiri. Dimpotrivă, 
avem de-a face cu o narațiune apertă, „dreaptă“, directă, 
francă, fără hățișuri, fără labirinturi. Nu, însă, și fără acci- 
dente și accente, fără spaime și înseninări, fără adinci fră- 
mîntări omenești, fără drame adevărate. Și nici măcar fără 
amintiri: dar genialitatea lui Zavattini și a lui De Sica stă 
în a ne face să le citim pe chipuri, în ochi, în gesturi și 
suspine, în lucruri, în vitalitatea unui cîine. Filmul, la 
rigoare, e psihanalizabil quantum satis, dar nu are nevoie 
de metamorfism și de catacreze, ci se desfășoară în flux con- 
tinuu, tocmai pentru că — așa cum scria Zavattini însuși 
în Alcune idee sul cinema (Cîteva idei despre cinema), din 
prefața la cartea Umberto D. (Cappelli Editore, Bologna, 
1953): „În viața, în realitatea de azi nu mai există spații 
goale“, de umplut, eventual, cu retrospecții. Ne-am putea 
închipui un -Umberto D. labirintic, discontinuu, aplecat 
spre trecut? Probabil că da, dar nu acest Umberto al lui 
Zavattini și al lui De Sica, fiindcă adecvarea la conținut e 
obligatorie, totuși, 

Astfel, consider că itinerarul cel mai potrivit pentru a 
istorisi bătrinețea lui Umberto rămîne, tocmai cel asumat 
de autori: frontal, lipsit de bucle artificiale. El explică, 
de altminteri, prospeţimea nealterată a filmului, mai ales 
că i se adaugă preferința — dragă lui Kurosawa, ca şi lui 
Bergman — pentru chipul omenesc, pentru „fotogenia“ to- 
talității expresive a „persoanei umane, Și cine s-ar încumeta 
să susțină că „diletantul“ Carlo Battisti e noni specia decît 
profesionistul Shimura și chiar decit ilustrul Viktor Sjös- 


221 


Scanned with CamScanner 


trâm? Kurosawa şi-a arătat nemulțumirea față de inter- 
pretarea actorului său principal, socotind-o prea crispată. 
E adevărat, Shimura apare tot timpul încordat, dar eu aș 
fi mai îngăduitor: am citit pe chipul japonezului — care, 
pentru noi, europenii, e mai curind monoton, lipsit de 
nuanţe — o crispare, desigur, dar motivată de iminența 
morții, mai ales în prima parte a lui Zkiru; nu mai puțin 

_ adevărat e că o asemenea „mască“ ar fi fost de preferat să se 
păstreze ca un fel de basso continuo, fond pe care să se de- 
seneze diversitatea impulsurilor şi stărilor sufletești. Cu 
toate acestea, însă, nu înseamnă că Shimura, și numai el, 
nu ar rămîne, pentru vecie, Watanabe. La rîndul său, 
Bergman nu avea nici un motiv să se plingă de ultima crea- 
tie actoricească a lui Sjöström, în Fragii sălbatici, impeca- 
bilă, masivă și nuanțată în același timp. Şi totuși, amatorul 
Battisti îi depăşeşte pe amindoi, atît prin zestrea sa expre- 
sivă, cît îndeosebi, prin capacitatea de a finaliza proiectul 
autorilor. Compare oricine feluritele ipostaze ale lui Wata- 
nabe și Isaak Borg, cu înlănţuirea de atitudini, gesturi și 
gradaţii microfizionomice ale lui Umberto D., cu multi- 
tudinea relaţiilor sale „conflictuale“, rezolvate „în direct“ 
de Vittorio De Sica și Zavattini, nu deferite unor apeluri la 
diverse soluții și procedee dinăuntrul artei filmului, nici 
vorbă, dar și cu atributele unor proteze. Vreau să spun că 
Umberto D. e mai bogat în poezie, cel puţin așa cum o în- 
țelege generația mea (care a ajuns, ea însăși, la „virsta a 
treia“), dînd solitudinii — ontologice? — a bătrînului pen- 
sionar, avînd perechea“, chaplinian, în Flike, cîinele 
bastard, o tonalitate nouă, nici pur tragică, nici tragi- 
comică, nici pur existenţială, nici pur metaforică, între 
acestea toate, o inedită stare dramatică, de sfîrşit al neo- 
realismului. 

Există, oare, un criteriu cât de cît riguros, potrivit că- 
ruia să se dea răspuns întrebării: seamănă autorii (cinema- 
tografici) cu operele lor? Evident, răspunsul e departe de a 
fi afirmativ, în absolut, și îi înțeleg pe criticii care despart 
net operele de făuritorii lor. În cazul celor trei filme discu- 
tate aici, însă, acestea par a semăna, Ba chiar par a-i defini 
pe realizatori. „Sacrul“: Kurosawa este kiru, „îngerul- 
demon“ Bergman. este Smultronstället, „tandru-omenosul“ 
De Sica şi „avîntat-donquijotescul“ Zavattini sînt Umberto 
D. Îi stimez şi îi admir, fără rezerve pe toți trei (patru), 
pentru întreaga lor operă, dar în particular, aici, pentru 
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filmele dedicate „virstei a troia"; îi iubesc, însă, tot fără. 
rezerve, pe Vittorio De Sica şi pe Cesare Zavattini, campioni 
ai „democraţiei sentimentale“ — glorie şi limită — în care 
s-a cantonat primul ncorealism. Îi iubesc și le iubesc filmul, 
chiar dacă gâsese îndreptățite, pînă la un punct, reţinerile 
unui Adelio Ferrero, care denunță contradicţiile din Um- 
berto D., pereche cu acelea ale marelui anotimp al ncorea- 
lismului: „În coexistența și în pi CAL Va unei aspirații 
lucide de a sparge crusta aparențelov și a unei viziuni prea 
tandre și compromise cu aceste aparenje pentru a merge cu 
adevărat pînă la capăt; în coexistenja și suprapunerea unei 
voințe de a condamna şi de a refuza și a unei viscerale agățări 
de viață, care slăbeşte severitatea comparahiei, nu vedem doar 
contradicția lui «Umberto D», ci şi a întregului «neorealism, 
atît de: amestecat cu această realitate burgheză şi cu această 
democrație sentimentală pe care ar vrea să le demaște, prea 
cinstit, eneoreahismuly, Pentru a le neglija astrimbătățile», 
dar nu şi caracterul de necesitate, din punct de vedere al clasei, 
al exploatării şi al excluderii, opunînd acestei logici, inumană 
dar coerentă, o altă logică, aptă să o răstoarne și să o nege. pe 
cea dintii. aNeorealismuly moare odată cu «Umberto D.», 
lăsînd merezoluat propriul său raport pohlic cu societatea, 
încredințind Gelsominelor şi Cabiriilor un supliment de vita- 
litate, din ce în ce mai firav“. i : 

Dacă e adevărat că. „ncorealismul“ nu a rezolvat — dar 
putea, oare, să o facă, gindindu-ne la forțele ce-l reprezen- 
tau? — „propriul său raport politic cu'societatea“, conclu- 
zia ultimă a lui Ferrero e sceptică și:dispreţuitoare, dar mai 
cu seamă nedreaptă. De ce să aruncăm pe umerii lui Fellini 
— părintele Gelsominelor. și .:al -Cabiriilor — responsabili- 
tatea treptatei epuizări şi degenerări „ale primului neo- 
realism“, Fellini ne-a vorbit și ne vorbeşte despre lumea 
lui, care e cel puţin o parte a lumii italiene şi, poate, euro- 
pene (deci planetare), Deși nu e prea agreat de echipa de la 
„Cinema Nuovo“ — și voi avea imediat prilejul de a mă 
opri asupra unei proaspete reacţii a lui Guido Aristarco 
însuși —, Fellini există, Există ca unul dintre marii artişti 
ai ecranului contemporan și, ia te uită comedie, unul 
dintre martorii cei mai fideli ai societății 'timpului său, 
adică de la Roma oraș deschis, pe al cărui generic îl întîlnim 
în calitate de coscenarist, pînă în zilele noastre, ale „lumii 
ca televiziune“ din Ginger și Fred sau din Interviu... 

t 


Scanned with CamScanner 


Poezie barocă și pneumatică 


Cu Umberto D. se încheia, într-adevăr, virsta de aur a neo- 
realismului, iar moștenirea acestui „nou mod de a privi 
lumea și oamenii“, atîta cîtă era, părea a fi încăput pe miini, 
după unii, nu tocmai potrivite. După ce oferiseră omenirii 
și cinematografului universal un dar de o valoare excepțio- 
nală, în ciuda tuturor neîmplinirilor, italienii păreau că ar 
vrea să-l retragă, să-l renege. Supărarea celor mai mulți 
critici — şi nu numai de la „Cinema Nuovo“ — se concentra 
îndeosebi în jurul figurii lui Fellini și al filmelor sale, La 
Strada şi Nopțile Cabiriei. După opinia lor, Fellini trăda 
și infima consistență politică și socială — „democrația sen- 
timentală“ — pe care o mai ofereau, de bine, de rău, ulti- 
mele lucrări neorealiste, întorcîndu-și privirea de la stra- 
turile vitale ale populaţiei. (proletarii; țăranii-cultivatori 
direcți) şi îndreptînd-o în direcţia altor categorii şi clase 
ale societăţii italiene, ca și în direcția altor fenomenologii. 

Și totuşi, a fost firesc. să se întîmple așa, din punct de 
vedere istoric (dacă istoria e descriere și înțelegere a unor 
procese ireversibile, cum vor, în primul rînd, marxiştii). 
Italia anilor '60 nu mai era aceea a anilor '50 și cu atît mai 
puțin a jumătății anilor '40, imediat după Eliberare. Ieșită 
oarecum perplexă din cel de-al doilea război mondial, bur- 
ghezia industrială a Italiei a căutat curînd să se alinieze 
neocapitalismului occidental, iar după 1960 a făcut să 
explodeze “așa-numitul „boom“, „bunăstarea“. Ce s-a în- 
tîimplat? S-a întîmplat ceea ce Lukács — un maître à 
penser al lui Aristarco — consemna în două interviuri succe- 
sive, primul apărut în ziarul iugoslav „Borba“, decembrie 
1969, al doilea — în „Der Spiegel“, iunie 1970. 
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1 Woody Allen ca Leonard 
zig din filmul său 
ZG (1983). 


3 Gian Maria Volonté in- 

eaa lui Enrico Mat- 

(Fr din CAZUL MATTEI 
ancesco Rosi, 1972). 


2. Coperta scenariului GERMANIA ÎN 
“5 TOAMNĂ (Filmerlag der Autoren, 
1978). 
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4, Irina Petrescu (inginera fi 
Maria Dinu), protago- 
nistă în O LUMINĂ LA 
ETAJUL ZECE (Malvina 
Urşianu, 1984). 


5. Simbolurile celor două 
lumi din ACOLO UNDE 
VISEAZĂ  FURNICILE 
VERZI (Werner Herzog, 
1983). 


N d > f a 


6. Romy Schneider (Pupe) în episodul MUNCA (Luchino Visconti, 1961) 
BOCCACCIO ’70. 
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7. Lumpenproletarul 

Straccij(MariojCipriani). 
URDA DULCE (Pier , 
Paolo Pasolini, 1963, § 
episod din ROGOPAG). 


8. Terence Stamp. în ro- 
lul titular din TOBY 
DAMMIT (Federico 

ol lini, 1968), episod 
aJfilmului TREI PAȘI 
ÎN DELIR, 


9. O țărancă japoneză 
(Tayi Tonoyama) din 
INSULA (Kaneto Shin- 
do, 1961). 
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10, Zarzavagiul Hans Epp (Hans Hirs imûller) din NEGUSTORUL DE LEGUME 
ŞI FRUCTE (Rainer Werner Fassbinder, 1971). 

11. Familin „alienatā” din EU NU VREAU, TOTUŞI, DECIT SĂ MĂ IUBIȚI 
"(Rainer Werner Fassbinder, 1976). Cu: Erni Mangold (Mama), Vitus Zeplichal 
(Peer), Alexander Allerson (Tardi), Elke Aberle (Erika). 
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12. Micuța Alice (Yella Rottländer) şi reporterul Philip Winter (Rüdiger Vogler) 
ALICE ÎN ORAŞE (Wim Wenders, 1974). 


13. Prietenii-dușmani Bruno? (Rüdiger Vogler)_și Robert (Hans Zischler) din fil- 
mul ÎN GOANA TIMPULUI (Wim Wenders, 1976). 
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PROBA DE MICROI fircea Daneliuc, 1980). 14. Tora Vasilescu în rolul An 
15, Echipa de reportaj TV: reportera Luiza (Gina Patrichi) şi (operatorul Nelu 
(Mircea Daneliuc), 


/ Ă ; PAS ÎN DOI (Dan Pița, 1985). 16. 
ul Ani; 


ıl Nelu 


„Farmecul indiscret al familici“ : doamna 
Pricop (Lucreția Maier), domnul Pricop 
(Cornel Revent), Monica (Anda Onesa), 
Mihai (Claudiu Bleonţ); 17. Personaju- 
lui Maria i-a dat chip Ecaterina Nazare; 
18. Monica și Mihai în ambianța 
citadină. E R 
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19. Françoise Brion (L) 
în NEMURITOAREA 
(Alain Robbe-Grillet, 
1963). 


20. Întilnire in parcul 
din ANUL TRECUT 
LA MARIENBAD 
(Alain Resnais, 1961): 
X (Giorgio Albertazzi) 
şi A (Delphine Seyrig). 
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PROFESIUNE : REPORTER (Michelan- 
v, gelo Antonioni, 1975). 21. Maria 
I Schneider (Tindra hippie); 22. Jack 
Nicholson (David Locke, devenit David 
Robertson); 23. Se filmează celebra 
secvență finală din PROFESIUNE: 
REPORTER (fotografie de lucru: jos, , 
în cămașă albă, Michelangelo Antonioni). 


k 
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24. Nurgazi Sdgalier, micul erou din VAPORUL ALB (Bolot Șiamşierz, 1976). 


25. „Cina zdrențăroşilor“ din VIRIDIANA (Luis Buñuel, 1961). 
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jăstrăm (Everard Isaak Borg) in 
ERAGI SĂLBATICI (Ingmar Bergman, 
1957), 


Funcţionarul Watanabe. (Takashi 
Shimura) într-un flash-back din A 
TRĂI (Akira Kurosawa, 1952), 


28. Carlo Battisti (Umberto) și ctinele 
Flike în UMBERTO D. (Vittorio De 


r, 1976) Sica, 1952). 
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F 29. Regizorul Guido Anselmi 

| (Marcello Mastroianni )con- 
versează cu Cardinalul 
(Tito Masini) în OPT ȘI 
JUMĂTATE (Federico 
Fellini, 1963). 


30. Autobuzul „microbiş- 
tilor“ din secvența „racor- 
dului inelar“ — ROMA 

(Federico Fellini, 1972). 
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31, Adevăratul „dirijor“ 
ce face REPETIȚIE CU 
ORCHESTRA: Federico 
Fellini (fotografie de lucru). 


132, Baldwin Bass, inter- 
pretul Dirijorului din 
REPETITIE CU ORCHES- 
TRA (Federico Fellini, 
1979) 33, Prima secvenţă 
a filmului, În rolul 
Cupistului: Umberto 
Zuanelli, 
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CROAZIERA (Mircea 
Daneliuc, 1951). 

34. Secvența „Jocului cu , 
lingura“; în centru: Tora ; 
Vasilescu (Sanda); 


35. Cearta conjugală dintre k 
Lala (Maria ` Gligor) și | 
Proca (Nicolae Albani); i 


36. Paul Lavric (doctorul 
Velicu) şi Mircea Daneliuc 
(Pali). 
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CONCURS (Dan Piţa, 1982). 37. Claudiu Bleonp (Pestiul); 38, „Haltă de ajustare“; 
interpreţi: Valentin Uritescu, Cătălina Murgea, Ștefan lordache, Gheorghe Dinică, 


Scanned with CamScanner 


PATRIE (Edgar Reitz, 1984). 39. 
Katarina Simon, născută Schirmer, este 
jucată de actrița amatoare Gertrud 
Bredel; 40. Viitorul grenadier Hans 
(elevul Alexander Scholz); 41.fArbori 
genealogici şi încrengături familiale 
pentru acest serial TV. 
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Încep, fireşte, cu cel din 1969: dacă vorbim din punct de vedere al 
istoriei mondiale, ne aflăm în pragul unei, crize mondiale. «Pragul», fireşte, 
poate să însemne și cincizeci de ani. Trebuie s-o recunoastem deschis. Văd o 
altă mare posibilitate practică de a reînnoi marxismul în faptul că Lenin, 
după mine, avea perfectă dreptate cînd scria în opera sa «Ce-i de făcut?» 
că fără o teorie vevoluționară nu există nici o practică revoluționară. Atita 
timp cît la noi și în Occident nu va începe... o reînnoire a metodei marxismu- 
lui prin care să se poată realisa o analiză economică și socială a drumului 
parcurs de capitalism, pe care noi, marziștii, nu l-am analizat, și din care să 
extragem acele probleme concrete cărora le putem da un răspuns concret, 
atita timp cit aceasta nu se va intimpla, nw se va putea vorbi de o adevărată 
şi serioară mișcare revoluționară, capabilă să ia mari hotăriri. De aceea 
rețin ca necesară o primtenire a problemelor teoriei marxiste. Există probleme 
și în țările socialiste, dat fiind că fără reînnoirea acestei leorii nu există prac- 
tică. Cine crede că prin aceste forme de happening (aluzie la mişcările stu- 
dențeşti'din Europa occidentală în:1968 — n.n..); poate fi distrus capitalis- 
mul, de bună seamă, e un naiv“. Apoi în 1970: „Inainte de Marx exista 
doar capitalismul așa-numitei industrii grele, în timp ce productia bunurilor 
de consum se afla în cea mai mare parte, în mîinile meseriașilor, ale artiza- 
ilor. De cînd, însă, capitalismul a inceput să se intereseie atti de bunurile de 
consum, cît și de activitățile terțiare, a scăzut, pe de o parte, numărul meseria- 
şilor (și, în, consecință, rezerva pentru angajarea de noi muncitori) şi, pe 
de altă parte, capitalismul a început să se intereseze de muncitor în calitate 
de consumator. Iar pentru a face din el un mai bun consumator era nevoie de 
un spor salarial și de o veducere a timpului de muncă: Asemenea probleme 
su existau, încă, pentru: Marx. Trebuie, prin urmare, să supunem toate 
criteriile pe care Marx le-a propus cu privire la capitalismul celei. de-a doua 
jumătăți a secolului al XIX-lea, unei noi analize economice. Lucrul acesta 
nu s-a realizat, și iată motivul pentru care noi [...] ne aflăm în fata 
noului capitalism ca vițelul la poartă nouă și continuăm să-l judecăm pe 
temeiul unor categorii depășite, cu rezultatul că nu clarificăm_ nimic“. 


În același spirit “au înțeles și: comuniștii italieni muta- 
ţiile din societatea italiană: a ultimelor -trei decenii, propu- 
nînd înnoite analize marxiste 'ale situaţiei, mai. ales după 
1970. Capire e governare la:novită italiana (A înţelege și a 
guverna noutatea italiană) se intitulează, de pildă, jun recent 
eseu al lui Antonio Bassolini: (în, Rinascita“; octombrie 
1985), unde autorul scrie limpede: „Trebuie să ținem seama 
că tema schimbărilor sociale e enormă, că prezintă o mulțime 
de fațete şi se tm pletește cu "tema schimbărilor economice și 
politice, culturala și civile“, Este exact ceea ce nu omite nici 
Lukács să pună în lumină, atuhci cînd în centrul discuţiei 
așază economia: „Vedeţi, economia nu poate fi nicicând. con- 
siderală în mod. izolat. În legătură cs! aceasta, òamenii, atit 
burghezii, cît și oamenii noștri, grâșesc cînd cred'că tot ceea ce 
beneficiază de o catedră autonomă la universitate există, de 
fapt, autonom, şi în viață. La universitate se poate pin eco 
nomia, independent de societate, de ideologie eto., day dezvol- 
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tarea economică reală a fost totdeauna expresia dezvoltării 
sociale globale“ (interviul din „Borba“). 

Reflectă filmele lui Fellini— inclusiv. „ştiinţific“ — aceste 
mutații, „noutatea“ italiană? Bineinţeles, nu la nivelul 
bătăliei de idei, politice, a proletariatului, ci la cel exis- 
tențial al micii burghezii, al lumii spectacolului, în care 
i-a plăcut întotdeauna să-şi caute subiectele? Cred că da, 
le reflectă, fie și mediat. Poate prea mediat, ar zice Guido 
Aristarco, care profită de „Leul de aur“ acordat pentru 
întreaga carieră lui Fellini, la Veneția, în toamna lui 1985, 
şi rezumă într-un pamflet, Un leone alla carriera tra incensi 
liturgici! (Un „Leu“ pentru întreaga carieră printre lămiieri 
liturgice, „Cinema Nuovo“, nr 298), vechea dispută cu Fellini 
după ce îşi începe scrierea prin reproducerea propriei decla- 
rații cu privire la acest premiu (se cuvine a preciza că 
Aristarco, numit membru în juriul venețian din 1985, a 
fost absent de la festival): „În ciuda rezervelor mele privind 
opera sa, precum şi a anumitor neînţelegeri, probabil prove- 
nite din partea amândurora, îl consider pe Federico Fellini 
drept una dintre cele mai mari personalități ale cinemato- 
grafului. Dată fiind calificarea sa personală, în virtutea nor- 
melor în vigoare referitoare la docența universitară, i-am adre- 
sat invitația — de către domnia sa cu modestie neacceptată — 
de a ține un curs de integrare la Universitatea «La Sapienza» 
din Roma. Sînt deci de acord, nu fără reînnoită stimă şi 
veche prietenie, cu distincția pe care acum Festivalul de la 
Veneţia o atribuie lui Fellini“. Vom vedea despre ce „prie- 
tenie“: e vorba, dar numai după ce vom deschide cale liberă 
iritării lui Aristarco la ascultarea corului de laude, la 
adulmecarea mirosului de tămiie al cădelnițărilor liturgice, 
cum le spune, din partea admiratorilor totali. „Au fost 
olosile toate substantivele și adjectivele spre a-l defini şi elo- 
gia pe -Fellini — scrie profesorul şi criticul de la Roma — 
Maestru. Marele Maestru. Maestru emerit. ` Maestru de 
gîndire. Maestru al paradoxului. Poet al diformului. Poet 
al memoriei, . [...] Geniul riminez, «Geniul său e mereu dea- 
supra tuturor». Geniu: «lată un cuvînt care nu-mi placea, 
ne anunță Georges Simenon; e prea vag şt folosit pentri 
prea multe persoane. Dacă privim bine lucrurile, din umilul 
meu punct de vedere, aceluia. care m-ar întreba ce anume 


. este um creator (iată cuvintul potrivit 1), i-aş răspunde 


fără ezitare: uwitaţi-vă la Fellini h". În continuare, cita- 
tele se țin lanţ; „Fellini e totuna cu a spune cinematograf, 
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face mimini cu aparatul de luat vederi. Autorul cel mai 
iubit. Întruchipează italianul artistic. Este o mândrie ce 
aparține tuturor, revendică Jack Valenti, magnat al indus- 
triei cinematografice americane. Fellini e o lume, supra- 
licitează ministrul francez Lang: «Este mai mult decit 
un astru care străluceşte pe firmamentul cinematografului, 
e o planetă care ni se dezvăluie cu mesfirșitele ei fafele şi 
pe care nu vom sfîrşi niciodată să o explorăm». Legendă vie. 
Statuie a Libertății. Regele Mag al cinematografului modern. 
Wimeni nu merită mai mult decît el să fie premiat pentru 
întreaga sa carieră», dictează la telefon Moravia. [...] Viitorul 
nostru e viitorul lui Fellini». Pentru o epocă a dubiilor sistematice 
[să nu uităm că tocmai Aristarco o cita pe Nathalie Sar- 
raute din Vârsta bănuielii], cum e a noastră, a incertitudinilor; 
a întrebărilor fără răspuns, nu-i rău de loc. Cuvîntul «rezerve» 
apare o singură dată, şi chiar. în scuriul meu text“. Şi așa 
mai departe, cu un citat, în plus, din Tullio Kezich, în care 
criticul ziarului „La Repubblica“ lansează o nouă categorie 
de „pocăiți“ (referirea e la teroriștii care-și reneagă crezul 
și faptele): aceea a „criticilor pocăiți“. Vizat,. Aristarco 
ripostează că nu 'se căiește cîtuși de puțin pentru judecă- 
ţile sale cu privire la I} bidone, La strada şi La dolce vita 
| şi nici nu-și retrage aprecierea de ansamblu, asupra lui 
Fellini și a operei sale. Şi totuși: „Ce anume nu functio- 
nează între Fellini şi mine, mă întrebam şi întrebam în 1957, 
scriind despre «Nopțile Cabiriei»: faptul de a nu ne mai 
vorbi unul altuia, ci unul pe lingă celălalt, alături de celă- 
lalt, își are origini nu prea îndepărtate, dar semnificative şi 
determinante, într-un raport care depăşeşte caracterul privat, 
contingent“. 


Relaţiile dintre cei doi au mers cum au mers de la Șeicul alb 
la I Vitellomi, dar cînd au ajuns „pe șosea“, La strada, s-au 
poticnit într-o polemică fără cruțare. Supărat foc pe critic, 
Fellini răspundea astfel unui colaborator al revistei ame- 
ricane „Film Culture“: „Dacă vreji să-mi înțelegeh lucrarea, 
să m citiți «Cinema Nuovo»; necazul cu «La strada» a fost 
că Biserica [catolică se înțelege) a pus stăpînire pe film, 
servindu-se de el ca de un steag, Întoarcere la spiritualism. 
De aceea, «Cinema Nuovo» s-a arătat contra. Vă asigur 
că, dacă «Cinema Nuovo» ar fi fost primul în a susține 
filmul, Biserica s-ar fi dat de partea adversarilor“. Aristarco 
precizează că, după 1957, nu a mai putut să se găsească 
în armonie cu „poetica“ felliniană, aceasta prezentînd limi- 
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te importante: spiritualism, iraționalism dominant, tri- 
mitere la „miracol“ și la graţia divină. În sfîrșit, criticul 
încheie — recunoscind „marele talent“ și „calitățile ieșite 
din comun“ ale cineastului — prin a susține că îl admiră, 
şi chiar foarte mult, pe Fellini: „... 4l consider una dintre 
cele mai mari personahilăți ale cinematografului ; dar nu-l 
iubesc, adică nu-l simt ca pe un autor al meu“. Punct. 
În 8 1/2, într-o scenă „visată“, Fellini îl spînzură, emble- 
matic, pe criticul Carini, prietenul-dușman care — inter- 
pretat de francezul Jean Rougeul, uscat și petulant — nu 
face decit să-l piseze pe autorul în criză de inspiraţie, după 
ce i-a citit bruionul de scenariu: „La o primă lectură sare 
în ochi că lipsa unei precise problematici sau, 'dacă vrem, 
a unci premise filosofice face din film o suită de episoade 
cu totul întimplătoare şi probabil... amuzante», pe măsura 
unui realism ambiguu. Te întrebi, într-adevăr, care e ținta 
autorilor : vor să ne facă să gândim? Vor să ne sperie. Acest 
joc descoperă, încă de la început, lipsa unei inspirații poetice 
(Carini întrerupe o clipă lectura însemnărilor sale și, pe 
un ton aparent mai discursiv, mai prietenos, comentează) 
... dartă-mă, day poate că aceasta e cea mai patetică demons- 
trajie că cinematograful se află într-o intirziere de cincizeci 
de: ani față de celelalte arte... (Rîde ùn pic, redevine serios, 
citește din noù)... Scenariul nu are măi calitățile unui 
film de ruptură, de cotitură, deși pe alocuri pare să-i aibă 
... deficiențele...“ E limpede că relaţiile dintre creator și 
criticul său, chemat, acesta din urmă, dinadins, ca un 
punct de “sprijin (celălalt e constituit de Episcop, dar 
întîlnirea cu el e prilej de noi dezamăgiri) sînt relații 
de dragoste și ură, niciodată complet stinse, niciodată 
dezlegate. Dar.să nu;alergăm :prea repede. Înainte de 8 7/2 
mai sînt ceva lucruri de spus. 

Și anume, în primul rînd, că Aristarco poate să aibă 
dreptate cu. carul: în formularea propriilor „rezerve“, dar 
că ele nu pot să destrame „vraja“, incantația, pe care Fel- 
Jini are puterea să le ţeasă, ca'un vicrme de mătase, 
înfășurîndu-și filmele într-un absolut personal „cocon“ de 
poezie: Cum, adică? De ce să renunțăm la reazemul rațiunii, 
la criteriile binecuvîntate ale istoricității fanteziei? Ba ħu 
renunțăm deloc la ele, nu sintem hipnotizați — ca de un 
nou dr. Mabuse, răspînditor de groază a veseliei —, ci îi'apli- 
căm și lui Fellini măsura, metrul cu atîta succes sugerat 
şi folosit în cazurile unui Tomasi:di Lampedusa sau Lu 
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chino Visconti, ca-să nu-l mai deranjăm pe Marx, cu con- 
sideraţiile sale despre Goethe și Balzac, și nici pe Lenin — 
cu părerile despre Tolstoi, De ce „compromisul istoric“ al 
unui distinguo ar fi valabil pentru un artist aristocrat, 
iar pentru unul mic-burghez, nu?“.,, de îndată ce un aristo- 
crat se vede și se descrie așa cum e, cl încetează să mai fie 
reacționa» şi omul unei caste : devine un judecător, un martor, 
un artist și un memorialist“ — scria Maria Brandon-Albini 
despre Lampedusa şi despre Ghepardul, peimiţînd criticii 
şi cititorilor de stînga să räsufle ușurăți. Aceeași idee o 
găsim și în pledoaria lui Louis Aragon: „Oricare ar fi ideile 
lor personale [e vorba de Balzac și de Lampedusa], fie ele 
chiar şi reacționare, opera lor e tîriță fh mişcarea reală a 
istoriei...“ Şi opera lui Fellini, nu? Nu este, oare, Fellini 
un artist destul de mare, pentru a merita să intre sub inci- 
dența unci asemenea derogări? Părerea mea este că „da, dincolo 
«de orice „tămiiere liturgică“, cu o fire și cu un neastimpăr 
care au contribuit să i se forjeze efigia unui „Mare Mincinos“ 
prea șăgalnic 'și „superficial“ pentru gustul unei critici 
grave, aiigajate. Dar iată că ne sare în ajutor însuși prie- 
tenul lui Aristarco, generosul Renzo Renzi, gata să recu- 
noască pînă și valoarea de document, de mărturie fidelă 
a timpului, vitală în: filmele felliniene: „... dat fiind că 
1! întenționăm să folosim opera lui Fellini ca pe un document, 
| trebuie să ne întrebăm dacă filmele «marelui mincinos» pot 
fi considerăte ün izvor credibil pentru ó altă discuție. Iar cu 
răspund 'că da, că cle sînt foarte credibile, deoarece Fellini 
obișnuiește” să extragă numeroase fantasme! din inconştient, 
rin urmare funcționează ia. el o «memorie istorică 
involuntară», adică involuntară "în ceea ce priveşte furnizarea 
de date istorice, sau îstorico-antropologice, pe care le cercetăm. 
În concluzie, atunci cînd își inventează imaginile, în fond, 
Federico e cit şe poate de sincer”, Păcat că investigația lui 
Renzi se limitează însă — așa cum glăsuieşte titlul eseu- 
lui publicat chiar în „Cinema Nuovo“, nr 281, Da Rimini 
e dintorni sguardo sulla Fellini beach (De la Rimini și din 
jur privire spre Fellini beach) — la raportul dintre cineast 
și hare, dintre Fellini și meleagurile bale natale, unde — 
Amarcord ponfirmă — „există marea, dar nu există mari- 
nari, iqr fconomiă pe care .o deducem e țărănească”. 1 se 
recunoaște, așadar, lui Fellini o „memorie istorică", fie ŞI 
involuntară (dar, la un artist, memoria involuntară nu 
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e totuna cu cea voluntară?), care se întinde peste întreaga 
sa operă. 

Ne convine, socotesc, să ne aținem pe urma traiectorii- 
lor preconizate de Renzo Renzi, care, colaborînd la revista 
lui Aristarco (dar și conducind colecţia „De la subiect la 
film“ a editurii Cappelli din Bologna), îi împacă, măcar 
de la distanţă, pe Fellini şi pe Aristarco (acesta din urmă 
neezitind, bunăoară, să-i acorde un spațiu tipografic lui 
Fellini însuşi după succesul lui 8 7/2 la Moscova, în 1963). 
Pe de o parte, Renzi, dar pe de altă parte, critica de film 
franceză, care devenind un fel de supapă de siguranță 
— în privința operei lui Fellini — face să se descarce, să 
se scurgă tot ce e de prisos ca reziduu de crocianism, 
lukâcsism sau gramscism ce ameninţă cu încremenirea În 
dogmă sau în prejudecată, în critica italiană. 

O rațiune de a fi a lui Fellini ca artist, arhicunoscută, 
este autobiografismul. (indiferent dacă năstruşnicul cineast 
o recunoaşte sau nu) : în fiecare film, cu fiecare film, F ellini 
parcurge o etapă a vieții sale, își aduce pe ecran amintirile, 
obsesiile, experiențele, păţaniile. Cultura lui Fellini nu 
e universitară, personajul nostru abia și-a trecut examenul 
de bacalaureat, şi e inutil să căutăm în opera sa o „doctrină 
filosofică“, efect al unei eventuale frecventări sistematice 
a ginditorilor omenirii. Să nu ne pripim însă. Cu riscul 
de a-l dezamăgi pe Aristarco, mă adaug și eu șirului — or- 
bit?, fascinat?, hipnotizat? — celor care-l consideră: pe 
Fellini un mare artist, dacă nu de-a dreptul unul genial: 
or, ştiut este, de la Tudor Vianu, geniul nu se perfecțio- 
nează, nu are nevoie, fiindcă poartă în sine „scibilul“ 
timpului său, odată cu amintirile, topite de cele mai multe 
ori în unda cunoașterii. În același timp, cred că nu-i vine 
greu nimănui să admită că, povestindu-se pe sine, com- 
portindu-se autobiografic adică, Fellini povesteşte o întreagă 
epocă, o vîrstă, sau chiar mai multe, din istoria Italiei. 
Fără să aibă pretenția unei „cronici“, ca la Edgar Reitz, 
în Heimat (Patrie, 1984), filmele lui Fellini — dincolo de 
confidențe, strict sau doar aparent personale: ce impor- 
tanță .are, într-o operă de artă? — sînt autentice mărturii 
ale timpului, demne de luat în seamă ca „izvoare istorice“, 
așa cum și le dorește profesorul Marc Ferro. Vrînd sau, 
nevrînd, o recunoaște și Pier Paolo Pasolini în pertinenta, 
oricît de pătimașa, analiză a filmului La dolce vita (,„Film- 
critica“, februarie 1960), aproape un studiu deopotrivă 
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ideologic și stil-critic în ale cărui pagini, interesante şi 
azi, după un sfert de veac, își suprapunea propriile contra- 
dicţii și neliniști „sectare“ peste „iraționalismul catolic“ 
al lui Fellini, recunoscînd, însă, valoarea înaltă a unor 
fragmente ce ar fi putut alcătui o veritabilă capodoperă. 
După cum, încă și mai pasionant ar fi să analizăm previ- 
ziunile lui Pasolini, îndeosebi efectele „destinderii“, adică 
ale coexistenței pașnice în care autorul lui Accattone vedea 
sursa unei reveniri sau recuperări a unei „poetici“ diferite 
de cea considerată în anii '50 drept ortodox realistă, fon- 
dată pe rațiune și istoricitate. Fără a intra în amănunte, 
e cert că, pretutindeni, am asistat la o „recuperare“ a 
lirismului, nu' neapărat magic, și a „metaforei” sau „epi- 
faniei“, a „dilatării semantice“, care — să ne înțelegem — 
nu au presupus întotdeauna și în mod obligatoriu un- răs- 
făț fonic sau vizual și.nici nu au exclus automat autentici- 
tatea şi credibilitatea, propensiunea pentru adevăr. De 
altfel, recunoștea și Pasolini: abundentă a fost și a rămas 
încărcătura de „realitate“ din filmele lui Fellini, deși e 
evident că nu cantitatea decide, nici în cazul de faţă. 

Mai puţin „sectar“ — şi, bineînţeles mai puțin „genial“, 
în sensul de extravaganță a penetraţiei critice —, dar nu 
mai puţin pertinent decit Pasolini, este Renzo Renzi, mai 
senin și mai deschis, de la bun început, în raport cu iti- 
nerarul creator al lui Federico Fellini. Am avut prilejul, 
în altă carte, să amintesc și să citez pasaje din eseul Gli 
antenati di Fellini (Strămoșii lui F., „Cinema Nuovo“, 
nr. 169), în care cineastului i se căutau originile socio- 
culturale și i se stabileau afinităţile, ca și orientarea ideo- 
logică şi estetică. După acea preliminară investigaţie, 
Renzi a publicat în colecția îngrijită de el însuși „Dal 
soggetto al film“ („De la subiect la film“), o excelentă 
prefaţă la volumul IZ priino Fellini (Primele filme ale lui 
Fellini, 1969) intitulată Fellini che va, fanciullino che viene 
(Fellini care se duce; copilaşul care vine). De unde și de 
ce acest titlu? Există la Fellini, constată Renzi, o dublă 
mișcare, o dublă direcție: una — îndreptată înainte; cea- 
altă — un fel de întoarcere. Imaginea inspiratoare, pentru 
critic, este aceea a finalului din Z vitellom: pe de.o parte, 
protagonistul Moraldo, considerat un alter ego al cineas- 
tului, ja trenul spre Capitală, spre Urbe (în antichitate, 
dar și acum, în Italia, numai Roma purta şi poartă acest 
nume); pe de altă parte, copilul cu care Moraldo a stat 
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de vorbă la gară se intoarce în orăşelul (natai) de provincie 
ipe care Moraldo, în același timp. îl părăseşte printr-un 
gest eliberator). În aceste două zvicniri, in aceşti doi vec- 
tori, Renzi vede şi înțelege o „mișcare arhetifală pentru 
autorul mosiru“. Evident, tinind seama de radicalul și 
radicatul „autobiografism” al regizorului, definit și carac- 
terizat incă în Strămoșii lus Fellini: „Pe târimul ticții 
pariienlare, privaie, nu există nimeni, în cinematograful 
mosiru şi foaie nics în întreaga noastră artă contemporană, 
care să fi avui curajul de a se mislui și de a se etala. așa 
cum a făcui-o el”. Sigur pe capătul de fir apucat, Renzi 
îşi începe conversaţia-interviu din prefața menționată toc- 
mai de la jocul contrariilor în conştiinţa etico-estetică a 
lui Fellini: „... sindindu-mă că am găsit în finalul din 
«I Vitelloni» o chere cit se poate de limpede pentru a-l pune 
pe regizorul nostru cu spatele la zid, silindu-l să cîştige 
ceniștiința reşresiunilor sale, am kotării să pregătesc un ches- 
iionar pt care să i-l su Pun în vederea editării volumului dedicat 
«primului? Fellini. Întrebările inițiale, în realitate, conțineau 
dinainte răspunsurile cineasiului. Unde se întoarce copilul? 
În cheie psihologică, el se întoarce la mica burghezie din 
care provine. În cheie elnologică, el se întoarce în provincia 
sa, în Rimini săi. În cheie ideologică, în fine, el se în- 
foarce la o concepiie magico-religioasă“. Întilnindu-se, apoi, 
cu Fellini, Renzi îi expune teza-întrebare legată de „dubla 
mişcare“, adăugind: „În felul acesta, însă, îți muști mere 
coada”. lar Fellini. deloc descumpănit : „Bineînţeles. Şarpele 
care îşi muşcă coada. E- un simbol oriental. Un simbol al 
îmțelepeiunii. De ce să refuzi propriul trecut, ceca ce ai 
fost? Se cuvine să introduci mereu, în cercul tău trecutul : 
Beniru a-l rediscuta, pentru a-l vedea într-o lumină noud, 
pentru ca experiența să fie întreagă”. Bătălia, în concepţia 
lui Renzi, era astfel deschisă, urmind, firesc, replica ese- 
isiului: dar Chesterton spune că „șarpele cu coada în gură 
(nu prea plăcută hrană) -ceste simbolul unei raționalități 
superficiale, animalul degradai care se devoră pe sine“. Mai 
mult, continuă Renzi, făcind un pas în ograda ideologică 
a lui Fellini, „saltul calitativ realizat de creştinism în raport 
cu filosofiile orientale cra simbolizat tocmai prin înlocuirea 
cercului cu crucea”. Ee 

Răspunsul lui Fellini: „Nu eẸxisiã nicidecum pace l.i. 
Dar și crucea are o limită, atunci cînd, în centrul său, blo- 
chează totul într-un punci | Şi-apoi,:nu mi se pare că religia 
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catolică ar fi împotriva ideii cercului, atunci cînd vorbește 
de coniunctio oppositorum, se spune, oare, 
aşa?» Și eg n să ridă, pus în faja unei discuţii ce deve- 
nise, dintr-o dată, prea importantă. Sau, poate, vană?" Nu 
e lipsit, eventual, de interes faptul că acest colocviu cu 
Fellini era purtat pe fundalul pregătirilor pentru turnarea 
Satyriconului. Renzi recunoaște că — în timp ce regizorul 
se gindea la filmul său și ilustra viaţa romanilor antici — 
lui îi vencau în minte replici împotriva idealismului, ca, 
de exemplu: „Paradisurile artificiale ale circulantății Spi- 
ritului“; sau, cu. adresă directă la Fellini: „Cercul mat 
mai înseamnă şi să dai cu piatra şi-apoi să-ți ascunzi mâna la 
spate. Să începi o polemică violentă împotriva unei anumite 
poziții, burgheze, să zicem, sau religioase ; după accea, însă, 
să găsești o soluție împăciuitoare, din frica de a fi avut curaj. 
Să săvirșești păcatul şi să arăji imediat că te căiești“. ` 
Totuși, în favoarea, lui Fellini, Renzi recunoaște că 
„pînă, şi în ipotezele lui, Einstein e prezent conceplul de 
circularitate. Spaţiul curb. Lumina care se întoarce la punctul 
„de plecare. Și-apoi, trebuie să recunosc că, în raport cu zicerea : 
N extremele se ating, adeseori sfirșesc prin a bănui 
„că, tot mergînd spre stinga, ajungi la extrema dreaptă“. 
„i Ajuns aici, Renzi își dă seama că, în sinea lui, atacă însuși 
| autobiografismul lui Fellini, altădată apărat cu străşnicie, 
| îndeosebi pentru că ar „închide“ opera într-o semnificație 
ce se vrea definitivă: „Dar eu — intervine Fellini, ca şi 
cum ar fi auzit gîndurile lăuntrice ale criticului — caut 
să nu. pun niciodată. cuvintul Sfirşit, așa cum se întîmplă 
în «Vitelloni». Sfârşit ace anume? Cel mult, început: Eu 
„caut mereu, chiar dacă nu reușesc totdeauna; tocmai opera 
deschisă... În ceea ce privește autobiografia, ei bine, e ade- 
vărat, mi-e: frică să nu rămîn vrăji de mine însumi, încu- 
rari fiind în direcția aceasta de indiscutabilul meu succes. 
Mi-e frică să nu încremenesc într-o imagine despre mine 
însumi mereu egală, fiindcă aşa o cere publicul. Această 
autoîncîntare c cea mai primejdioasă pentru un autor“. 
Dialogul Renzi—Fellini continuă apoi, umplind nenu- 
mărate nișe conceptuale pînă atunci nelocuite, așteptîndu-și 
parcă un conţinut. Aş desprinde, dintre toate, pe acela al 
dialecticii speranță-nostalgie, adică, încă o dată, dublul 
imbold a ceea ce ne mînă înainte, spre viitor, şi a ceea ce 
ne trage înăpoi: „«Speranța şi nostalgia coincid adeseori», 
zise Fellini, rămânind credincios. conçepfiei sale circulare“. 
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De aici, de la această doxa, o părere, care nu-l lasă pe 
Renzi indiferent, aș prefera să transcriu întreaga conclu- 
zie a prefeței sale, indicativă: 


„Nu, poate că nu e adevărat. Nostalgia și speranța nu pot să se confunde. 
Pentru a trăi e nevoie de o tensiune În direcția viitorului. Viaţa stă în însăși 
această tensiune. Cind Leopardi a scris «Simbăta satului», a reprezentat 
un lucru profund. Duminica e ziua de odihnă, a felului atins. Eu urăsc 
duminica. Nu e ziua Domnului. E ziua Diavolului. Chiar și azi: mulțimile 
care pleacă duminica să-și petreacă week-end-ul. Ce spectacol dezolant ! 
Tot așa, şi popoarele. Popoarele, într-un anumit sens, cele mai vii, sint 
cele care luptă pentru duminica lor : africanii, asialicii, în clipa în care se 
deşteaptă. Popoarele nefericite sînt, în schimb, scandinavii, americanii, 
societățile bunăstării, tristele popoare ale duminicii (burgheze)... 


Între timp, Fellini se întorsese, fără să-l fi găsit, încă, pe Gitonele 
căutat (personaj din Satyricon») 


Spunind : «Omul e un sâlbatic, după ce a încetat să fie o maimuţă», 
Marx a deschis oamenilor un orizont nemărginit. 


« Aşa a spus Marx?>, mă întrerupe Fellini, examinînd o suedeză, superbă, 
un chip cunoscut, o văzusem în reclamele unor detergenti. (Da, sigur că da», 
răspund eu, surprins de întrerupere, fiindcă îmi închipuiam. că, de-acum, 
-vorbesc numai cu mine însumi. „A scris asta în «Critica programului de la 
Gotha».“ 


În aceeași seară, călătorind. cu mașina spre a nu știu cita întilmire, 
Fellini mă întreabă din nou : «Cum e fraza aia din Marx?». Omul e un 
sălbatic, după ce a încetat să fie o maimuţă». «Dar de ce n-o pun ca 
motto, în antetul ziarelor de stinga? iv, exclamă Fellini. «E o afirmaţie 
admirabilă. Încredințează omului sarcini enorme, în timp ce-i dă con- 
știința propriei stări actuale. Păi, atunci sînt de tot visul cei care, în fața 
anumitor opere, a anumitor spectacole care reprezintă cawienii ca pe niște 
dobitoace, cum mai sintem încă, scriu și susțin că asemenea opere deni- 
grează Omul, cu O maree. «În perspectiva lui Marx— am adăugai — 
chiar dacă rămine bănuiala unei alte fugi în utopie, se înțelege mai 
bine refuzul, contestaţia globală». 


Fiindcă ajunsesem la întilmirea fixată, n-am putut să nu constatăm 
că pentru. prima oară, după asemenea dialoguri anevoioase, ne aflam, în 
sfirșit, perfect de acord, cuprinși de conștiința de a trăi, şi în ziua de azi, 
într-o preistorie. 

„Za locul întilnirii, Fellini luă, printre altele, un pachet de fotografii : 
chipuri de balauri, de păsări, de hermafrodiţi, de drăcoaice misterioase. 


La cină, am riscat o propunere : Çi dacă aș scrie că primul Fellini nu 
e cel al filmelor cuprinse in volumul nostru, ci e tot ceea ce ai făcut pînă 
acum și mai ești încă pe punctul de a face?e. «Foarte bine», zise Fellini. 
Mă recunosc». 

În timpul acesta, Fellini desena pe șervețele fața lui Trimalcion, slabă, 
teribilă, aceea a unui om extrem de bătrin, care nu mai mănincă. 


Mă pregăteam să plec a doua zi. Căutind ceva, ca pentru a încheia un 
Bilanţ, dădui în buzunar peste chestionar. Acum mă întorceam acasă. Unde 
"mă întorceam? În pîntecele matern? În mica burghezie? În provincie? 


234 


Scanned with CamScanner 


dal 


«Ştii cine ar trebui să-l joace pe Trimalcion?s — zise Fellini, continuind 
să-l deseneze. «Ar trebui să-l joace Boris Karloff». 

După aceea, ne-am dus cu Nino Rota să vedem spectacolul Teatrului 
Naţional Filipinez, pentru a asculta timbrul anumitor instrumente ce puteau 
fi de folos coloanei sonore a filmului Satyricons“. 


»»Opt şi jumătate“ 


Departe de mine gîndul de a-l amenda pe Renzi; totuși, 
mă văd tentat să-i sugerez că fraza lui Marx, găsită atît 


de convenabilă de către Fellini, acoperă şi ideea dublei ` 


mișcări arhetipale. Mai precis, şi în viziunea lui Renzi 
apare imaginea sălbaticului, care a fost maimuţă, și căruia 
i se deschide un orizont nemărginit. Într-adevăr, nu e în 
firea omului, sau dacă preferăm, este în însăși dialectica firii 
omului să asculte atit de chemările viitorului, cît și de 
cele ale trecutului, chiar dacă de fiecare dată, cu fiecare 
etapă, trebuie azvirlit peste bord ce e inert, ceea ce e mort 
în noi (o știa și o exprima, în felul său, Ibsen, dar cred 
că o știau prea bine şi Shakespeare, și tragicii greci). 
Renzi, însă, nu este un entuziast doar al „primului“ Fellini; 
_Renzi este cel care a luat în serios şi a subliniat defi- 


l niția dată filmului 8 7/2 ca „prima operă național-populară“ 


din istoria cinematografului italian. „Naţional-popular“ nu 
e o simplă catalogare etnică şi culturală, ci reprezintă — 
— la Gramsci, care a lansat binomul — și o judecată de 
valoare, ba chiar una superlativă, de îndată ce implică 
întîi retrăirea gîndurilor şi sentimentelor unei naţiuni 
întregi, apoi. exprimarea lor emblematică. „E adevărat 
— sublinia, în 1964, Renzi —, cît se. poate de adevărat. 
«Opt şi jumătate» este, într-un anumit sens și pînă la ulti- 
mele consecințe, un film anaţional-populari ; este portretul 
perfect, prin intermediul unui procedeu de psihologie analitică 
al unui personaj păgîn-mahomedan-catolic. Dar ce este Italia, 
dacă nu o țară de păgîni-mahomedani-catolici? Fellini lu- 
crează din interior: şi scoate la lumină brazde noi“. 
Criticul și-a găsit, cu anticipație, o confirmare prin 
Marele Premiu obținut, în 1963, la Festivalul Internaţional 
de la Moscova (cu următoarea motivaţie a juriului: „Film 
excelent, care reflectă travaliul, frămîntările unui artist în 
dificila. căutare a adevărului şi în scrutarea lumii interioare 
a omului”). Lui Fellini, întors ‘biruitor de la Moscova, 
„Cinema Nuovo“ îi oferă ocazia să-și publice impresiile, 
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dar aceeaşi revistă nu se poate abţine, „dialectic“?, ca la 
rubrica „Scrisori către director“ să facă loc unui Giovanni 
Amati din Massa, cititor scandalizat: „Dragă Aristarco, 
unde o să ajungem? La festivalul de la Moscova au premiat 
«Opt şi jumătate» de Fellini, S/firșitul lumii. [...] Nu că 
unui artist nu i-ar fi permis să vorbească și despre îndoielile 
sale, ba chiar şi despre deficienţele șir i beiit sale, dar 
nu pînă la a eşua în răsfăj, pentru a fhopune o estetică a 
compromisului, a ambiguilății morale, EL ne spune. că un 
artist trebuie să fie „liber să-și caule drumul către adciăr ; 
bun, dar întii să găsească acesi adevăr şi numai după aceea 
să ni-l comunice, iar nu să ne tralarisească, așa cum face, 
cu clătinările hii şovăielnice (să nu picteze cu coada măga- 
vului... ). Acum, noi cui să-i mulțumim, pe, ce să ne spriji- 
nim? Ne procurăm o amantă și o îmbrăcăm toată în alb şi 
o prezentăm după aceea, uloamneiv noastre? Nu mai reuşim 
să fim mici măcar limpezi în indignarea noastră, sau poate 
sfirşim prin a fi prea limpezi. «Cinema Nuovo» s-a explicat 
dinainte, dar sper să mai insiste asupra subiectului. Cu multă 
stimă și salulări cordiale, ‘Giovanni. Amati“. Gambetta îşi 
poate dormi, liniştit somnul de veci, are un urmaș demn: 
nemuritorul Amati ! Din. Massa, ce-i drept, nu din Cremona ! 

De bună seamă, astăzi — dar și atunci, în vara lui 1963— 
o asemenea reacţie, o asemenea judecată (care să fim sinceri 
nu ne e întru totul străină, parcă am mai întîlnit şi în 
alte părţi :situații analoge), nu pot stîrni-decît-zîmbete şi, 
cel mult, o „contra-ihdignare'“. Totuși, ceva-ceva este de luat 
în seamă din epistola către Aristarco: prin nu ştiu ce stra- 
nie întîlnire a. stelelor coexistenței- pașnice din anul acela, 
1963, 81/2 de Fellini a fost trimis și premiat la Moscova. 
iar Ghepardul de Visconti a, fost trimis şi premiat la Cannes 
(totul poate în funcţie de data finisării respectivelor copii 
standard.) Oricum, și mie mi s-a părut, atunci; pe loc, că asis- 
tăm la un „foc încrucișat“ al juriilor, că festivalurile àu 
fost încurcate de: către producători, deși pină la urmă 
terminîndu-se cu bine; totul a fost bine: un fecund an: cine- 
matografic italienesc, Ba, așa cum a ieşit, Pină la urmă e 
mai picant şi, mai plin de, învățăminte. Să ne întoarcem, 
însă, la Jellini și la hronicul său moscovit, Cu precizarea, 
necesară, că încă de la Dolce vita, cineastul se afla „in 
căutarea: adevărului”, anticipînd nu doar $ 1/2; ci şi; de-a 
dreptul, Blow up al lyi Antonioni: în La dolce Vilas Qui 
tarea adevărului e încredințată, fotoreporterilor, ochiului de 
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sticlă al unui aparat. Acest ochi atit de dilatat, încit nu 
mai reușește să vadă la scară umană. Adevărul scapă, hora 
continuă, monstrul își muşcă coada“. ! : 

Cine 'ne opreşte să optăm pentru componenta „raţională“ 
lucidă, a gîndirii estetice așezate la temelia filmelor felli- 
niene? Cine: ne împiedică să considerăm, invocatul „iraţio- 
nalism religios“ fellinian — sau, mai pe grecește spus: 
pneumatic — drept o formulă comodă, tocită printr-o 
excesivă folosință gazetărească? (Dincolo de analiza extre- 
mistă a lui Pasolini.) În La dolce vilă — mai e nevoie să 
amintim? — „miracolul“ celor doi copii care au „văzut-o“ 
pe fecioara Maria e o ordinară escrocherie: Fellini o dez- 
văluie clar, și critica religiozității de acest tip se revarsă 
și asupra masei de oameni veniți să asiste (ca și în procesiu- 
nea : din Nopțile Cabiriei, dealttel): nici un cineast marxist 
nu a demonstrat mai tangibil și mai expresiv eficacitatea 
condamnării religiei ca amăgire, ca o iluzie, ca „opiu al 
popoarelor“. În 8 7/2 nù mai sînt minuni — nădăjduiesc că 
tot spectatorul a înțeles metafora „resuscitării“ imaginare 
ad-hoc a părinților lui Guido, protagonistul —, dar există, 
în: schimb, o repetată: întrevedere a: cineastului în criză 
cu un cardinal, venit și el, căci și el-e.om;: să se curari- 
sească, la băi. Și încă odată, Fellini spune ce.:n-au spus 
atiţia alți cineaști, „angajaţi“, un adevăr. teribil: că bise- 
rica nu. mai are ce comunica oamenilor, propriilor fideli. 
Dacă „the Falcace“, criticul ireductibil, exponent al raţiona- 
lismului figuros, nu e în stare să ofere soluții viabile crizei 
lui Guido Anselmi, dincolo de generice principii ideologico- 
estetice abstracte, nici Cardinalul (sau Episcopul, întilnit 
în admirabila, secvență de la baia de aburi). nu aduce nici 
o lumină: morală, evident, „capabilă să-l reaşeze pe erou 
în armonie cu lumda, cu societatea: „si mio suppliziof 
è guando|non mijcredojin]armonia“ (chinul mele cină 
mălcred/în]armomie) — scria, în, anii "20, Giuseppe Ungaretti 
poet, și. „om, al.suferinței“, Ce să mai, vorbim de „părada 
model'ecleziastice“ din Roma, prin ea: însăşi secvență blas- 
femă, ocazie de parodicre a eforturilor vaticaneşti de a se 
alinia vieţii moderne și mai ales „croiglii“ americane? 
Autoironic pină la lacerare —.expresia e folosită de Renzi — 
Fellini, e ironic, doar un pic mai cruţător, şi cu oamenii 
timpului său. 


Și dacă tot șrau făcut și se fac. apropieri: comparatiste, 
de ce să nu:bem cupa asociaţiilor (fie şi forțate, ca la Kra- 
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cauer) pînă la fund și să vedem în Guido și în Fellini un 
nou tip de tiran (un tiran în criză, de ce să nu aibă și 
tiranii crize?), un nou dr. Mabuse, și să subintitulăm fil- 
mele felliniene, cînd Bilder der Zeit, portrete ale epocii, 
cînd Menschen der Zeit, oameni ai epocii, ca la Fritz Lang? 
Căci, ce mi-e Cagliostro, ce mi-e Nosferatu sau Mabuse? 
Ce mi-e „haosul“ Republicii de la Weimar și ce mi-e „des- 
tabilizarea“ teroristă din zilele noastre? Ei, nu, totuși, 
să-i lăsim „arhimandritului“ Kracauer, toată grija schitului 
cu fantasmele pe care le-a cultivat, și să vedem, mai 
curînd, fără patimă, în Fellini, un artist autentic și, în 
această calitate, un martor nu doar „documentat“ al con- 
temporaneităţii sale și a noastre, ci şi unul care interpre- 
tează imaginile acesteia subliniindu-le — de la decor și cos- 
tume la gestualitatea, mimica și vorbirea actoricească — 
și extrăgîndu-le esența: în aceasta, într-adevăr, Fellini 
este un magician, un vrăjitor modern, dar și un gînditor 
aparent îndreptat în afară şi, de fapt, întors mereu spre 
sine, spre o înțelepciune interioară, cum i-ar plăcea să 
spună lui Alexandru Duţu. ' 


„Reportajul“ premierii de la Moscova, în vara'ilui 1963, 
lasă să se întrezărească și asemenea componente ale perso- 
nalităţii lui Fellini, cineast care vede cu ochi umani, nu 
cu ochii de sticlă ai aparatului de fotografiat: Si buttò in 
ginocchio ad abbracciarmi (Se aruncă în genunchi să mă 
îmbrățişeze), e titlul intervenției propuse de cineast revis- 
tei care i-a dat găzduire: ; 


___ „lată cronica felului în care au decurs lucrurile. Filmul meu Opt ṣì 
jumătate» a fost proiectat la Moscova în fața unui public imens, de cpt 
sau nouă mii:de persoane. Filmul era foarte viu așteptat. Faptul că éw m-am 
dus acolo însoţit de Giulietta [Masina, soția lui Fellini, şi protagonistă a 
cîtorva filme ale cineastului], care în Rusia e foarte populară şi foarte iubită, 
adusese publicul într-o stare deosebit de favorabilă în privinţa mea. Pelicula 
a fost proiectată în condiții mult defavorabile, neprielnice : subtitlurile în 
rusă erau foarte sumare ; apoi, în sală se auzeau crepitațiile traducerilor simul- 
tane în opt mii de căști. Totuși, publicul urmărea spectacolul cu enormă atei: 
fie şi cu mare defevență ; pină într-atit, încît, uneori, în anumite momente, 
eu mă simțeam oarecum stingherit ; să prezint acest film al meu, atît de privat, 
atît de personal, care povestește amintirile mele din copilărie și starea mea 
sufletească actuală, în faja a opt mii de persoane de un alt neam, cu o altă 
istorie, cu alte obiceiuri, mi se părea nepotrivit și neplăcut. Uñ alt lucru 
care mă mihnea era următorul : anumita secvenţe, la care în Italia, America, 
Franţa, publicul risese sau surisese, aici cădeau în tăcerea cea mai absolută. 
La mijlocul filmului eram convins că totul avea să se încheie printr-o jumătate 
de dezastru. Dintr-o dată, însă, îabucniră aplauzele, nu chiar totale, dar 
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destul de vioaie. După un timp, la dansul Saraghinei, alte aplauze, calde, 
ale întregii săli. La sfîrșit, publicul a început să aplaude: aplauze prelungite, 
ovaţii care mă surprinseră, pentru că nu le aşteptam. 


Ceca ee s-a întîmplat după aceea a fost dovada că publicul rămăsese 
mișcat și tulburat, chiar dacă, poate, nu înțelesese, complet filmul. Pe stradă, 
lumea mă aștepta să mă aplaude, mă striga pe nume, confidențial. Mai 
tirziu, la hotel, un tînăr cu barbă lungă și cu ochii lucind, veni spre mine și se 
aruncă în genunchi, îmbrățișindu-mă, ținindu-mi un lung discurs Într-o 
limbă necunoscută. Se apropie de noi Amidei, care era membrul italian ah 
juriului, şi mă informà că tînărul era juratul cehoslovac. Pe urmă veni altul, 
juvatul bulgar. Primii care au venit să mă felicite, așadar, erau judecătorii 
Republicilor populare. Cineva îmi șopti: «Fii pe pace: dacă au existat 
perplexităţi în Juriu, ele puteau veni de la aceștia; acum, că te-au felicitat 
în public, unanimitatea e sigură». 

În schimb; a doua zi dimineaţa s-a întîmplat ca, dintre cei cincisprezece 
membri ai Juriului, cele opt voturi contrare la primul scrutin au provenit 
chiar de la judecătorii Republiciilor populare. Mi s-a spus că Amidei, adre- 
sindu-se celioslovacului, l-a întrebat : „Aseară l-ai imbrățişat pe Fellini, de 
ce votezi acum împotriva lui?“ Tar el, cu o candoare sfișietoare : „Da, mie 
filmul mi-a plăcut enorm. Cred că m-a tulburat și că imi va face bine. 
Dar am primit'o telegramă [...] ce-mi interzice să votez în favoarea unui 
film care, pare-se, nu corespunde programului unui Festival conceput 
pentru a premia regizori ce lucrează în folosul păcii şi al prieteniei dintre 
ameni“. Amidei ceru să se treacă în procesul-verbal. această declarație, și 
părăsi lucrările juriului, urmat de american, de francez, de indian și de 
brazilian. 

În: timp ce ne aflam în holul hotelului, cehoslovacul se întoarse la 
mine și îmi spuse : «Noi, cei opt, din Republicile populare am incercat 
să ajungem la urmățoarea soluție: dacă v-am da un premiu cu această. 
motivație: „premiem un regizor genial, cu vegretul că filmul său nu contribuie 
la pace și la prietenia dintre popoare“, dumneavoastră ați accepta?». Am 
răspuns; «În ceea ce mă privește, pot să accept, dar vă dați seama că v-aţi 
pune într-o situație destul de caraghioasă? Practic, luînd premiul, ar 
trebui să vă spun „Mii de mulțumiri, vă jur că altădată nu mai fac. 
Cehoslovacul, bietul de el, îmi dădu dreptate și plecă. Pînă la urmă a fost 
găsită următoarea motivație, care e frumoasă și mu pare rezultatul unor 
compromisuri : «Premiem „Opt şi jumătate“ întrucît e mărturia travaliului 
unui artist în căutarea adevărului». 

În seara înminării premiilor, cînd regizorul Ciuhrai, cam palid, începi 
să citească motivația, publicul, și mai numeros decît în seara proiecției, 
începu să aplaude frenetic. Tinerii regizori ruşi, tinerii intelectuali, tinerii 
scriitori, îndată ce auzivă că premiul erasal mew, rămaseră un pic șovăitori, 
de parcă s-ar fi temut să nu-și frîneze elanul, apoi începură să se apropie pri 
pași mici și mesiguvi de scenă. Unul mat cuva os, sări pe scenă. te e; 
toți ceilalți, și iată-i aici, în jurul meu, aplaudindu-mă, îmbrățişin pen 
vidicîndu-mă în sus cu lacrimi în ochi, am vorții muti et îi e are 
m-a surprins eva că acești tineri [...] au deprins tulburarea, iniștea, do- 
rinja, pp fila pari jumătate» este un film care veliefează individul Li] 


înteriovitatea sa. - 

Criticile presei, în zilele următoare premierii, erau yenan dq minti 
dintr-un motiv precis : regizorul rus Gherasimov, mare. prieten aa politic 
Giuliettei, și reprezentant al cinematografului sovietic și pe p > 
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văzind filmul înainte de proiecția oficială, căzuse într-o tulburare patetică + 
pe de o parte, simțea pentru mine și pentru filmul meu o formă de profundă 
simpatie, pe de altă parte, în calitate de comunist şi responsabil, simțea că 
filmul putea să fie periculos. Nu mi-o spunea răspicat, dar stătea lipit de 
mine cut însistență, Într-o seară mă însoți într-un lung tur al Moscovei noi, 
încercînd, delicat, să facă propagandă ; voia să-mi arate ceea ce au făcut ei, 
în ce punct se afla evoluţia lor, lăsindu-mă să înțeleg, cu cite o frintură de 
cuvint, că un film ca al meu era încă prematur, inactual, ceva ce nu trebuia 
nucă spus. Mă invită: la cină acasă la el, apoi mă însoți pînă în pragul lo- 
cuinței sale, zorile se și arătaseră, pe un bulevard larg și pustiu, de unde se 
vedea Universitatea cu toate luminile aprinse, și îmi stringea mîinile spre a 
mă face să injeleg că nu trebuia să-i port pică pentru că nu mă premia, iar 
ia rindul meu, i le strîngeam pe ale lui, spre a-i da de înțeles că nu-i purtam 
pică deloc, că era just să nu mă premieze. 


După aceea, în schimb, m-au premiat. Iar cînd mi-au înminat premiul, 
Gherasimov se afla pe scenă, între cosmonauti, lingă ministrul Culturii, 
Ecaterina Furțeva (singura care nu m-a aplaudat și care s-a.uitat la mine cu 
severitate), și Gherasimov aplauda ; se vedea că și el e bucuros.“ 


Ar mai rămîne, poate, de întregit acest portret al lui 
Fellini cu o necesară precizare legată de ceea ce gazetărimea 
italiană a convenit să definească drept un „mare miricinos“, 
ba chiar „Marele Mincinos“ (ca să nu mai întîrziem în.drep- 
tul cuplării cu Cagliostro și cu toți șarlatanii de pînă acum 
ai istoriei, și cu cei pa care omenirea urmează încă să-i 
nască). Firește, ne interesează, aici, nu. repetatele trageri 
pe sfoară ale presei prin declaraţii și interviuri în doi peri, 
contradictorii, ci. măsura în care cineasțul, “autorul. Fellini 
„minte“ sau nu. Cele mai multe echivocuri apar în privința 
amănuntelor biografice: a fugit sau nu, micul Federico, de 
acasă, aținîndu-se pe urmele unui circ? Faptul că a învățat 
într-un colegiu- religios —'ca atîtea milioane de italieni, 
în anii '30 — l-a făcut pe Fellini mai catolic (decît Papa?) 
sau, dimpotrivă, l-a făcut mai laic? Măruntele sale șiret- 
licuri din chiar timpul filmărilor sînt morale sau imorale? 
Într-adevăr, cine îl poate crede pe Fellini cînd arată, candid, 
cît era de convins că secvența fermei țărănești-harem ar fi 
fost cea mai comică și mai“'amuzantă din tot filmul $ 7/2, 
zi „Bînă la urmă, m-am pomenit cu un simțămint de tristețe“. 

atural | Fellini o știe prea bine, comicitatea sa — ca'a 
celor mai iluștri umorişti, de la Cervantes la Cehov, la 
Caragiale și Pirandello — „nu se rezolvă niciotată în risul 
deschis, pe față, ci pleacă de lao dizolvare şi în aceeaşi dizol- 
vare intră la loc“ (Renzi), fiindcă și Fellini are „veselia tristă“ 
șăgălnicia lui e amară, nu bufă, cel mult. „giocosa“, jucăușă: 
Acest: giocoso, dincolo de severitatea ‘precisei indicații 
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muzicale, e o cheie-sol (și de boltă) a tonalității generale, 
de ansamblu, a operelor fellinienz, și, în special, a lui 8 7/2, 
înăuntrul căruia amintita secvență a gospodăriei-harem, 
ca pars pro toto, devine cu deosebire semnificativă. Mă folo- 
sesc, de data aceasta, de un „document“ mai puţin obișnuit: 
scrisoarea trimisă la sfirșitul lui august 1962. scriitoarei 
Camilla Cederna — destinată prefeței acesteia la cartea 
8 1]2, intitulată dinadins La bella confusions (Frumoasa 
aiureală, 1965) — de către anonima și discreta secretară 
de platou Mirella Gamacchio, „omniprezentă și invizibilă, 
de neprețuit“, cum o definea Fellini însuși: 


„Păcat, Camilla, că n-aţi fost aici, la turnarea secvenţei fermei femeilor ! 
Rareori l-am văzut pe Fellini atit de amuzat și atit de în formă ! Dirija 
totul cu un bici de circ în mină, și ar fi trebuit să vedeți bravura tuturor 
femeilor din trecut, prezent și viitor ! Anouk [Aimée] cu cratița în mînă, 
Boratto (Caterina, amica din anii '40 a lui Tito Schipa; amindoi au fost 
în turneu prin România], care așternea masa, toate doicile în mișcare, 
Saraghina, care spăla rufele, și iată că, la un moment dat, intră Marcello, 
plin de zăpadă, plin de pachetele ! Daruri pentru toată lumea, Caterinei 
Boratto o diademă prețioasă, Barbarei, care cîntă la harpă, un cuțitaș 
frumos («Ea: Acesta e cuțitul cel mai excitant, din cîte mi-au fost dăruite»). 
Sandra Milo, care coboară scările, îi spune lui Marcello că trebuie s-o alunge 

„pe Steel, pentru că nu respectă înțelegerea și devine geloasă ; ea coboară de la 
į etajul superior, unde locuiesc ibovnicele ieșite din uz, concentrate într-un 
| d joc de canastă : «Eram sus, cu bătrinele, nu stă nimeni cu ele...» 
Îmdăierea lui Marcello într-o cadă mare, gol, cu pălărie și ochelari © 
"în vitm de rumbă, femeile îi întind săpunul, buretele, pudra de talc și halatul ; 
se află acolo și o hostess («Ce ziceai atunci, la Copenhaga?»), o negresă 
splendidă, manechine pentru care Gherardi [autorul scenografiei şi al costu- 
melor] a creat veșminte fabuloase, Rossella Falk care, credincioasă rolului ei 
de «greier vorbitor», dezaprobă un pic această «găselniță» a haremului. 

Atenţie, un urlet sfișietor. Sosește Yvonne, o subretă autentică din 
Compania de varietăți Jovinelli, cu smocuri de pene pe sîni și pe fund, cu 
perle peste int și păianjeni amestecați cu perle, fiindcă urcă din pivniță. 
«Nu-i drept — strigă — sînt încă frumoasă, vreau să fiu iubită pină la 
şaizeci de ani». Și Marcello, de colo : «Nu, regulamentul e regulament. 
Dupi depășirea limitei de vîrstă, femsile urcă 1a etajul de sus şi trăiesc la 
lumina amintirilor». Ea disperă și atunci toate femeile se răzvrătesc împo- 
triva lui Barbă-albastră (Fellini, din umbră, ca un adevărat diavol al bunei 
dispoziții, plesnește din bici, ațițindu-le de parcă ar fi fost tigroaice ). 

În sfirșit, totul se linişteşte ; înainte să urce la etaj, Yvonne (se numește 
Yvonne Casadei, psendmim artistic: Jacqueline Bonbon) cîntă «Paris 
canaille», rinjind cit cintecul şi tipul interpretat o permit, dar și destul de 
Patetică, sub un far puternic care o luminează pentru ultima dată. Apoi, 
toate la masă, cu ochii plini de lacrimi, «Şi cînd mă gindesc că eram convins 
că aceasta trebuia să fie secvența cea mai amuzantă din tot filmul», zice Fellini. 
Pină la urmă, însă, toți erau emoționați. Sper să veniţi la turnarea scenei 
i Vouă tizau/durătt așa o veți vedea și dumneavoastră pe admirabila 

onbon. 
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Să nu uităm, apoi, că în această secvență e cuprinsă (cel 
puțin în varianta publicată a scenariului) o replică menită 
să definească, să caracterizeze, „umanismul“ lui Fellini; 
protagonistul, Guido, la masă, spune: „Vă mulțumesc, 
tuturor... Da, fericirea constă în a putea să spui adevărul fără 
„casă faci pe nimeni să sufere... Poflă bună ]" Adevărul acestei 
fericiri e căutat de Fellini, care, orice s-ar spune, nu „minte 
consolatoriu“, niciodată, și mă mir că nimeni — din cite 
ştiu — nu a observat că năstrușnicul „mag“ al ecranului 
s-a situat întotdeauna, riguros, înăuntrul poeticei aristote- 
lice a „verosimilului“, cunoscută oricărui candidat la admi- 
terea în facultățile de filologie: „Datoria polului nu e să 
povestească lucruri întîmplale cu adevărat, ci lucruri putind 
să se întimple în marginea verosimilului şi a necesarului” ! 
Gheorghe Stroia, autorul termenului de „verosimil“ în 
Dicţionarul de estetică generală, precizează cu justeţe: 
„În estetică, verosimilul se referă la gradul de umanitate al 
operei de artă, definind ceea ce este apropiat de realitatea 
umană, seamănă a trăire omenească, are aparență de adevăr, 
de realitate, este autentic credibil, acceptabil din acest punct 
de vedere“. Şi spre a se lărgi orizontul nemăsurat al noțiunii 
este citat Lucian Blaga: „Mas verosimil decît adevărul | e 
câteodată un vis“. Există vreun cuvînt sau vreun înțeles în 
aceste definiţii care să nu se potrivească filmelor lui Fellini? 
În același timp, nu e prea greu de priceput ce i-a nemulțumit 
pe unii critici, și în primul rînd pe Aristarco: din triada 
pasiune | iromie-fantezie-utopie — înălțată la rang de crite- 
riu multiplu —, Fellini acoperă cu strălucire primii doi 
termeni, adică ironia și, ca la nimeni altul fantezia (imagina- 
ţia, inventivitatea—unice, exceptîndu-l pe Chaplin). În ma- 
terie de „utopie“ (pozitivă) însă, cineastul nostru şchioapătă, 
dincolo de Ca letal semnalat (și acceptat) de Pasolini. 
Și dincoace de o anumită speranță, despre care Renzi spune 
că nu lipsește din finalurile „deschise“ ale peliculelor felli- 
niene. În schimb, simbolurile, totemurile şi în general 
„semnele“ aduse în cauză de Fellini nu sînt extrase dintr-o 
trusă politicească standardizată. Avînd în vedere aceste con- 
siderații, poate că ar fi, totuși, necesară o întărire a argu- 
mentelor lui Renzi cu privire la ţinuta „naţional-populară“ 
a lui 8 7/2, Ni-l oferă, acest plus de argumente, tot Renzo 
Renzi, în amintitul eseu din 1983, cel cu „Fellini beach“, 
și în remarca subtilă că, deşi aflat pe țărmul Adriaticei, 
Rimini, orășelul din Z Vitelloni, amintit şi în 8 7/2, dar mai 
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ales în Amarcord, evoca „un sal unde există marea, dar mu 
există marinari, tar economia e de proveniență țărănească“; 
Dar Fellini nu s-a jucat cu situaţii socio-economice explicite. 
El s-a etalat, în schimb, pe sine, cu trufie sau fără, pe firul 
unei tradiţii literare și artistice a secolului: lăsîndu-l Ja 
o parte pe Picasso, să ne oprim la Aldo Palazzesschi, poet 
și prozator nu tocmai cunoscut la noi. Nu răspundea el, 
oare, într-un fel de „ars poetica“, întrebării „cine sînt?“ 
printr-un „sînt saltimbancul sufletului meu“. Problema 
e, însă, cum se trece de la „eu“ la „noi“, de la singular la 
general; cît din expresia lui Fellini se oprește la gardul 
propriei case sau la bariera propriului său tîrg natal, și cît 
trece dincolo de ele, în Italia şi, apoi, dincolo de hotarele 
ei de apă sau de rocă, răspîndindu-se în lume? Răspunsul 
e favorabil lui Fellini, în calitatea sa triplă de autor și poet 
romagnol (riminez, adică dialectal) — italian (adică națio- 
nal), — european (adică universal). Este evident că în 
incipitul lui 8 1/2 se recunoaște — statistic — o bună jumă- 
tate, motorizată, a omenirii: senzația de coșmar, de sufo- 
care dată de un banal „ambuteiaj“; crizele de vîrstă ale 
bărbatului ajuns la „jumătatea drumului vieții sale“, dar 
` şi crizele profesionale, în speţă, de creaţie. Vine un moment, 
în existența oamenilor, cînd se impune și chiar are loc, de 
cele mai multe ori, un examen de conştiinţă. Se intră în 
spaţiul și în intervalul unei „halte de ajustare“, unde nu 
doar profesiunea, nu doar creativitatea devin materie de 
observație și evaluare, ci întreaga suprafață a existenţei, 
a vieţii: familia, prietenii, cercul de colegi şi colaboratori, 
societatea, lumea. Or, tocmai Examenul de conștiință al 
unui literat se cheamă eseul scris de un „înaintaş“ romagnol 
invocat de Renzi printre „strămoșii“ lui Fellini, Renato 
Serra, înainte de a se duce să moară pe frontul primului 
război mondial. Fellini nu s-a dus să moară în cel de-al doilea, 
dar și-a scris cinematografic propriul „examen de conştiinţă“, 
cu fiecare film în parte și cu întreaga operă, în ansamblu. 
În mod deosebit, însă, cu Opt și jumătate, referitor la care 
aș cita, nu paginile unui critic sau biograf, oricît de entuziast, 
ci tot o scrisoare a modestei secretare de platou, trimisă 
aceleiași Camilla Cederna, la 4 iulie 1962. Fără să aibă velei- 
tăți de literată, Mirella Gamacchio ajunge să ne ofere un 
excelent portret al poetului Fellini, răspunzînd rugăminţii 
scriitoarei de a-și povesti impresiile „de lucru“: 
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„Îmi cereți să “vorbesc de impresiile încercate atunci cind am lucrat 
pentru prima dată cu. Fellini. E o istorie complicat de. povestit, pe de-a 
întregul, deoarece «Poetul», cu extraordinarul său talent de îmblinzitor de 
șerpi este, acum, și pentru mine un fenomen fascinant și indiscutabil al natu- 
vii. Am să încerc să mă refer la impresiile din primele zile, din punctul de 
vedere al unei secretave de platou, obișnuită să-și îndeplinească sarcinile cu o 
anumită metodă și urmărind credincios decupajul. 


Vă voi spune că, la început, am rămas descumpânită. Nu numai că 
Fellini nu ține cituși de puțin seama de scenariu, dar reinvenlează dialogurile 
și situațiile pe loc, scriind un punctaj pe niște foi volante (lucru pe care eu 
îl socoteam devenit legendă și, oricum, mort după primul neorealism ) Firește, 
acesta nu e punctajul definitiv, ci e tot timpul îmbogățit și modificat între o 
clachetă și alta. Dar nu e vorba numai de aceasta ; Fellini e cucerit de anumite 
chipuri pe care le găsește interesante ori caraghioase ori simpatice și le intro- 
duce totdeauna în cadru. S-a întimplat adeseori ca o anumită doamnă cu o 
pălărie ciudată și cu o frunză mare în mină (deci foarte ușor de recunoscut ) 
să se găsească în două cadre apropiate și, în consecință, simultan în două 
locuri diferite.. 


Nu știu dacă puteţi înțelege starea sufletească a unei secretave de platou 
care poartă văspunderea dialogului și a legăturilor, a conexiunilor între 
acestea. În primele zile am suferit un fel de şoc. Mă uitam la Fellini cu sfială 
și cerind îndurare din priviri pentru prea meschinele mele probleme tehnice. 
Citeodată îmi făceam curaj și reușeam să zic : «Dar...». Acum înțeleg că el 
s-o fi amuzat nespus de mult, văzindu-mi deruta, pentru că, de fapt, nimic 
nu-mi justifica îngrijorarea. El avea totdeauna în minte soluția neobișnuită 
și elegantă, pentru ca la montai să nu apară bătăi de cap. 


Aceasta am înțeles-o, însă, mai tirziu : atunci, la început, eram efectiu 
îngrijorată, ca o educatoare conștiincioasă, căreia i s-a încredințat un copil 
foarte inteligent, dar cam scrîntit, care vrea să iasă la plimbare pe catalige. 
Trebuie să adaug, totuși, întru parțiala apărare a bunului meu simf, că 
socoteam munca sa drept dezordonată și imprevizibilă, dar nu și absurdă, cam 
așa cum Polonius îl socotea pe Hamlet nebun, dar un „nebun“ cu metodă. 
Genialitalea și puterea de invenție ale lui Fellini erau atit de consistente, 


încît trebuiau să funcţioneze cu tot dinadinsul. Numai că nu înțelegeam 
scum». 


Ulterior, am realizat că trebuie să revizuiesc anumite reguli elementare, 
că tehnica, fireşte, ia naştere odată cu lucrurile care se spun, ṣi atunci am 
căutat să-mi duc activitatea cu cea mai mare elasticitate mintală Posibilă. 
Mereu relativă, oricum, în raport cu libertatea și cu originalitatea cu care 
„Maestrul“ se- folosește de aparatul de luat vederi. În privința aceasla aș 
Putea să povestesc o mulțime de amănunte ale turnării care m-au cucerit cu 
totul, dar dumneavoastră voiați primele impresii doar, și iată-le aici. Din 
punct de vedere omenesc și la locul de muncă, Fellini e tocmai «persoana pe 
care n-o voi uita niciodată» din chestionarele unor reviste. Oricine îl intil- 
mește și are posibilitatea de a-l frecventa un timp mai îndelungat, cred că e 


ispitit să scrie despre el o carte. Dumneavoasiră, care știți să faceți asta, 
sînteți norocoasă. i 


P.S. O informatie despre ceea ce am făcut în ultimzle zile. Am filmat 
în holul hotelului stațiunii termale, despre al-cărui stil liberty spiritual și 
lejer, cred că v-aţi făcut o idse, Apoi, toate întilnirile lui Guido cu Claudia 
Cardinale (pe bicicletă), personajele implicate în producţie, ziariștii ameri- 
cani, Madeleine Lebezu, Gilda Dahlberg, Caterina Boratto, veritabil perso- 
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naj A la Boldini, care ave o trecere, prin hol cu.p splendidă rochie de crep tip 
1930 și o pălărie de optzeci de centimetri diametru, apoi toate zvîrcolirile 
lui Guido ca să scape de diferitele presiuni exercitate asupra lui, de întilni- 
vile ccmpromițătoave, de angajamente etc. 

Dumneavoastră îmi ceveți cîte ceva despre Lebeaucţi Dahlberg. Madeleine 
Lebeau, o femeie foarte frumoasă, desigur nu la prima ei tinereţe, profil 
clasic, frunte de marmură, poate cam demodată ca frumusețe, în rolul actriței 
care redevine la modă, tip Marion Davies 1925, să zicem, cu trei vulpi albe în 
jurul gâtului. Ca muncitoare, foarte serioasă, cu ritmuri calculate, exactă, 
silitoare, justă, Ca femeie, vorbește bucuros de orgii, se defineşte «gucrisseuse 
de la main gauche», iar cînd pe Fellini îl doare capul, îi masează ceafa. 


Cit despre Gilda Dahlberg, aceasta e o americancă scundă, care locuiește 
acum la Roma, într-o casă bizară din cartierul Prati, complet liberty. 
Fardată din cale afară, cu o voce groasă, disproporționată față de trup, 
trebuie să vedeţi cum se îmbracă ! Făcea pe poneyut; pe calul de mare, pe 
tanagra-giri în revistele lui Ziegfeld". i E 


Şi fiindcă nepreţuita secretară de platou a lui Fellini 
a amintit de gustul acestuia pentru „feţele“ inedite, nu pot 
să rezist ispitei de a reproduce cele două pagini în care 
Camilla Cederna evocă o asemenea „faţă“, un asemenea „tip“, 
preferat de cincaști oricărui actor profesionist, E vorba de 
personajul Cardinalului și tocmai așa, „Cardinalul“, se 
numește și paragraful pe care Cederna i-l dedică: 


„elzi dimineață a apărul pentru o scurtă vizită pe platou Claudia 
Cardinale ; după masă, în schimb, e rîndul Cardinalului, Sau e episcop? 
Nu se știe încă prea bine. Oricum, în boschetul din, Eur [cartierul nou al 
Romei], unde foșnesc eucalipții, care va fi parcul hotelului Termal, plin cu 
acest prilej, de bănci albe într-un frumos liberty stilizat, cu dalbe statui de 
femei cu spice în brațe și pe cap cu coșuri de pește sau rodii, în timp ce stăm 
așezați în grup așteptind acțiunea, urmat de două femei care îi perie veș- 
mintul și i-l netezesc cu mîngiieri dulci, îşi croicște drum o apariție extra- 
ordinară. 

E un cpisccp (sau un cardinal) cu un trup foarte înalt și scheletic» 
cu ochi de un bleu-ciel șters îndărătul ochelarilor cu ramă de aur, nast 
user acvilin. E în veverendă neagră tivită cu violet, după cum tot violeţi sint 
și cei treizeci și cinci de nasturi, tichia, ciorapii și briul lat ce-i încinge 
mijlocul. Machial din abundență, ceea ce îi face chipul de o transparență 
nepăminteană, cataramă de argint la pantofi, baston negru în mînă, cruce 
mare pectorală potrivită cum trebuie, un topaz imens pe inelarul drept. 
Înainiează încet, uscat și prestigios, ocolind scuarul în mijlocul căruia viri- 
tabile begonii roz și zambile de plastic albastru alcătuiesc textul 412 iulie», 
eri pore ajunge la fotoliul pe care se așază, cu spatele la zidul alb din 

undat, 


„Cine e acest bătrin uimitor, acest prelat ale cărui case trosnesc şi care e 
plin de autoritate? Este un fost funcționar la Comisia pentru Impozite 
— fireşte, ieșit la pensie de multă vreme — pe nume Tito Masini, optzeci și 
șase de ani și jumătate ca vîrstă, un metru și optzeci și cinci și jumătate 
înălțime la recrutare şi, desigur, scăzut cu câțiva centimetri, nu mai mulţi 
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de trei, Ieşea într-o zi dintr-o bibliotecă publică și ajutorul de regizor al lui 
Fellini, Giulio Paradisi, tt opri ca să-l întrebe dacă ar avea ceva împotrivă 
să joace un rol în noul film al maestrului. Uimire, ezitare, îndoieli, consul- 
tări cu numeroșii fii și nepoți și-apoi acceptare satisfăcută. «De altfel, avem 
ceva artistic în familie — povestește molcom. "Tatăl meu era sculptor, e 
cel care a făcut statuia lui Cola di Rienzo, la picioarele Capitoliului». 


= 

Iată-l, acum, aici, unde trebuie să-și învețe replicile ; Fellini îi arată 
o venerație cuviincioasă ca și cum [Masini] ar fi cardinal adevărat, îl atinge 
cu respect, îi vorbeste politicos, despărțind răspicat silabele, pentru că, fireste, 
e cam tare de ureche, mai od nu-i sărută inelul, Cu o nemărginită și amuzată 
răbdare, așezindu-se pe locul lui Mastroianni, îl învață să-și joace rolul, 
scuptele întrebări de pus protagonistului, după o rapidă înițere a aces- 
tuia, Şi pe urmă, fraza cea mai lungă care, puțin cite puţin, devine o piesă 
de bravură, îndeosebi din partea lui Fellini. i A 

După întrebările puse lui Mastroianni, auzind trilurile unei păsăvele, 
cardinalul trebuie să facă un gest cu mîna sa osoasă, pentru a spune aproape 
imediat : «Cunoaşteți această cintătoare?“. „Nu“, face Mastroianni — Fellini. 
Voce subțiratic evocativă a prelatului : iSe numește Diomedeu. Legenda 
zice că, atunci cînd muri Diomede, călăuzite de el, toate celelalte păsărele 
au intonat un veritabil cînt, însoțindu-l pînă la locul de îngropăciune...» 
Pauză, după care : «E un sughiț, un bocet adevărat,..», apoi imobilitate 
din partea cardinalului, care rămine în ascultare cu ochii închiși, poate că 
adoarme, avind expresia unei pe cit de voluploase, pe atit de cadaverice 
încîntări, 

Păsărica e Paradisi, care din virful unui scăunel în mijlocul eucalipților, 
scoate triluri cu adevărat mătestre. Fellini şade în fața cardinalului. «Trebuie 
să mă scuzaţi, Eminenţă+ — face, cu glăsciorul său dulce —, «dar pro- 
ducătorul e în prada tuturor neliniștilor...» Masini: «Sînteţi căsătorit?» 
Fellini— Mastroianni : Da». «Aveţi copii?». «Da, adică nu». (Protagonistul 
trebuie să fie încurcat, stingherit, emoționat, în căutare de iluminări.) 
«Ciți ani avoţi?». ePatruzeci și trei». Fellini (aparte) : Paradisi, fă ca 
păsărica». Paradisi se execută. Cardinalul, mormint. Fellini: «Haideţi, 
haideţi». Cardinalul : aNecazul e că nu prea mai am memorie...». Fellini : 
«Repetaţi după mine: „Cunoașteţi această cintătoare? Se numeşte Diome- 
deu...» Apoi: «Închideți ochii, Masini... Ascultind, schițați un mic 
zîmbet... Bravissimo, Masini, încă o dată...». 

Și tot așa înainte, cu Fellini care-l face pe Mastroianni, cu Paradisi 
care face pe păsărica, cu Masini care puţin cîte puțin își aduce aminte, cu 
Mastroianni care ia -locul lui Fellini, cu Fellini care continuă să le sufle 
amindurora, corectind atitudini, introducind- noi cuvințele. În timp ce două 
călugărițe se plimbă în desișul pădurii («Sînt două uşuratice — explică unul 
din echi. ð; şi nu fac toată ziulica decit să fumeze, ba eu cred că şi în- 
jură»), în timp ce un lucrător de talie minusculă duce în brațe o statuie albă 
înaltă de patru metri ; e leită Masini, doar un pic mai încruntată, îmbrăcată 
ca un cardinal, care face un gest larg, o amenințare Parcă minioasă. Statuia 


e gesturi la pevfecție, dintr-un material special, cîntărește cel mult șase 
chile,“ 


Am citat, ca exemplar, cazul lui Tito Masini şi al Cardi- 
nalului său; la fel de interesante sînt, însă, „istoriile“ 
tuturor celorlalte personaje, centrale sau secundare, în 
cadrul de o mie și una de nopți al platoului fellinian, ve- 
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gheat de cea mai bună echipă de filmare din lume (fapt 
unanim recunoscut !). De la fosta cîntăreață americană din 
Illinois, Edra Gale, în rolul Saraghinei, la șoapta dulce 
șuierată de Jan Dallas („telepatul“, prestidigitatorul), de la 
veştedul Jean Rougeul, francez, autor al romanului Fantôme 
vest pas coutume, în rolul „polemic“ al criticului Carini, 
„păsăroi“ malefic supranumit „the Falcacc“, pînă la de nu 
știu unde „deshumata“ Caterina Boratto, încă frumoasă. 
Dar Fellini se pricepe nu numai să adauge — chipuri, 
culori, linii, gesturi, voci —, ci şi să „scadă“, să renunțe, 
să elimine. Cine își poate astăzi imagina filmul 8 7/2 fără 
Mastroianni? Nimeni, probabil. Şi totuși, inițial, lui Fellini 
i se înfipsese în creier, pentru întruchiparea protagonistului, 
nici mai mult, nici mai puțin decît figura lui... Laurence 
Olivier. Fellini s-a deplasat chiar la Londra, dar (din feri- 
cire) cei doi mari artiști nu s-au întîlnit. Abia mai tirziu 
cineastul italian a admis că se poate felicita pentru fideli- 
tatea (în continuitate) față de insubstituibilul Marcello, ales 
„din lene şi din simpatie“, cum îi scrie Camillei Cederna: 
«Știu foarte bine, ca actor, Olivier poate face orice, dar cum 
să-l plimb prin gospodăria-harem, printre paturile acelea 
\ imense? Ar aduce o notă de stinghereală, încă de la intrare, 
mu cea, între emoționată şi glumeaţă, adusă desigur de Marcello. 
Mi s-ar fi părut că la odaliscele mele ar fi pătruns Hamlet, 
regele Lear sau Richard III. Oricum, un baronet prea trufaş. 
Personajul trebuie să fie, fără îndoială, dominator, un calif 
Oraii să-i dau un bici în mână, ştii?), dar și un servitor devo- 
tat». 

Şi mai există o „renunțare“, la fel de importantă, în 
realizarea lui 8 7/2: pentru acest film, Fellini a imaginat și 
chiar a dus pînă la capăt, două finaluri, două variante de 
încheiere: cea pe care o știm, a „pasarelei“ cu toate persona- 
jele defilînd în cerc și cu Guido în mijlocul arenei, strunin- 
du-le cu biciul, ca un director de circ, după care' urma o 
retragere treptată, a fiecărui personaj pe rînd, ultimul ră- 
mînînd micul Marco Gemini (Guido, pe cînd era elev de 
colegiu), cu piculina la gură, intonînd ultimele note ale 
„musichettei“ lui Nino Rota. O golire a pistei comparabilă 
doar cu cea reconstituită în Clovnii, atît de dragă, pe bună 
dreptate, lui I.D. Sîrbu, care o evocă în prefața la Bieţzi 
comedianți: clovnul care strînge cu un făraș praful de lumină 
at verieotarului Cealaltă variantă de final arată sensibil 
altfel. 
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iii 


Are loc conferința de presă cunoscută, în preajma biza- 
rei construcții a astronavei, simbol al neputinței lui Guido, 
monstru născut din somnul creativității sale, schelărie 
abracadabrantă a unui soi de rampă de lansare aerospațială, 
pe care Fellini a numit-o convențional Astronava (care nu 
tr buie să ducă și nici nu duce nicăieri), Ea va fi demontată 
în ecoul invectivelor generale și cu amintirea rînjetului cri- 
tic al lui Carini. Şi totuși, acest simbol, dincolo de frzmîntă- 
rile autorului, își păstrează o valabilitate mai largă: e de 
ajuns să citim, în acest sens, confesiunea lui Michclangelo 
Antonioni în primele pagini ale volumului dedicat filmului 
său Deşertul roșu: e vorba de II bosco bianco (Pădurea albă), 
titlu ce reprezintă lupta cineastului cu sine însuși, cu propria 
fantezie, „istorizată“, pe care ela trebuit să o stăpinească 
să o controleze, într-o singură noapte, cînd s-a încăpăținat 
să vopsească o întreagă lizieră de pădure în alb. (Intere- 
sante sînt punctele de întîlnire ale acestor doi cineaști, 
Antonioni și Fellini, aparent atît de diferiţi, atît de înde- 
părtaţi unul de altul...) 

După conferința de presă, Guido și Luisa (soția, perso- 
naj atît de exact asimilat de Anouk Aimée) se întcre la 
hotel, îşi iau bagajele și se urcă în vagonul-restaurant al 
trenului de Roma: „Cu vagonul-restaurant — îi scrie Fellini 
Camillei Cederna — începe, pentru film, un ritm nou, uşor 
dezordonat, umbra protagonistului e proiectată în afară, 
se ridică, se alungește, se deformează, se dublează — sentiment 
al unei angoase înspăimîntătoare şi, imediat, o neașteptată 
oprire în cîmp. Limite adîncă, apoi voci din întuneric şi iată 
că vagonul se luminează complet și se umple cu personajele 
filmului, toate, pentru prima oară, calme şi senine. Trenul 
își reia cursa într-un ritm moderat. Guido` încearcă să stea 
de vorbă cu soția sa, dar nu știe ce să-i spună şi acesia ar fi 
finalul filmului. Mastroianni coboară, se înțelege că acesta 
e filmul pe care l-a și făcut deja, el însuşi spune: Sicp b” 
Nimic de zis, este, și acesta, un final demn de inventivitatea 
lui Fellini, dar ce bine e că a renunţat la el! 

Am insistat asupra lui 6 7/2 mai ales pentru că fil- 
mul demonstrează un adevăr ce va rămîne imuabil de-a 
lungul întregii evoluții a lui Fellini, pînă azi: și anume, 
că el e artist, Poet, cu prioritate, pe platou, poet şi demiurg, 


- în sensul de creator și constructor de viaţă, Poet barce, cu 


dilatări semantice quantum satis, cum îl defineşte Pasolini, 
Poetul — cu majusculă, prin antcnemazie, cum îl ccrsideră 
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alţii, inclusiv Mirella Gamacchio —, dar și un poet pneu- 
matic, ca să-mi dau și cu cu părerea, adică să adaug un „ad- 
jectiv“ la cele colecţionate de Aristarco. De fapt, termenul 
mi-a fost sugerat de însuși finalul cronicii lui Pasolini, 
acolo unde acesta admiră unicitatea optimismului afectuos 
şi simpatetic al cineastului riminez. Pneumatic, în sens 
antic grecesc și filosofic: pneuma hagicn, -spirit sacru, Sim- 
bure de viaţă pentru gnoscologii elini. Dar și în sensul; 
imediat, ajuns pînă la noi, de „plin de aer“. Într-adevăr, 
Fellini lasă impresia că își umple uncori filmele „cu aer“, 
cu nimic adică; dar nu e așa, iar aerul trebuie acceptat 
în sens de Gerst, de duh ușor, grațios, navigînd în zbor pla- 
nat deasupra noastră. În aceiași chip, nimeni pînă la el, 
cred, nu a forat atît de adinc — într-un punct arhimedic 
desacrator și histrionic, dar într-o stare de fervidă strălu- 
minare — în direcţia a ceea ce s-ar putea numi snefabilul 
cinematografic. Adică, nimeni nu a cunoscut, cu o astfel de inte- 
ligență drăcească și cuo aproape dureroasă sensibilitate, taina 
fuiorului invizibil care leagă, în aceeași clipă, părțile unui 
cadru de întregul său. Dacă filmul ar putea fi spectacol în 
însuși procesul genezei sale, mai precis al turnării sale — ca în 
Evul mediu, scena simultană — Fellini ar deveni dintr-o dată 
cel mai mare făurar de happeninguri cinematografice după 
Chaplin. Fiorul creativităţii, al spontaneității elaborate 
— fie și fragmentat, prin repetarea scenelor, prin tragerea 
nenumăratelor duble — răzbate în forță (catifelată) pînă 
la copia standard. Și tocmai în această ambianţă a interioa- 
relor şi extericarelcr de studio — căci nu întîmplător opera 
felliniană e stiăbătută de o centinuă năzuinţă spre platou, 
spre sct, adică spre abandonarea decorului natural, în fa- 
voarca unui univers în întregime clădit, organizat şi guver- 
nat în med absolutist de autor. În Opt și jumătate, staţiunea 
termală e „reconstituită“, deși încă în aer liber, în parcurile 
de la Eur și de la Cecchignola (alt cartier al Remei), mai 
tîrziu, Roma, Amarcord, Și vațcrul merge mai departe, 
tot ce avea să vină, orașe, străzi, edificii, ninsori, ambute- 
iaje, funigei, transatlantice, teatre, monumente şi celelalte, 
ver Îi decoruri, scenografie de studio, în studio. Procedind 
astfel, Fellini nu face decît să-și omogenizeze, odată cu mate- 
rialul de lucru, însăși expresia de artă. Paste și culori — or- 
Banice sau anorganice — sînt dintre cele mai diverse, dar 
strînse, toate, pe acecași paletă: așa, autorul devine atot- 
stăpinitor, sigur pe pîrghiile operei de artă, cele implicînd 
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persoane vii, ca și cele privind lucrurile. Parafrazîndu-l 
pe Camil Petrescu, am putea afirma că Fellini a văzut însăşi 
ideea de film, de cinema, fiind unul dintre rarii cineaști 
cărora li s-a revelat enigma a ceea ce poate să fie; în act, 
poezia ecranului (mare, firește, dar și mic: îl vom reîntilni 
pe cineast și în postură de autor televizual). 

În semn de omagiu îi dedic un mai vechi articol, apărut 
în „Secolul 20“, în numărul structurat în jurul Cetăţii Eterne, 
al maicii Roma; purta, la apariție, titlul Viva Fellini, 
provincialul liberat: 


»Roma‘ 


Dintre „cei cinci mari“ ai cinematografului italian post- 
belic, doar Rossellini e „romano de Roma“, adică născut 
și crescut în Cetatea eternă; Visconti vine din: capitala 
„economică, Milano, iar ceilalți au văzut lumina zilei în 
-provincia-provincie: De Sica la Sora (Frosinone), Antonioni 
ia Ferrara, Fellini la Rimini. Numai unul, însă, s-a gindit 
— ba chiar l-a premeditat pe îndelete — la un film a cărui 
eroină centrală să fie Roma, în spiritul și corporalitatea ei 
fizică: Fellini. La drept vorbind, drumurile celor mai 
mulți au dus — cinematografic — deseori la Roma: și ale 
lui Rosselini (Roma oraș deschis, Paisà), şi ale lui De Sica 
(Hoţi de biciclete, Umberto D.), şi ale lui Antonioni (Eclipsa). 
"Visconti, singurul, a preferat cînd Nordul (Milano, Veneția), 
-cînd Sudul (Sicilia) ; dealtfel, dacă Visconti s-ar fi apropiat 
de Roma, încercînd s-o evoce filmic, ar fi recurs, consec- 
vent, la literatură, i-ar fi căutat pe urmașii de astăzi ai lui 
Belli şi ai lui Trilussa, marii poeţi dialectali, şi ar fi inves- 
tigat, în transparența unor revizitări istorice, viața cartie- 
relor populare, așa cum a făcut cu pescarii din Pămîntul se 
„cutremură, 

Evident că pentru Federico Fellini, aflat la cel de-al 
paisprezecelea, sau al cincisprezecelea film al său — cum își 
„definește pe scurt această operă —, Roma înceta să mai fie 
-un fundal sau un «cadru», în maniera celor din escapada 
Șeicului alb, din aventurile escrocilor „bidonişti“ sau din 
“fantastica actualizare a lui Toby Dammit, — spre a deveni 
ea însăși, cetatea, nu atit un subiect de disecţie, de analiză, 
„cît o parteneră de joc și de flirt juvenil, de idilă apoi, și, 
în sfîrșit, de amor carnal, într-o supremă tentativă de cuce- 
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vire totală, de posesiune, „Vitellonele“ Fellini „cocea“ de 
mult Capitalei să-i facă safteaua (cinematografică), și ex- 
presia nu mi-a scăpat la nemp ata, dată fiind componenta 
orientală, levantină, a personalității năstrușnicului regizor. 
De mult, încă din adolescență, acesta visa să fic „primul“ 
chiar la Roma, nu doar în Spania rimineză. Prin el, provin- 
cia — dialectală, îngustă, ignorantă, disprețuită, dar ge- 
mind înăbuşit de talente și aspirații autentice, nu numai de 
veleități — trebuia să facă praf Urbea, blazată și nepăsă- 
toare de sine şi de alții. 

Desigur, Fellini nu s-a încăpăținat — oricît de mult ar fi 
hrănit o astfel de ambiție — să reveleze Roma, romanilor 
înşişi, celor neaoși. Întrebaţi în legătură cu filmul, aceștia 
din urmă ar tăcea și, după insistenţe, ar răspunde:,, Nu v-aţi 
dat seama că nu ne vine să vorbim?“ O dezvăluire, atunci, 
celorlalţi italieni, provincialilor, străinilor? Pe provinciali, 
o asemenea Romă felliniană îi contrariază, fiindcă nu co- 
xespunde viziunii lor reverențioase, venerande — provinci- 
ale, tocmai — asupra Orașului prin antonomazie. Or, Fel- 
lini, fost provincial, acum cuceritor impenitent, lasă la 
o parte orice sfială și intră în Roma cu dezinvoltură și fără 
prejudecăţi, ba chiar polemic și afectuos ironic. Străinii 

| — cei mai mulţi, chiar și cei proveniţi din vechi imperii 

sau, mai ales, aceștia — sînt şi ei „provinciali“ în raport 
cu Roma, „barbari“, provinciali în proporția în care in- 
formația lor e de Baedeker sau de ghiduri albastre. 

Pentru încercarea sa de a croi Romei veșminte filmice, 
Fellini nu a avut și nu a folosit altă măsură decit pe aceea 
a propriei fantezii, a felului său de a vedea, pipăi și simți 
o ambianţă. El respinge, bineînţeles, metrul didactic, re- 
toric, al istoriei patriei („storia patria“), zeflemisind încă 
din primele secvențe trecerea Rubiconului (a fost, oare, 
cucerirea Romei, mai ușoară decît bănuise iniţial insigni- 
fiantul riminez?), după cum respinge orice altă angulaţie 
și arguţie „monografică“, sociologică, psihanalitică, şi 
ascultă numai vocile sale interioare, Adică, ale Romei sale, 
e cum a fondat-o el din nou (după ce ea l-a replămădit pe 
el). 

„Firește, chiar făcîndu-se abstracţie de vocația cosmopo- 
lită sau universalistă a Romei ca buric catolic al pămîntu- 
lui, această așezare umană este efectiv o lume, autonomă 
și autosuficientă, Ca atare, Roma dă cu generozitate fie- 
cărui om care se apropie de ea exact ceea ce acesta ştie 
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și îi cere, adică atît cît este capabil fiecare să vadă, să 
audă, să simtă, să-și emintească. De aceea, cu greu se va 
potrivi Roma unuia cu Rcma altuia, ele fiind tot atitea, 
parțiale, cîți contemplatori apar în crizentul celor șapte 
coline. De accea, și „vederea“ rcmană a lui Fellini e fatal- 
mente fragmentară, subiectivă, particulară, dacă nu singu- 
lară. În schimb, cu toate ifcsele și răsfăļurile știute ale 
autorului, e o „vedere“ francă, răspicată, de o caracteris- 
tică autenticitate felliniană. Ca să-ți placă filmul, trebuie 
înainte de orice să-ți placă Fellini, aşa cum e el, cu păcate 
și cu virtuţi, și abia în al doilea rînd, eventual, să-ți placă 
orașul filmat. Există, totuși, mcmente în care — subiec- 
tivitatea;, de data aceasta, e a celui care scrie — Roma și 
Fellini fac totuna, deși nici o. clipă artistul nu e „dialec- 
tal“, adică nu asimilează mentalitatea „remanescă“ (ro- 
mană mcedernă) dinăuntru, nici măcar atunci cînd îi 
urmărește pe locuitorii capitalei italiene — într-o „grande 
bouffe“ ante litteram — cum mănîncă și se îndoapă la 
„trattoria“ cu mesele în piaţă și cu tramvaiul printre mese, 
și cînd reacţiile verbale sînt „rcmaneşti“. Dialectal, Fellini 
nu poate ființa — lingvistic: vorbind — decît ca rcmagnol, 
cum se va întîmpla în ulteriorul Amarcord. 

Cu totul semnificativ e faptul că episoadele cele mai 
viabile din film, acelea care aduc o togată informație 
fie semantică, fie estetică, sînt deopotrivă și nos, originale, 
contribuții temeinic personale, și absolut cinematografice, 
adică imposibil de „tradus“ într-un alt limbaj, mai ales 
în cuvinte (decît cu prețul dispariţiei undei de poezie, de 
încărcătură revelatorie). Cine ar putea relata, bunăoară, 
în forma sa finită, episcdul „racordului inelar“, mai pe 
românește șoseaua de centură sau „circumvalațiunra“, care 
dă ocol Romei și îi face mai suplu afluxul şi defluxul tra- 
ficului de mașini? Nu în alt mcd, probabil, o fi ajuns 
Hannibal „ante porlas“, sub vn cer la fel de plumburiu, 
biciuit de ploaie, rostogolindu-și calabalicul de elefanți 
și căruțe, numai că acum și aici e vorba de uriaşe elevatoare 
și macarale autopropulsate, de camioane, de limuzine 
simandicoase și de tot soiul de alte „patru roţi“, Ceea ce 
critica franceză, partizană, ar fi dorit să fie sugestie godar- 
diană (hecatcmba auten:cbilistică din Weck cnd), dar ceea 
ce fusese inițiat, de fapt, cu mult înainte, de Fellini însuși 
în pregenericul lui 8 7/2, devine, în Roma, năprasnică 
viziune a unei lumi care, de atîta beție a vitezei, rămîne 
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e loc, într-un timp de asemenea oprit, cu orele prelinse, 
salvadordalian, peste bordurile unsi stări de așteptare, 
de repaus. Nu e d> găsit, presupun, nici o pagină de poezie 
sau de proză contemporană și, cu atit mai puțin, un colț 
de pînză pictată sau də notație muzicală, care să echiva- 
leze expresivitatea — repet: strict cinzmatografică — a acestei 
faimoase, unica secvențe. 

Innarabil și irepztabil, așișd=rea, rămîne numărul 
„parad=i de moili ecleziastică“. Eforturile conciliare ale 
bisericii catolice dz a se moderniza, de a se „aduce la zi” 
sînt transcrise də Fellini într-o succzsiuns de imagini mai 
palpabile, imediat audiovizuale, m>l2rn2. Un Belli actual, 
ușor domssticit și tălmicindu-se singur în limba literară, 
m-ar da la iveală, sub „lombra dèr cuppolone” (umbra 
cupolei de la San Pietro), o mai mordace „pantomina cristi- 
ana“ (pantomimi creștini), juzată de „preti, frati e moniche“ 
(preoți, călugări și călugărițe), dəcît această fantastică 
defilare felliniani — triumf și record absolut de dilatare 
barocă — a modelelor vestimentare pentru servitorii al- 
tarului : ironică și tolerantă apoteoză a unei entități umplute 
cu. panglici şi dantele, deci cu nimic (apare pînă și figura 
lui Pius XII), anacronică și totuși încă operantă, după 
| cum se înțelege din vitalitatea obosită a eminenței, un 
Prinț al Vaticanului, care prezidează comițiul. Se înnoiește 
biserica? Dar cum: schimbiînd doar străvechea, tocita, 
reverendă cu protestanta, aseptic americanizanta ținută 
de “clergyman“? 


O realitate p2 care Fellini nu o putea în nici un fel ocoli, 
la ora turnării filmului, era șantierul cu imense muşuroaie 
al Metropolitanzi (metroul) din Roma. Se ştie, una din 
componentele esențiale ale geniului lui Fellini este capaci- 
tatea de a converti tradiționalul basm (folcloric sau cult) 
într-un fabulos modern, actual, sau mai precis de a vedea 
și de a revela (de a aureola, în consecință) ceea ce în epoca 
noastră raţionalistă și tehnologică — aparent lipsită de 
mister — ține de basm, de miraculos, de supranatural. 
„La Talpa” („Cirtița“), formidabila, freză cu care se sfrede- 
lesc galeriile metroului, este fără îndoială o sofisticată 
mașinărie ultramodernă, dar davins, pentru Fellini, şi o vie- 
tate mitică, poetică, un cerb cu diamante orbitoare în 
frunte sau un armăsar subpimîntean care mănîncă jar 
electric. Rupini pzcațile unsi taine aproapa borgesiene, 
Fellini desfundi un perete friabil din cel de-al „optulea 
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strat“ al subsolului roman, și pătrunde în incinta acvatică 
a unei ville antice, ai cărei locatari vorbeau latinește. 
De pe frescele în culori nete, patricieni în togi virile şi 
dominae în peplumuri albe sar parcă speriați —cinematografi- 
ceşte cumva ca în celebra secvenţă a leilor din Potiomkin — 
şi fug, într-o mișcare de ștergere progresiv oxidantă, impla- 
cabilă, efect al aerului pătruns de afară, de la noi, cei de 
azi şi de sus, de pe pămînt. Spre a ne aminti că pe lumea 
aceasta a noastră, văzută sau nevăzută, există Şi evanes- 
cența, există fragile ființe sau lucruri pe care e bine să nu 
le atingem nici măcar cu răsuflarea, chiar și atunci cind 
e vorba doar de „amintiri de-un brav popor“; aici: deca- 
denţa îmbătrînitului imperiu roman de apus, care a început 
să se destrame tocmai din clipa cînd „cives romani“ nu 
au mai suportat oxigenul piperat și sărat al cerului medite- 
ranean, lumina aspră şi mîngiietoare deopotrivă a soarelui 
ce avea să-l ardă şi să-l mistuie de iubire pe Michelangelo, 
alt „provincial“ cuceritor-cucerit al Romei. 


În fine, episodul ultim, de încheiere, pereche cu mișca- 
rea inițială a „racordului inelar“: puhoiul de centauri 
pe supermotociclete, mai fiecare cu cîte o „amazoană“ 
de-a curmezișul șeilor din spate, parcurgînd cu maximum 
de viteză, de libertate şi de lamă un itinerar turistic 
dintre cele mai obligatorii, ca să nu zic banale, pentru 
promenadele romane. Este singura secvență rămasă ne- 
descifrată de critică: marțieni în recunoaştere în vederea 
unei proxime invazii în masă? Huligani contestatari, 
pregătind un golpe prin sufocarea sistemului de organe 
istorico-monumentale al Urbei? În cavalcada lor, nocturnă 
la început, nebunească, sălbatică, poluantă, neo-centaurii 
repetă, la fel de apocaliptic şi de asurzitor, trecerea alaiu- 
lui de „uriași ai munților“ din ultimul „mit“ al lui 
Pirandello: superoameni care nu mai au nevoie de vibrația 
delicată a artei, de căldură ei umană. Numai că aceia se 
auzeau tropăind în culisele teatrului sau hohotind grosolan 
din spatele unei cortine, pe cînd aceştia se aud şi se văd 
pe scena propriu-zisă a acțiunii, în agresive planuri apro- 
piate și foarte apropiate. Aceștia nici măcar nu mai rîd, 
feţele lor mascate de căști sînt imobile, par fişe perforate 
ale unui computer multiplu. Ei își descriu traseul, ba 
parcă dresează un proces-audiovizual de inventariere a 
Romei „artistice“ și „istorice“ — ca s-o domine?, ca s-o 
strămute? — după care, la lumina zilei, nestingheriţi de 
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nimeni și stingherind pe toți, ies din oraș prin bulevardul 
Cristoforo Colombo, spre mare... Cam aceștia par a fi, 
ne place sau nu ne place, stăpînii de mîine ai Cetăţii (pînă 
acum) eterne... 

Într-o variantă a scenariului, Fellini şi Bernardino 
Zapponi, coscenaristul, au conceput, printre altele, două 
episoade apropiate de valoarea celor descrise: cimitirul 
Verano şi coborirea la vale pe Tibru. Celelalte — turnate 
şi neturnate — indică un Fellini mai cunoscut, familiar, 
poate cu excepţia, după unii comentatori, a sosirii la Roma: 
tînărul „vitellone“ trage în gazdă la o imensă matroană, 
al cărei simbol — după gustul meu — e prea dilatat încă 
din suportul său concret, pentru a i se mai putea spori 


N semnificarea secundă. E vorba, de bună seamă, de un 


x 


Fellini nedezmințit, capabil să obțină tocmai ceea ce e 
\mai greu în artă, cum voia Pavese, și anume: a reda cu 
surpriză lucruri cunoscute, tratîndu-le tocmai într-un mod 


/ surprinzător. Sau, cum știa mai de mult Horaţiu, a face 


novum din notum. O atare miraculoasă putere, Fellini o 
are și o folosește și în Roma. Dar a face novum din novum 
e desigur și mai greu. Geniul fellinian a izbutit, totuși, 

“și în această întreprindere de străfulgerări originale, ne- 
așteptate, surprinzătoare, revelatorii, chiar dacă geniul 
Romei nu a tresărit decît rar și puţin, întrezărit ici și colo, 
printre cineme și ritmeme, ca să folosesc terminologia 
celuilalt cutezător și iritant provincial aciuit în Urbe, 
Pier Paolo Pasolini. 

După Roma, Fellini a acordat același timp şi același 
spațiu filmic „tabloului-portret“ al unui orășel de provin- 
cie (Rimini, unde s-a născut şi a crescut băiat mare), în 
Amarcord. Flagrantă disproporție: Roma = Rimini, iar 
Urbs = Tîrg (de fapt, IZ Borgo, fusese cel de-al doilea ti- 
tlu plănuit, după ambițiosul Viva l'Italia !). Să fi prețuit 
Roma doar cît o missă pentru recucerirea provincialei sale 
citadele adriatice? Liberat de complexul provincialului, 
Fellini s-a întors acasă ca „primul la Roma“, dar rămînînd 
tot în Capitală, reconstituind un Rimini de mucava în 
mult îndrăgita de el, comoda, primitoarea Cinecittă, cu 
funigei și zăpezi artificiale. Dar prin Amarcord, Fellini 
s-a eliberat, pare-se, și de copios discutatul său complex 
„autobiografic“, deoarece filmul imediat următor se anunţă 
a fi dedicat lui Giovanni Giacomo Casanova. Cine garan- 
tează, însă, că nu se va transforma — ca Roma și ca Satyri- 
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ĉon — într-un Follini Cassava? D: ce nu, de îndată ce 
literații și oxnzaii də artă s-au bitut atita, cu Succes, 
pentru dceptul sacru la lectură (personală)? îi 
Filmul Ronr na este, în definitiv, dzcit o liberă lec- 
tură, la nivele divərs2, a dəstinului actual al Urbzi. Dar 
o lectură, să precizim, a unui ciazast de geniu, care-l are 
pe dracul în el și care sə pricep si dezvăluie mistere pe 
eliculă, așa cun o chiromantă le citește în palm i Norocos 
e și Fellini, filmlə salə sînt bins ghicite și aduc bucurie, 
ne ajută să ințelegəm și să trăim. 


A trecut d? la realizarea acestui film mai bine de un 
deceniu: între timp, au marit, p2 rinl, D= Sica, V isconti, 
Rossellini, trei diatez cei „ciazi mari“, veteranii. A murit, 
tragic, și Pasolini. În virtul piramidei cinematografului 
italian au rămas doar Antonioni și Fellini (ceilalți vin 
la o oarecare distanță și apoi... s> cască aproape un gol). 
Dar Antonioni e fără d: noroc: în toamna lui 1985 a fost 
lovit də o parezi (trecătoare), după ce timp de trei ani 
n-a mai turnat nici un film, „și n pzntru că i-ar lipsi proiec- 
tele, ci pintru că nu rengt să lz fază op:rativ:“, se poate 
citi în presa italiană, ca introducere la un interviu din 
1985 al lui Antonioni însuși: „D: trei ani mi ozup de cîteva 
Droiecie, care asum s-au transformat în coșnaruri. Televiziu- 
nea continuă să-i propună un film d:spre sfin'ul Francisc, 
fără să-mi spună însă p: ce bugzt pot să mi bazez.[...] Al 
doilea proiest: «La ciurmi» («Cireadas), care continuă însă 
de luni dz zile să nisigrssz în oczanul insertitudinii. De 
curînd, an întîlnit la Rynı un Droiucător gzrman care 
mi l-a czrut spre cumpărare, dar cum Poți vind un proiect? 
Tot în lunile as:stea an tratat cu anzricanii o povestire la 
care fin foarte mult, czntrată în întregim: pz un personaj 
feminin, contorsionată, nzliniştită, erotică. Ca imasinz sceno- 
grafică văi doi zgîriz-nori unul în fata celuilalt, două istorii, 
una în fata celeilalte. Un film care mă Pasionzază... dacă 
aş reuși să-l fas 1 ȘI revista încheie notița melancolic: 
Iată d: ce, dz trei ani, Antonioni trebui? să s2 muljumească 
cu sărbătoriri care, în los să-l răsplătească, îl exasperează...“ 


Numai „nava“ lui Fellini pluteşte înainte, rămasă 
aproap2 singură, La pzriplul ei ne vom întoarce şi în capi- 
tolul urmitor, regăsind-o în formă dz ansamblu instrumen- 
tal, də „repatiţia cu orchzatra“. Cu mi toți, adică. 
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Trei apologuri, 
dintre care două românești 


Ce este un apolog, termen mai puţin folosit în critica 
noastră? Cuvînt de origine grecească, apolog înseamnă 
astăzi o poveste cu tîlc. Cititorii vor putea Obiccta prompt: 
orice proză, orice operă de artă, orice film cu oarecari 
pretenții ar trebui, să se cheme, atunci, apolog. Nu tocmai, 
căci în graba lecturii nu s-a reținut că am scris poveste, 
nu povestire. Povestire, story, aceasta definește într-adevăr 
filmele narative: poveste, însă, e altceva, e basm, e fabulă, 
poate să conțină elemente miraculoase, să fie atemporală 
și plasată într-un spațiu abstract, echivalent cu „lipsa de 
determinațiuni geografice precise“. Sigur, și produsele 
de science-fiction ar încăpea într-o ‘asemenea caracterizare. 
Totuşi, apologul năzuiește spre un loc aparte, al său, aproxi- 
mat cu mai multă finețe prin alegorie, parabolă, cpitanie. 
Ar fi de riscat o formulă de „basm modern“, dacă aceasta 
nu ar fi fost repede demonetizată de anumiţi trepăduși 
ai Hollywoodului. Apologul este — mai mult ori mai 
puțin străveziu — ó „oglindire în orice cât a vieții în moduri 
fabuloase, prin urmare supunerea lui la analiza critică este 
nu numai posibilă, ci şi obligatorie", cum ar ti spus Călinescu, 
totuși, cu două amendamente: pe de o parte, modurile 
fabuloase  (ireale, ' miraculoase, supranaturale) nu mai 
constituie o obligație, ci rămîn facultative; și, pe de altă 
parte, aproape un corolar de “așteptat, apologurile sint, 
astăzi, citadine, tot mai îndepărtate de surse folclorice, 
de tradiția satului, Astfel, apologul cinematografic — în 
această accepţie îl voi examina, aici, în trei ipostaze —'e 
o poveste/povestire în sensul că substanţa tilcuirii este 
împrumutată din „oglindirea în orice caz a vieţii“ (contem- 
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porane) și rareori apelează la alegorie (animalieră) sau 
la „amintiri ancestrale”, și aproape deloc la parabola de 
rezonanţă biblică, liturgică. 

S-a spus despre cinematograf, în general, că e esențial- 
mente sinecdotic: apologul fortifică această definiție, 
subliniindu-și și exasperîndu-și condiția de varietate a 
metonimiei. Căci în apolog e vorba fie de „comprehensiu- 
ne“, de folosire a întregului pentru parte și, îndeosebi, 
invers, a părții pentru întreg, fie de „transferuri prin conti- 
nuitate de sensuri“. În toate cele trei exemple alese de mine 
e limpede aspectul sinecdotic, luarea în considerare a unei 
„părţi“ menită să ilustreze, să exprime un „întreg“ mai 
amplu: orchestra lui Fellini din Prova d'orchestra (1979), 
„expediţia“, „excursia“ nautică din Croaziera (1981) lui 
Mircea Daneliuc sau „echipa“ din Concurs (1982) al lui Dan 
Piţa sînt entități ce sugerează altele, mult mai aste, mai 
complexe, mai importante. Reuşita acestor Gperaţii de 
„comparare“ și de. „transfer“ se măsoară, ca în cazul ori- 
cărui film-operă, de artă, diferă, cel mult anumite. accente. 
De pildă, alegerea „punctului arhimedic“, care. coincide 
de cele mai multe ori cu însuși suportul material al meta- 
forei (suport ce se cere riguros respectat, poațe mai Tiguros 
decât în alte ppere de poezie). Intră în joc, simultan, centra- 
litatea privirii şi a. meditaţiei, precum și exactitatea 
cvasi-„științifică“ a recreării lumii observate. și. interpre- 
tate, credibilitatea grupului social pus să reprezinte, pînă 
la urmă, însăși societatea. Ca. în cazul, Repeliției cu or- 
chestra, apolog. prin excelență, cu care și vreau să-mi încep 
incursiunea.. analitică. 4 A 


„Repetiţie cu orchestra“ ` 


Acest::al nouăsprezecelea titlu al operei omnia felliniene 
coincide cu: un film, de- televiziune, care, totuşi, de tele- 
viziune: e aproape exclusiv prin durată (70') şi prin,reali- 
zarea, în. cooperare (Daime Cinematografica și Rai TV, 
Roma, Albatros: Produktion, München). Datorită „ambigui- 
tății“- duratei, însă, cu filmul acesta s-a întîmplat un lucru 
oarecum curios, relativ rar. în cronografia „lansării“ unei 
opere: din rațiuni; publicitare, și experimentale (cum. poate 
fi distribuit în, rețeaua sălilor de cinema. un filmde o 
oră: şi- zece minute?), producătorii au organizat. o. serie 
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de pre-vizionări, cu public invitat în număr restrîns — de 
la Sandro Pertini, președinte al Italiei în acel decembrie 
1978, la alți oameni politici, la artiști plastici, literați 
şi muzicieni iluştri — care, la Roma și la Florenţa, au 
ieșit entuziasmați de la proiecţii. „Campania publicitară“ 
a exploatat! acest succes, făcîndu-i imediat loc în presa 
cotidiană. Cu rezultate contradictorii, dar cu o mare majori- 
tate de adeziuni. Totuşi, un cronicar al lui „Paese sera“ se 
întreba cu onestitate, după ce a văzut Prova d'orchestra 
într-un interval creat anume în programul Festivalului 
Popoarelor: „Este, oare, drept să anahzez imediat o operă 
pe care cea mai mare parte a spectatorilor nu o poate vedea? 
Și nu există riscul de a contribui, prin recenzii canonice 
şi prin obişnuitele mese rotunde, doar la o neobișnuită şi extra- 
vagantă' lansare. publicitară?“ Iar după intrarea în exploa- 
tare normală în sălile. de cinema, cronicarul en titre:de 
la- „Corriere della Sera“ reacționa: „Orchestrată de mâini 
îndemânatice,. campania publicitară. care. 1-a procurat ulti- 
mului Fellini coloane întregi de plumb înainte ca publicul 
plătitor să-l poată vedea, îl sfătuieşte pe cronicar să mt fure 
"meseria unor oameni de stat și gânditori: autorizați, care au 
şi decretat inumful filmulut. Tot binele posibil fiind dinainte 
| rostătorice eventuală rezervă: ar suna ca: 0 cochelăne de ne- 
` sertat din partea ultimului venit“. (Cam provincială, totuși, 
„gelozia“ polemică a cronicarului titular față de „dile- 
tanții“ ocazionali...).;, y ze” ta ee 

Fie: pentru a amplifica batajul publicitar, fie pentru 
a se dovedi gabaritul unei informaţii culturale, s-a descope- 
rit că, de data aceasta, e vorba nici mai mult, nici mai 
puţin decît de un plagiat: într-adevăr, în' toamna lui 1978 
avusese loc, premiera piesei Concerto de Renzo Rosso; un 
an după aceea, autorul mi-a încredințat! textul dactilogra- 
fiat cu titlul Esercizi spirituali (Exerciţii spirituale), unde 
o redusă formaţie de cameră, un cvartet, repetă o parti- 
tură în' vederea unui concert 'tocmai, iar între instrumen- 
tiști apar contraste și contradicții de ordin profesional, 
existențial, ideologic. În realitate, cazul de plagiat era 
dublu, fiindcă, inițial, cronicari pripiți l-au învinuit pe 
Renzo Rosso că l-ar fi.copiat pe Fellini; prompt, dramatur- 
gul s-a apărat demonstrînd că textul său apăruse cu doi 
ani înainte la editura :Einaudi: deci cel care ar fi putut 
„copia“ era numai și numai Fellini (în colaborare, eventual, 
cu Brunello Rondi, coscenarist). Dar Rosso care, așa cum 
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subliniază și cronicarul de la „Paese: Sera“, e un scriitor 
prea fin şi prea inteligent (aș adăuga: pentru a deveni 
un dramaturg la modă), a păstrat gîlceava în limitele 
decenţei, eliminînd orice învinuire de plagiat, admiţind, 
cel mult, ipoteza unei „coincidențe poetice“. Așa şi este, 
căci piesa lui Rosso se diluează, pînă la urmă, în rariștea 
propriilor discviziții, în timp ce Prova d'orchestra își asumă 
cu hotărire conotaţiile unui veritabil apolog, mai precis: 
„un apolog în formă de fals documentar“. Ce înseamnă 
fals documentar sau pseudo-documentar sau un „documen- 
tar imaginar“ am văzut discutînd pe marginea. lui Zelig 1 
înseamnă demonstraţia pe viu a felului în care lupul îmbracă 
blana de oaie, sau cît de „realist“, de „verosimil“ poate 
să mintă filmul! Dar dacă falsul documentar manipulează 
după bunul plac realitatea. pentru a-l deruta pe'spectator, 
pentru a-l determina să accepte, ca realitate, o irealitate, 
în apolog se pleacă de la o supoziție “concretă pentru. ca, 
prinir:o progresivă operaţie. de adăugare sau de. scădere, 
oricum de. „schematizare“; de stilizare, să se obțină o semni- 
ficaţie: falsul documentar, în schimb. are ambiția să far- 
deze minciuna spre 'a:0 prezenta.ca: adevăr cu toate actele 
în regulă ; apologul are doar ambiția de a desfereca tilcuri, 
„învățături“. Să vedem, însă, practic, cum se rînduiesc 
lucrurile în »Repeizţie cu orchestra. 


În rezumat: așa cum indică și titlul, o orchestră e convo- 
cată la o repetiție, nu dintre cele mai rutiniere, deoarece 
urmează să aibă loc în prezența „unui car de reportaj al 
televiziunii (reporter: vocea din off a lui Fellini însuși). 
Locul de desfășurare eun vechi oratorium, amplu, despuiat: 
instrumentiști: intră. cîte: unul: sau în grupuri mici, şi iau 
loc în faţa pupitrelor;. într-un colț. se află: reprezentanţii 
lor sindicali. Un: reporter: TV pune întrebări muzicienilor; 
fiecare dintre ei lăudindu-și. narcisist instrumentul. Só- 
sește dirijorul, care vorbește cu un răspicat accent german. 
Repetiţia începe calm, dar. în curînd va fi întreruptă de 
revolta. orchestranților împotriva tiraniei dirijorale. Maes- 
trul părăsește sala şi se retrage în cabina sa, unde i se va 
lua și :lui un interviu pentru micul ecran. În oratoriu se 
dezlănțuie răzmeriţa: este negat conceptul de autoritate, 
nu se mai recunoaşte nici sublimitatea muzicii, se pune 
în situație orgia dezordinii, în timp ce pereții sălii sînt 
acoperiţi de “sloganuri contestatare. La un. moment (dat, 
edificiul începe să se cutremure şi zidurile crapă sub 
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loviturile unei uriașe sfere de fier, din acelea tare se folo- 
sese la demolări: aceasta pătrunde chiar în interior și 
provoacă mouirtea stei, sub moloz. Zăpăceală, spaimă, 
țipete. Liniştea se aşterne din nou. În colb și printre mor- 
manele de cărămizi, repetiţia e reluată. Muzicienii execută, 
acum, docili, ordinele dirijorului, rostite cu o voce nevro- 
tică şi dictatorială! m-am aținut, în această rezumare, 
p urmele lui Claudio G. Fava din I film di Federico 

ellint (Filmele lui F.F., Gremese editore, Roma 1981, 
în colaborare cu Aldo Vigano). 

Trebuie să recunoaştem, cu toții — admiratori sau 
nu ai „poetului pneumatic“ — că ideea fundamentală a 
lui Fellini e dintre cele mai avantajoase, oferind posibili- 
tatea desprinderii unei sumedenii de sensuri. În cîte feluri 
nu a fost înțeles filmul? Unii oameni politici, cum ar fi 
miniștrul italian Giulio' Andreotti, sînt expliciți: „Ca 
rare excepții, e indispensabil ca cineva să conducă“; din 
unghiul metaforei politice, filmul mai dovedește şi „«in- 
trăibilitalea» societății italiene, coruptă de un ideologism 
aberant și sfișiată de dehrări revoluționare“. Evident, „Sara- 
banda interpretărilor“ se încinge (ca aceea a contestărilor 
din: film), în barba protestelor răsfăţate ale, cineastului: 

| „Detest jocul de societate al diferitelor interpretări date filme- 
lor mele“. Nu doar societatea italiană e în joc, ci întreaga 
lume contemporană, cu frămîntările și neliniştile ei, afirmă 
unii; să' lăsăm politica, susțin alții, alegoria e -estetică 
şi Fellini ne vorbește încă o dată (ca în 8 7/2) despre propriile 
sale impasuri de:autor, de regizor cinematografic, constrîns 
să lupte nu numai cu propria fântezie, ci mai ales cu condi- 
ţiile din 'ce în' ce mai grele ale ‘producției și organizării 
acesteia! Şi așa mai departe, pînă cînd cineva o propune 
pe Susan Sontag ca dig și scut: în filmele bune există toidea- 
una o „imediatețe“ care ne eliberează de mania interpretă- 
rilor. “E frumoasă Susan Sontag, li. apogeul vitalității 
sale“ biologice și: socio-estetice, “dar afirmaţia aceasta -e 
un mod de a viri pumnul în gură criticii și! istoriografiei. 
Căci ce înseamnă „mania interpreiărilor“, dacă nu efortul 
spectatorului și al criticului de a injelege (după ce a „simţit“, 
după ce s-a „emoțţionat“), fie şi săltind din aproximație 
în aproximaţie. Chiar dacă, irritabile genus, poetul ecranu- 
lui are impresia că i se atribuie intenții niciodată gîndite. 
Dar iritarea: autorului e blîndă și pînă lă urmă reconfor- 
tantă, deoarece consfințește echivalarea, omogenizarea liber- 
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tății autorului și a libertăţii spectatorului, A spus-o cu 
înțelepciunea sa polemică (eretică și iritantă, la rindul 
ei), Pier Paolo Pasolini: „Spectatorul, pentru autor, mu 
e altceva decit un alt autor. Și, de dala aceasta, are perfectă 
dreptate el, iar nu sociologii, politicienii, pedagogii ete, 
Dacă, de fapt, spectatorul ar fi pus într-o condiție subalternă 
față de autor — dacă el, adică, ar fi unitatea unei mase (socio- 
logii), sau un cetățean de catehizat (politicienii) sau un copil 
de educat (pedagogii) — atunci nu s-ar mat putea vorbi 
nici de autor, care nu e nici asistent social, mici propagandist, 
mici învățător de școală primară. Dar dacă vorbim, prin 
urmare, de opere de autor, trebuie în consecință să vorbim 
de raportul dintre autor și destinatar ca despre un dramatic 
raport dintre um iùs și alt îns, în mod democratic egali. Specta- 
torul nu este cel care mu înțelege, care se scandalizează, care 
urăște, care vide ; spectatorul este cel care înțelege, care simpati- 
zează, care iubeşte, care se pasionează. Un astfel de 
spectator e tot atît de scandalos pe 
cît e autorul: amindoi încalcă ordinea conservării, 
care impune ori tăcerea, ori raportul într-un limbaj comun 
şi mediu“ (din Empirism g taa Să fie Susan. Sontag mai 
puțin democratică decît a foșt, în pateticele sale zbuciumări 
civile, Pasolini? Oricum, nu e vorba — în fața unei opere! 
poctice — de operaţii de dezlegare a unor rebusuri obscur? 
(deşi am întîlnit și „careuri“ aproape poetice), ci de apropie- 
Tea progresivă de sîmburele ideologic și de vatra; încinsă 
a creativității unui artist. 


„Şi totuși, dincolo și dincoace de diversele ipoteze și chei 
de, lectură (cu o cheie, într-adevăr; poți. descuia, dar și 
încuia portița unui. sens), mi-au atras atenția două; deter- 
minări ale „genului“: Una oferită de Fellini însuși, uitînd 
aprehensiunea. faţă. de „jocul interpretărilor”, ba chiar dîn- 
du-i cep: Prova d'orchestra ar fi, după autorul său, un „apolog 
etic conceput de un, giular“ ;(măscărici, saltimbanc). Aproape 
nimeni, nu a acceptat propunerea felliniană, considerînd 
filmul ca un apolog mai curînd politic decît etic, ceea ce nu 
constituie, totuși, o; pricină prea tăioasă „de împoncișare; 
Mai incisivă pare, în schimb, caracterizarea, amintită, a 
lui Morando Morandini: „Apolog: în formă de fals documen: 
tar“. Că în scheletul oricărei pelicule se află — inserție 
organică — o costiță documentară, e. un ad&văr. unanim 
recunoscut și acceptat: dar de ce falsă, ca o proteză; în 
Repetiţie cu orchestra? Pentru că se imaginează un „serviciu 
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TV“, cu interviuri în stea? Fellini făcuse dinainte această 
experiență, „pe față“, organizînd ancheta televizuală. din 
Clounii nu ca pretext de spectacol, ci ca întregire și explicare 
„istoricistă“ a unui aspect de civilizaţie pe cale de a se 
stinge. Dincoace, în Repetijie, prezența — de altfel, mereu 
nevăzută, doar auzită — a televiziunii rămîne un simplu 
pretext pentru a pătrunde într-o altă formă a civilizatiei 
europene, încă vitală, dar străbătînd un răstimp de criză: 
în fond, împărtăşind motivele și rațiunile crizei mondiale, 
generale. De aceea, în locul lui Morandini, aș fi preferat 
formula „documentar fantastic“, în sensul că, pe schema, 
foarte sumară, a anchetei sau a „emisiunii“ 'televizuale, 
Fellini face să lege rod propria sa fantezie, propria sa inven- 
tivitate, fără să, uite, nici o clipă „figura-principe“ a meto- 
nimiei. Fără, să uite poezia. Căci și Prova d'orchestra este o 
operă de poezie, cum declara (în decembrie 1978) Renato 
Guttuso, artist și om politic marxist; ba mai mult, Repetijia 
pentru: ilustrul pictor, „este, poate, capodopera lui Fellini, 
Opera sa îm care proporția dintre idee şi imaginație e perfectă 
(de obicei, la! Fellini imaginea tinde să dea peste margini, să 
copleşească ideea): Aici totul:are loc cu fotenţă şi consecvență. 
Încă din primele scene, sentimentul poetic al hui Fellini pune 
stăpânire pe spectator..." Aşadar, filmul acesta e o capodoperă 
"| fiindcă: proiectul e perfect acoperit, epuizat, de realizare, 
în realizare::Ceea ce înseamnă, pe de altă parte, că raportul 
conţinut/formă este rezolvat printr-o fuziune fără reziduuri 
sau distorsiuni. În sfîrşit, e prezent aici și un, efect de tota- 
litate. la care autorul ajunge printr-o nu doar abilă, ci şi 
resimţită participare de „umori poetice și. politice“, cum ar 
fi:spus un distins universitar din Pisa. Un: Fellini poetic, 
desigur, dar politic 2;Dincolo de „iraționalismul său catolic?+ 
Ni-l configurează Claudio G. Fava, în monografia amintită : 
„Din mai: multe decit dintr-um-singur aspect, mi se pare că 
acest Prova d'orchestra» e unul dintre cele mai revelatorii 
filme ale hui Fellini. Dacă mu din alle motive, cel putin pen- 
iru că e primul'și, într-un anumit sens, unicul său film «poli- 
tico, ca și cum Marele Prestidigitator, ajuns. în pragul virstei 
de şaizeci de ani, s-ar fi hotărit dintr-o dată să dea un semn 
oamenilor'că a văzul şi el, ca şi ei, că a înțeles, cum au înțeles 
și ei, ceea ce se întîmplă; că a înregistrat: toate scârțiiturile, 
toate crăpăturile, distonanțele, strivirile, zeflemelele, palmele, 
provocările, neânţelesele ocheade, ce par a fi constituit țesutul 
vizibil. şi subteran al vieții italiene din acest. ultim deceniu. 
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[...] Fellini trebuie să fi sesizat, ca noi toți, extremul semn de 
fragilitate pe care-l dădea societatea italiană de la sfîrşitul 
anilor '70 şi în pragul anilor '80: neîncredere în vorbe, ne- 
încredere în declaraţii și luări de atitudine... [...] Avem încă o 
dată senzația exactă a marii sale capacități de a asimilá ecourile 
propriului timp şi de a le restitui apoi, după placul său, 
într-un fel de mare baladă onirică“. Ca în toate filmele sale, 
Fellini se dovedește, și aici, același „copil care se întoarce” : 
copiii, tocmai, ne învață psihologii, sînt cei care, jucîndu-se 
în ţarcul lor și părînd exclusiv şi total absorbiți de lumea 
păpușilor și a jucărelelor, înregistrează totuși, cu acuitate, 
fenomenele din jur și le înmagazinează harnic în ceea ce mai 
târziu va reprezenta probabil fondul lor aperceptiv. 

Reparcurgînd opiniile diferiților „mesajologi” (a fost 
consfințită și o asemenea categorie), mi-am dat seama că 
aproape tuturor le-a scăpat — pentru ‘că l-au considerat 
presupus, implicit — faptul că apologul felliniàn răspunde 
cu riguroasă fidelitate “progresivei definiţii date simbolului 
de către Goethe, în speculaţiile 'sale în jurul alegoriei și al 
raportului dintre particular şi general în artă.\Eu aș insista, 
o clipă doar; asupra lor, în folosul iubitorului de cinemato- 
graf de la noi: Cînd obiectul şi subiectul coincid, se naște 
simbolul, scria în „Die Propylăen“ (1797) clasicul german; 
subliniind că „simbolul “reprezintă colaborarea: omului - cu 
lucrul, a artistului cu nátura, presupune o profundă armonie 
între legile minții şi acelea ale naturii“. 

În Maxime își contura mai net viziunea: „Adevăratul 
Simbolism există acolo unde particularul reprezintă ceea ce 
e mai general nui ca pe un vis sau ca pe o umbră, ci ca pe o 
vie şi instantanbe revelaţie a Inscrutabilului“. Iar René 
Wellek, după care îl citez pe Goethe, insistă pentru.o clari- 
tate încă şi mai -accentuată ` (formulată tot în Maxime): 
„Alegoria preschimbă un fenomen într-un concept; un concept 
într-o magine, dar în aşa fel încît conceptul e încă limitat 
și complet menținut şi păstrat în imagine şi exprimat de 
aceasta”, 'pe cînd “simbolismul „preschimbă fenomenul în 
idee, ideea în imagine, în aşa fel încît ideea rămâne: mereu 
infinit activă şi inabordabilă în imagine, şi va rămîne inexpri- 
mabilă, chiar exprimată în toate limbile“. Or, în Prova d'or 
chestra, obiectul coincide. efectiv. cu subiectul: auditoriumul 
(fostul oratorium), știmele de pe: pupitre, :instrumentele, 
portretele „Clasicilor" etc. sînt obiecte ce vor deveni'subiecte, 
animate de intervenția oamenilor (dar și-a: lucrurilor: de 
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pildă, partiturile luate de curent, după care aleargă, ca să 
le așeze la loc, Copistul). În același timp, ideea fundamentală 
— apologul — rămîne mereu activă și prezentă. i 
Dacă inventivitatea lui Fellini este, pînă la urmă, ba- 
nală în alegerea obiectului metonimic : orchestra, nu acelaşi 
lucru e de constătat în tratarea fiecărui nucleu de secvenţă, 
unde fără îndoială tot sau aproape tot ce e notum, devine, 
prin voinţa artistică a autorului, novum; cel puţin atît de 
novum pe cît este actualitatea... Cu alte cuvinte, cum se pe- 
trec evenimentele contează aproape mâi mult decît ceea ce 
se petrece, pe parcurs, pentru ca în final aceste ce și cum 
ale operei de artă să se suprapună ermetic. Pe de altă parte, 
aproape că'nu aş putea cita un alt'film în care — vechi 
ideal eisensteinian — fiecare fotogramă :să fie omogenă cu 
întregul, și nu doar ca unitate de stil, ci și ca rezonanță a 
ideilor. „A cînta ë egal cu a munci”, „muzica € o hală de uzină, 
iar instrumentul e strungul“, se spune în Pas în doi: „a cînta 
e egal cu a exista“, supralicitează :Repetița, cw gîndul: la 
tot ce înscamnă existență. (Nu altceva gîndea și exprima 
Dimitrie Cuclin, în conversațiile sale radiofonice cu. Despina 
Petecel: „Muzica e însăşi viața !) i antek d 
Pomenind, mai sus, de omogenitatea icşită'din čómun a 
țesutului filmic din Prova d'orchestra, cugetăm" și la çon- 


“substanțialitatea epifaniei (a metaforei) generale cu epifa- 


niile parţiale, interioare: de la. orchestră ise „cobdară”, la 
componenții și componentele acesteia, lá: instrumentiști cu 
instrumentele lor. Şi dacă are dreptate cronicarul ;lui +;,I} 
Manifesto“; pentru care „«Repetiţia. cu-: orchestra) ntt:e un 


film, e um fotoliu care face fericit pe oricină se:așază în el“, 


adeseori tehnica anchetei televizuale| așai cum o:;.practică 
Fellini, îi face fericiţi pe: muzicieni, cărora li: se aşterne; 
parcă, o 'sofa :psihanalitică freudiană, de tolănit memoria, 
amintirile și crezul artistic, ambițiile şi năzuinţele, dar și 
înfrîngerile,: Ce ne spune, în acest spirit ide pildă, Harfista? 


„Hartista: Am văzut pentru prima oară harfa în vis. Să tot fi avut vreo, 
Patru sau cinci ani, poate mai puțin „și nu stiam ce este Părerea asta de colivioa- 
vă de atir, mică, mititică... Într-o bună zi, am citit într-o carte despre Nero, 
— cu Roma care ardea, iar el ținea în mină un înstruhient oarecum asemănă- 
tor celui din visul meu. În sfîrșit, într-o altă zi, întru calendar parfumat, 
eraun înger care zbura și, zburind cinta la harfă. Chiar la-harfa 'petare o 
visasem eu. , i ; j 

Harfe ! Harfa e a prezență omenească | Să vă spin ceva : eu n-as putea 
trăi într-o locuinţă în care, într-o odaie, 'să nu fie ea. Ni reuşesc să adorm 
dacă nu ştiu că dincolo, în întunericul salonului, 'se află”eali Citeodată am 
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enzația că miini nevăzute o ating ușor.. O aud cum cîntă... dar poate că 
ntul... Harfa a însemnat viața mea toată : nu doar un reazem financiar, 
i, cum se zice, un refugiu... Eu am fost mereu singură, n-am avut nicio- 
dată bărbat, nici unul, niciodată, doar harfa ! $ -atunci, îi povestesc de toate, 
îi vorbesc, şi harfa îmi răspunde, îmi împărtășește impresii, închipuiri... 
O stare aproape sfişietoare de fericire și de tristețe, deopotrivă ! Dar lucrul 
cel mai important e că iți dă credință. Cind cinţi la harfá simţi, ştii că există 
şi alte dimensiuni... | R 

Odată, un copil m-a întrebat : (Dar unde se duce muzica, după ce nu 
mai cinți?». Numai copiii știu să pună astfel de întrebări.“ 


Firește, nu doar Harfista — cu cită eleganță se pricepe 
Fellini să ne facă să acceptăm „figura“ unei fete bătrine! — 
este o împătimită a propriei măiestrii, căreia îi aduce elogii. 
Şi Oboistul își laudă unealta, de data aceasta în mod polemic, 
în rivalitate cu alte pupitre: 


„Oboistul: Ce splendid instrument e oboiul ! Cel mai vechi dintre toate, 


L-au născocit chinezii, şi e cel mai dificil, cel mai delicat, cel mai singur: * 


Noi, oboii, sîntem izolați, invidiați, dușmăniţi. Oboiul dictează legea, el 
stabileşte dia pazonul dintre 'intonația cea mai înaltă și întonația cea mai 
joasă, și tocmai din pricina acestui privilegiu, vioara urăște oboiul și, bine- 
înțeles, oboiul urăște vioara. A 

Oboiul c'ùn instrument de înălțare spirituală, dezvoltă în cei care cîntă 
la el'anumite puteri ieșite din comun : un- văz lăuntric-care permite să percepi 
culoarea sunetului. Eu cînt și văd o atmosferă aurită, luminoasă, de culoarea 
soarelui ! Ca o reverberaţie largă care mă orbește de fericire. O experiență 
su praomenească !** zi s 

t Le 


Se înțelege, seria continuă, cu aceeași! pasiune și aproape 
sacră venerație a diverselor „sectorialități“, de la pateticul 
cîntăreţ la Tuba' — un uriaș cu inimă de-aur, ca și instru- 
mentul —, la Violonist, dar Fellini face loc și unui „corp 
ajutător“, nu direct „productiv“, de exemplu, Copistului 
și Sindicalistului. Cel: dintii, bătrîn şi uscat, cu "nostalgia 
vechilor, rigidelor rînduieli ale trecutului; cel de-al doilea, 
vajnic. apărător-'al drepturilor de: azi “ale orchestranților, 
înscrise în norme și regulamente.. Copistul, cu care: se des- 
chide filmul, imprimă ritmul iniţial — împletire de glă- 
suire senilă, de țircovnic, cu zborul știmelor ridicate în 
aer de pale: nevăzute de vînt — şi, totodată, introduce un 
termen (proxim) de comparaţie, cu rol de pandant la „de- 
generarea“ întregii acțiuni ulterioare. Astăzi, cînd disci- 
plina“.orchestrei dă semne de șubrezire, Copistul evocă tim- 
purile-de aur ale autorității absolute, tiranice a dirijorului. 
Aș preciza: a dirijorului „fix“, stabil, angajat permanent al 
instituției muzicale, nu a dirijorului „cu bucata“, cu „sta- 
giunea“, tranzitoriu. tent 
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„Copistul: Cu dirijorul permanent de odinioară nu prea îndrăzneau să 
glumească domnii profesori ! (În marile orchestre, la Roma, ca şi la Viena, 
membrii orchestrei, în general, dar cel puţin «şefii de partită» siut şi pro- 
fesori la conservator; dincolo de această calitate, însă, toţi membrii orches- 
trei sint profesori, în sens larg, adică maeștri — n.n.]. În primul rind, 
toți cu coavată, vai și-amar dacă venea unul fără cravată ! Pe urmă, mai era 
un obicei : cine distona sau nu intra la fanc, era obligat să cinte în picioare, 
pină la sfirșitul concertului. Drept pedeapsă? Cituşi de puțin? Cum? Ture? 
Orare? Toată noaptea trebuia să se repete ! Ştiţi dumneavoastră cite vevărsa- 
turi de zori n-am apucat eu să văd? Iar pe domnii muzicieni, dis-de-dimi- 
meață, morți de oboseală, nu-i vedeai că-l aplaudă pe dirijor și că-i mulju- 
mesc? ! Oh, el, da, el era un adevărat fenomen ! Dirija totdeauna cu ochii 
închiși : părea intrat în transă, dar vedea tot, nimic nu-i scăpa... Și cind 
voia să mustre cite un orchestrant care greșise, găsea niște cuvinte de vinova- 
tului i se: făcea pielea găinii și se simțea bolnav o lună de zile. De bătăile 
cu bagheta, ce să mai vorbim? Ploua, citeodată cu lovituri de 
baghelă peste miinile și degetele orchestranților, vinovaţi de greșeală ! 
Răsuna văzduhul de șuierături ! Şi, dacă vrei să știi dumneata, di pedepsiți 
erau fericiți că-i lovea cu bagheta peste degete. Ieșeau în față, ca niște școlărei, 
şi ziceau : sAm greșit, și mie. mi se cuvine să fiu pedepsit ! Și eu am greșit 1 
Ehei, alte timpuri !* % , 


Contrapagină a acestei (anacronice?) exaltări a trecu- 
tului, intervenția Sindicalistului (inițial concepută în dia- 


„lect sard, apoi muiată în saramuri și mai meridionale) e-o 


pledoarie în favoarea cuceririlor de breaslă și, a respectării 
acestora în practică: 


„Sindicalistul: Sint reprezentantul sindical de ramură... Noi am izbutti 
să-l scoatem pe muzician dintr-o situație de servilism inacceptabil, redind 
lucrătorului din muzică o demnitate umană : gala cu plata cu ora, gata cu 
starea de marionetă în miinile dirijorului sau ale impresarului | Dimpotrivă, 
avem acum un lucrător integrat, realizat și conștient de funcția sa culturală 
de masă. Cum am reușit în această acțiune ce părea disperată ? Salugardind pres- 
tigiul profesionistului de înalt nivel printr-o serie întreagă de revendicări, 
de la un tratament salarial echitabil, trecînd printr-o restructurare a organi- 
gramei orchestrale, pină la mutația unei optici mai avansate...“ 


Pasiunelivonie-fantezie-utopie: întreita alcătuire a genezei 
unei opere de artă e mereu de față, în filmul lui Fellini: 
de la decorul inițial, descărnat, ascetic, dar pregătit parcă 
dinainte ca teatru al răzmeriței, și pînă la lovitura de cu- 
tremur „a imensei ghiulele: de fier, numită de un cronicar 
„unalleus maleficorum» sau simbol al perfecțiunii, ivit din 
smircul inconştientului, supremă sinteză a unității, care, din 
cind în cînd, se înfăţişează orizonturilor noastre, coboară din 
ciclurile vieții noastre, spre a ne 'reaminti. că există hicruri 
neprevăzute și necuprinse în ideologiile noastre“: Nu obișnuia, 
oare, Lenin (după: cum am mai arătat) să spună că drumul 
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revoluţiei e întotdeauna mai „viclean“ decît proiectele cele 
mai originale ale celui mai bun partid? Tocmai de aceea, 
pentru Lenin, un adevărat om politic este acela care se pri- 
cepe să surprindă și să folosească, fie și cu aproximaţie, 
în acțiunile sale, această „viclenie“, 

Una din posibilele „șiretenii“ ale vieţii, ale realităţii, 
sesizate, de Fellini este soluția sferei de metal — „simbol 
de sine însuși, simbol al simbolului“ — și tocmai de aceea 
răsturnînd și' rezolvînd, la fel de „viclean“, de „șiret“,'si- 
tuația „insurecțională“ a orchestrei. Simbol arbitrar, arti- 
ficial, forțat? Datorită ivirii sale bruște, neaşteptate, ne- 
dorite? Să ne imaginăm un nor de particule atomice plutind, 
fără 'știre de fruntarii și 'suveranități, “peste țări şi mări, 

S eaa 5 nr rate f pr 

și năpustindu-se apoi sub formă de ploaie peste populaţii, 
pe: neaşteptate: nu e totuna, poate, cu o nevăzută ghiulea 
de plumb care izbește și năruie pereții, deveniți pe loc fra- 
gili, inconsistenţi, ai existenței umane? Dar'să inu ne pri- 
pim: să ne închipuim că ne aflăm din nou în oratoriumul- 
auditorium, cu orchestianții care l-au alungat pe Dirijor — 
sau, mă'rog, l-au silit 'să 'acorde'o. „dublă pauză“ și să se 
refugieze în cabina sa!“ cu orchestranţii care au și apucat 
să fircălească pe ziduri (în locul portretelor clasicilor muzi- 
cii culte) sloganuri de tipul: „Direttore, direttore, ñon ti 
vogliamo piu“; „Chi suona è un traditore“, „W il giradischi", 
„Verdi, sigmo gialli“ ; „Orchestra; terrore, a morte îl direttore“ 
(„Dirijorule, dirijorule, nu temai vrem; Cine cîntă-i trădă- 
tor; Trăiască. pick-up-ul;. Verdi »[adică «verzi, verzilor}, 
sîntem: galbeni; “Orchestră, teroare, 'la moarte dirijorul“) şi 
altele de același soi, ba chiar și obscene, unele, „coprolalii“. 
Se ţopăie, se aleargă, o pereche se. ascunde sub. pian, unii 
încep să se dezbrace, alții se bat; pe scurt, vacarm, hărmă- 
laie, pandemoniu: parodie grotescă — s-a scris — a ocu- 
pării Odéonului de la, Paris, în..mai.1968 (lipsind,. totuși, 
„imaginaţia la-putere!“); jireh | terra d 

În acest interval, în cabina sa; Dirijorul îşi acordă in- 
terviul, esențial pentru: mesajul: întregului film. Un amă- 
nunt: semnificativ: cînd: Copistub!aminteşte. de “dirijorul 
stabil, permanent, de odinioară; înțelege“ aproape automat, 
şi italian, „băștinaș”, și e“ polemic, fiindcă “Dirijorul lui 
Fellini e teuton, un „invitat“, un venetic, un'vremelnic. 
(Aici, tonul critic are mai multe. trimiteri, cea principală 
nefiind șovină, naționalistă, provincială = Italia a fost 
totdeauna bucuroasă: de oaspeți —, dare limpede că bătri- 
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îul Copist și, priu el, Fellini, aruncă o săgeată în direcţia 
cosmopolitismului „organizatorial“ al vieții muzicale ita- 
liene, unde se întîlnesc, lu tot pasul, conducători de insti- 
tuții de concert sau operistice străini, mulți dintre ci cu 
merite — dar tot atîția, fără —, justificînd, poate, prezența 
simetrică a dirijorilor italieni în străinătate.) Dirijorul 
lui Fellini aduce, de la prima ochire, cu Herbert von Kara- 
jan, şi chiar se împăuncază cu anumite atitudini „vedetiste“ 
ale maestrului salzburghezo-vienezo-berlinez. Este, însă, 
un von Karajan de mîna a doua (deși, se deduce din inter- 
viu, cîștigă bine), ca și membrii orchestrei, lipsiţi de „aura“ 
unor veritabili profesori; dar tocmai această scădere a pre- 
ţuiui, această coborire de „standing“, această nivelare la o 
cexdiție mijlocie au fost, nici vorbă, necesare acoperirii 
sinecdocei fundamentale a filmului, care implică trăsătura 
definitorie a societății consumiste: mediocritațea. „Mediul 
este însuşi mesajul“, sentenția McLuhan, înţelegind prin 
mediu — mijlocul, instrumentul, dar ceva din tîlcul prim, 
originar, de mijlociu, de:mediocru, răzbate și în jocul de 
cuvinte al profesorului canadian, avînd în vedere televi- 
ziunea, mijloc și spațiu de comunicare și expresie prin ex- 
celență mediu. De altminteri, criticii care au văzut însăși 
tema filmului în raportul. (creator?) dintre cineastul Fellini 
şi televiziune, tălmăcesc finalul:ca pe o reabsorbire a artei 
filmului în vintrele încă 'infecunde “ale televiziunii: „Îm- 
freună cu uriaşă minge de fier, cinematograful este cei care 
reintră în televiziune, aducîndu-i acesteiă, efectele sale spe- 
ciale, norii săi de fum, fantasticul, emoțiile tari, tot ceea ce 
cinematograful poate să facă, iar „TV nu. Este cinematograful 
«pentru» TV, e. orchesira care. reîncepe» să cînte“ (Alberto 
Farassino, în „La Repubblica“, martie 1979). lată o idee 
prețioasă, care şi-a găsit de bună seamă studioșii pe potrivă, 
dar care pretinde, oricum, răspunsul la o întrebare precisă: 
cită artă a împrumutat cinematograful televiziunii, con- 
cret, prin filme (în coproducție, „pentru TV“) ca Padre 
padrone, Arborele cu saboți, ca acest: Ropetiție cu orchestra? 
Și cît, din această artă, televiziunea va putea asuma şi asi- 
mila definitiv? Noi am văzut aceste pelicule ca „filme de 
cinema“ (și la cinema) și știm, prin experienţă directă, că 
arta filmului își pierde, dacă nu întreaga sa „aură“, o bună 
parte din ea, atunci cînd e difuzată prin „mediul“ TV (aproa- 
pe că nu poate fi analizat, în această ipostază, un film ca 
operă de artă). ; 
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Să revenim, însă, la Dirijorul din Prova d'orchestra. 
Este neamţ şi vorbește o italiană germanizată, ceea ce nu 
împiedică să ajungă pînă- la înțelegerea noastră un anumit 
păs, un bocet snob, de „div“ răsfăţat, dar nu numai atit: 
vocea unui „trecutolog“ nostalgic, în concordanță cu amin- 
tirile trandafirii ale Copistului, dar și a unui „viitorolog” 
circular, care vede ceea ce va fi prin ceea ce a fost, cu „nă- 
țăsitache“, Să spună, oare, și să fie, totuși, doar atit, Diri- 
jorul? În raport cu sine însuși, cu propria ideologie, poate: 
dar în raport cu funcţia sa în apolog, în epifania generală 
a filmului fellinian ? Să-l ascultăm, pînă una alta (acceptînd 
ciortul traducătorului de a păstra accentul și scilcierile din 
original): ii E: 


Dirijorul: Ce vreți știți de la. mine? Dacă muzic este un parte din lume? 
Eu vreau întreb pe tummeavoastră : există muzic? Nu! Atunci, lume nu 
mai există ! Rămas numai obiceiuri. Ce sens mai are muzic în zile ca astazi? 
Tumneavoastră  creteți într-adevăr că lume care vine la sa'a, știe ce este 
muzic? Ei numai cret ca devin mai inteligheiţi, pentru ca. simt-emotie ia 
burta și asta dă importanța. Cu Beethoven toţi tevin calareţi pe cal ces-:ra 
tușman, eu Parca-i văt che se ritica din fotolii şi iau la fuga ! Chind eu dirisez, 
multe ori ma simt viticol, ca mort. Ma simt una Jantoma... 


Nu, nu aș vrea spite aceste lucruri! Ștergeți asta, va rog, atsclute ! 
În ziua de astazi, nimic nu este iertat, tu trebuie să fii optimistis. Da; și toata 
vremea întelighent. Şi atuncea, noi spunem așa : muzic este lumea, ew ma 
simt ca un rege... Aber, de unde | Vreţi tumneavoastră sa ştiţi cum ma simt. 
Eu ma simt ca un serjani de mestierie, care-trebui dat la toți un picior. în 
șezut ! Da, dar acum din cauza stupite legi absurd, este proibito făcut serjant... 


| Siguramente, noi avut avantașe de la poziția nostru de privileghien. 
Ghenialitate este totdeauna vecina cu hotar de la capriciul și de la bizareria..- 
Per exemplu, eu zis odat la un muzițist sa ia înclul de la deget, peniru ca 
Piatra ma- deranșa la ochii din cauza reflexe lumina. Tar, asta perut la 
toți un capriciul, mania de vedeta poate este adeverat, tar aceasta amplifica- 
fion, acesta cayacier exaltat de artist este vital pentru incarcatura care trage 
Pe toţi dupa el, domina pe taţi și exprima teme de la simfonia. Acuma, insa, 
Jimide de niht interșanjal de la dirișor de orhestra este contestat. La muziţisten 
eu nu ma uil, nici un pic, eu nu vad pe ei. Trebuii sa confirmez ca de aceasta 
data ei au fefe insuportabil, bucuvos' daca aș Poate, aș vrea sa punem paravan 
inainte cîteva de la ei. Pare cg sint caini feroce, se uita la mine cu așa ochi... 
nu, preferabel mai bine scoateţi asta, daca nu, ma impușca la picior... 


Timpul de la grantoare a trecut. Kaputi! Eu amintesc chind prima 
ora am urcat pe podium, atunci impresia mea cea mai mare fost tacerea. enorma 
din faţa mea. Eu facut semnul de incepatura și vazut cu mare emoțion ca: de 
bagheta, mea de dirighent este legat chintave de la orchestra : vocea de la ea 
naște de la mina mea, mina mea facea sa iasa orhester din tacere și apoi tot 
la tacere întorcea, aceasta voce se inalța ca valul de mare chind' ridicam braţul 
meu care mișca în aer aripe de pasare, și chind coborire jos, voce de armonie se 
indeparta pina la tacere. Acum toți sintem egali şi eu trebui sa fiu semanator 
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cu prim violonist care are degete de macelar | Ce e de facut? Dau drumul 
de la naduful meu și cumper case. 


Tumneavoastră vorbiți despre divișor de ovhesira | Acest vorba, nu mai 
are sens, un divighent de ovhestev este cum este un popa : el are o biserica, 
dar chind crelincioși schimb in ateisten. Eu aiuc aminte la mine Klopentky, 
mare maestru meu, atunci eu chintam la el prima vioara ; chind el sosește pe 
podium era tot numai tacere ; el facea numai rotire cu ochi, expresion de la 
ochii sai era absent, dar el știa și descoperta fiecare vind de partitura. El 
era în persona musie, Şi noi urmum pe el fericiți, pentru implinire vit de 
transsubstanțierea. Pentru schimbare vin în singe și paine în carne. Tumnea- 
voastra videți asupra mine? Sper ca nu, Di muzig este totdeauna sacra, 
fiecare concerto este una missa. Noi eram acolo, frajiji, grija de la fiecare 
ziua erau uitate, în așteptare de la „primul moviment de bagheta, eram un 
singur lucru, una singura suflare, ndi și instrumentele de la noi, uniţi 
într-o unica forța vitale. Atunci, el dat semn plecare. Nimica nt era mai fru- 
moasa dechii autoritate de la el. Tremuram la noi numai la idee de una greșala 
care poate se rovineze perfection de la rii. Una mare emoţion și una imensa 
fericire. Simţeam ca 'biicurie de la noi se transmit asupra de public, care era 
acolo, imobile, și fara respirare. Nu uitam nicichind la dirijor, nii eva necesare. 
El era acolo, noi știut asta, noi simţit asta. Era inauntru de la noi. 

; Atita dragosie'se afla intre noi'$i divighent, o dragoste, feteţi tumnea- 
voastră, care acum pierduta este. Eu și cu orhestranții:de la mine. avem numai 
neincredere, intre noi, unii contra alţii, indoiala care distruge. la incredere ! 
Și dupe aceasta vine lipsul de stima, ranchiun și furia, pentru ceva pierdut 
și nu se vă mbi fi gasit niciodat. Şi așa chintam noi impreuna, dar uniţi numai 
de la wna ura comuna, cum o distrusa familia... ! 0] s I d 


Yr aot Vase TA: 5 ă : t 
În: declarația-confesiune- a»: Dirijorului; ne- întîmpină, 
oricît de subiectivă și de pătimașă, 'o' sinteză posibilă, cre- 
dibilă,.a situaţiei, şi, în felul:ei,: constructivă : Se ciocnesc 
două generaţii, două mentalități, poate. două civilizaţii! ale 
urechii. Pe de altă, parte, nu 'trebuie.uitat că: Dirijorul își 
zostește diatriba. într-o stare. de tensiune, înăuntrul căreia 
se simte încolțit. Dar după. ce: Marea Anonimă, sfera de 
oţel, îşi săvîrșește fapta, dărîmă:zidurile și iradiază. troiene 
de moloz alb. în țoț auditoriumul, astimpărînd ca prin far- 
mec zurba încinsă a orchestranților readuși și reduși la o 
smeriță postură de școlărei, în fond, cuminţi. Dirijorul 
își recapătă aplombul şi; parțial, panașul: Parţial fiindcă 
nu mai urcă pe podium, conduce — mai democratic — de 
la. „nivelul“ și de la „parterul“ orchestrei: simbolism ce 
merita o sublinierel Repetiţia e reluată, instrumentiştii 
reîncep „zusammen musizieren“, săcînte împreună, sevi- 
dent, uniți de nu se mai știe ce anume :-nu atit deo dragoste 
și poate nici de o ură comună, în orice caz, însă, deo spaimă 
comună. Pe imaginea acesţei noi adunări, a turmei risipite, 
păstorul începe „să-și certe pijete şi .berbecii, din ce, în ce 
mai răstit, atît de răstit, încît curînd voceà fi devine. gu- 
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turală, expresia se întoarce la limb 
la urmă în cadența cunoscută a unui dictator conațional din 
anii *30—'40... Intrând apoi în făgașul unui perdendo al 
amestecului de muzică executată de orchestră 7 de vocife- 
tări ale dirijorului, filmul se stinge într-un fondu prelungit. 
Şi tocmai în acest final, mulți critici au citit o presupusă, 
inevitabil posibili (re)instaurare a dictaturii, a tiraniei, 
în locul democraţiei. A] democraţiei, oare? Haosul, anarhia, 
isteria colectivă, nihilismul să fie, oare, trăsături ale demo- 
crației, în occident, ca și în orient? Cîtuși de puțin : tocmai 
asemenea manifestări, cel mult, pot să ducă la dictatură, 
Aşa cum nota Siegfried Kracauer în dreptul lui Dr. Mabuse, 
der Spieler: „Haosul, deci, generează tirani ca Mabuse, care, 
‘la rîndul lor, trag foloase de Pe urma haosului” şi mai adăuga, 
în continuare, că filmul acesta „apare nu atît ca, document, 
cit ca unul dintre. acele Profunde presentimente ce şerpuiau 
pe ecranul german, după primul război mondial“. E cu pu- 
tință să reînvie, împrumutate din planul''social și politic, 
rei, ale groazei? Fie și 

d'orchestra: îşi asumă o 
funcţie premonitoiie, iar Fellini. are dreptate să se apere: 
te posibilitatea de care dispune in- 

Pra hui însuşi și asupra necesității 
i din partea sai'în căutarea uei 
angajări: individuale fără de cave e de negîndit şi periculos 
să ie încredințezi socialului. [...] Filmul c 


a maternă, urlată pînă 


1 şit impasul; firește, nu 'ihai pu- 
tea fivorba de Sadoul,-i i pini 
nimereşte în centrul țintei este Mireille Amiel (în „Cinéma 
79“, iulie-august 1979) : 


e „E un film văstolitor. Se Brotează 
la lecturi diferite. Ele sînt toale adevărate, 


mi se poate 'stabili nici o derarhie 
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trece dincolo de efemer, de moarte, de banalitate. Ceea ce 
Fellini ne spune e că mediocrilatea este insuportabilă. Căci, 
a limita anvergurä filmului la dimensiunea. sa analizabilă, 
logică, parabolică, nu inseamnă nimic. «Prova d'orchestra» 
este un strigăt sfişietor, jumătate apel şi jumătate stigmati- 
rare; este, în orice caz, subteran, şi un sirigăt de speranță. 
Fiindcă Fellini, în ciuda contradicției dureroase şi emofio- 
nante a ullimelor minute, nu a încetat nici o clipă să spere..." 

Repetiţie cu orchestra se impune astfel ca un apolog 
exemplar, prin polisemia lecturilor sugerate, deci prin bo- 
găția de semnificaţii, dar și prin dialectica suplă a ideilor 
și, ca totdeauna, la Fellini, prin pulsația umană a întregului 
mecanism cinematografic pus în mișcare. Omenie, prin 
urmare, dar omenia cui, s-au întrebat şi se mai întreabă 
unii, critici sau spectatori? Nù cumva a celor despre care 
vorbește — tot printr-un fel de apolog, mai palid, — Peter 
Lilienthal îti Es herrscht Ruhe im Lahd (Domnește liniştea 
în țară, 1975), adică a; „micilor burghezi atingi în simtirea 
lor, și care numai după ce se trezesc, nedumierițji, în 'spatele 
gratiilor înţeleg ce este libertatea“ ? De ce nu, de îndată ce și 
Fellini este un poet al micii burghezii?:Pe care o depășește 
totuși, o cuprinde și o exprimă ironic, critic, deși cu o ăproape 
“afectuoasă  comprehensiune, 'cu „burzuluită: sa' dulceaţă“? 

“ Mi-ar plăcea să mă audă și să mă citească Aristarco, ca 
să constai€ cu cîtă onestitate îi aplic „lecţia“: în încheierea 
cronicii sale la Zqbriskie Point al lui Antonioni, el afirma 
pe bună dreptate că „de data aceasta, nu lumea e cea care 
„explodează, ci o' lime“: În cinda puterii de dilatare poli- 
“semică ä apologului,. nu e corect, dare, “din partea mea să 
afirm și eu că în Prova d'orchestra nu lumea e lovită de ne- 
buhie, ci o lume, aceea (interioară /exterioară) a lui Fellini, 
tocmai? Cam în jurul acestei judecăți se rotea şi verdictul 
devenit familiar al juriului internațional al Festivalului 
de la Moscova, în 1963 cînd, am mai pomenit evenimentul, 
8 1]2 a fost distins cu Marele Premiu :“;.. un film excelent, 
care reflectă travahiul unui artist în dificila căutare a adevă- 
rulati şi în invesligația lumii interioare a omului“ ! Care om?, 
putem redeschide, ca într-un canon pe mai multe voci, dis- 
cuţia : cel cu O marc?-Nu, micul burghez Fellini. În același 
timp, marele poet Fellini! Şi oricit de pertinent aș aplica 
distincțiă gramsciană între a admira și'a stima, pe de ò 
parte, și a iubi, pe de altă parte — veritabil criteriu pentru 
‘Aristarco (și pentru mine) — nu pot fi de acord, de data 
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aceasta cu profesorul de la Roma, care recunoaște că „îl 
admiră, şi încă foarte mult, pe Fellini... [dar] nu-l iubeşte, 
adică nu-l simte ca pe un autor al său“, Pentru mine, deși 
nu e chiar o „planetă“, cum zice fostul ministru francez 
Lang, ci „numai“ un „continent“ — „continentul Fellini” — 
creatorul Repetiţies cu orchestra este un autor pe care N 
admir foarte mult şi îl iubesc, în aceeași măsură, Și nu cred 
că săvîrșesc o eroare, una dintre erorile în care pot să cadă 
şi cei mai atenţi şi necruţători critici. Cel mult, e vorba de 
o slăbiciune. Omenească, a unui om oarecare, cum este, 
firesc, Omul, încă sălbatic după ce a fost maimuţă... 


;„Croazieratt 


Se cuvine să precizez, de la bun început, că n-am avut nici 
o ezitare în a-i oferi lui Fellini, în capitolul de față, compa- 
nia a doi autori români, iar Repetițier cu orchestra, antura- 
jul Croazierei şi al Concursului. O companie și un anturaj es- 
tetic, vreau să spun, al valorii, dincolo de simpla condiţie 
a apologului, a „genului“. E adevărat că nici Daneliuc, 
nici Piţa, nu au atins, încă, intensitatea felliniană a foto- 
gramci, a fiecărei fotograme în parte — cu promițătoare 
excepţii, firește —, în schimb desenul de ansamblu al cons- 
trucţiei lor e, poate, mai original și mai complex. Şi într-un 
caz și în celelalte se afirmă, aș zice: cu necesitate, istorici- 
tatea fanteziei :artistului, adică legarea gîndirii și voinței 
artistice de „spiritul timpului“, ca și al „spațiului“ (Geist 
des Raumes). Era natural, cu alte cuvinte, ca o societate so- 
cialistă, câ a noastră, să ofere cineastului mai multe și mai 
net caracterizate „situații“ colective, de grup social, decît 
cea italiană contemporană; „tema“ Croazierei e specifică, 
î se pot fixa analogii în Polonia, de pildă, într-un film ca 
Jak zyc (Cum să trăim sau Reţete de viaţă, 1971) al lui 
Marcel Lozinski, dar nu în țările occidentale. 

Orice critic, cred, de oriunde, ar recunoaşte imediat că 
Mircea Daneliuc — căutînd parabola, apologul — a dove- 
dit ingeniozitate și inventivitate suficiente în imaginarea 
Croazierei (inițial, titlul era asemănător, dar mai „pionie- 
resc“; Expediția), adică a ideii unei excursii-premiu, la 
scară națională, propusă tinerilor distinși nu numai la pro- 
priul ‘loc de munci, în aria nemijlocit profesională, ci şi 
prin performanţe în folosirea „timpului liber“ — hobby sau 
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loisir, cum i se mai spune în alte părți. Cu această simplă 
alegere, autorul a multiplicat identitatea personajelor (sau 
a dedublat-o), ele apărind aproape imediat în ipostaze 
duble, — de muncitori profesioniști și de muncitori ama- 
tori! — cărora li se va adăuga comportamentul diferențiat 
în raport cu o experiență inedită, pentru cei mai mulți, 
aceea a „croazierei“, tocmai. Tinerii muncitori și tinerele 
muncitoare, pentru precizie, sînt câștigători ai unor variate 
competiţii, de nivel republican, de la recitaluri de poezie la 
„mâinile de aur“, de la orientarea turistică la artele plastice, 
şah etc. etc. Ca întotdeauna, în asemenea iniţiative organi- 
zate, tinerii nu sînt conduși de tineri, mai exact, nu exclu- 
siv de tineri (adică nu se autoadministrează): există un 
comandament, cu adulţi în fruntea lui, de unde ocazia — pe 
care autorul și-o croieşte singur — de a se măsura distanțele 
şi apropierile dintre generații. Apoi, „să nu uităm că printre 
moi se află şi fete, tovarăși“, cum aminteşte Proca, șeful 
(adult) al expediției, făcînd asistența să izbucnească în 
aplauze; „Proca ríde şi el“ — adaugă autorul, în decupaj — 
şi iată că prin această simplă indicație se deliniază o altă 
componentă a discursului filmic, raportul dintre sexe. 

Iniţial, la adunarea excursioniștilor în, incinta unui 


| liceu, al Calafatului, localitatea din care, a doua zi, urma 


"să se dea „startul“ croazierei în bărci, șalupe și un remorcher 


(nava-amiral), pe Dunăre în jos, totul — organizare, at-* 
mosferă, relații umane — promite succesul. deplin: „Am 
o bănuială c-o să fie destul de bine“, zice un participant, iar 
în jargonul său, „bănuiala“ și „destul de bine“ înseamnă 
sigur şi foarte. bine. Totuși, la capătul celălalt, final, al 
croazierei, la Cernavoda, după aproape o săptămînă, clima- 
tul apare vecin cu dezamăgirea. De ce? Explicaţia este 
însuși filmul, acțiunea și semnificaţiile acestuia, dialectica 
sinuoasă ce îi. leagă personajele. Zelosul, dar rutinierul 
Proca nu l-a citit, probabil, pe Lenin şi nu ştie că viaţa e 
mai „vicleană“ și mai imprevizibilă decit planificarea, fie 
ea şi perfectă. Ba. chiar perfectă fiind, îi deranjează pe tî- 
neri, fiindcă avea dreptate Paul Valéry să scrie că „tinereții 
mu-i plac. lucrurile desăvîrșite,, deoarece ele îi lasă prea puțin 
de făcut în plus, ceea ce o supără sau 0 phctiseşte“. Or, Proca 
e un adept al organizării integrale, totale, fără nici un spa- 
tiu rezervat spontaneităţii, ocaziei întîmplătoare, uitînd și 
că „orele tinărului șînt mai lungi decit zilele bätrinului“, 
cum știa filosoful preferat al lui Eminescu. Binomul Proca— 
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Velicu (medicul expediției) — între aceștia croindu-și un 
făgaș și polemica organizator experimentat—intelectual 
descalificat, rezolvată printr-o: aproximativă echivaiare a 
entităților lor — dobîndește, pînă la urmă, o semnificație 
importantă: el, binomul, reprezintă mediocritatea. Ca 'la 
Fellini, în Prova d'orchestra, și în Croaziera ținta principală 
a ironiei este mediocritatea, care de la soții Proca și Velicu 
se întinde la respectivele lor consoarte, Lala și Viorica, în 
interminabilele lor taifasuri de moderne „femei savante“, 
pe seama progresului științei și al tehnicii, motive actuale 
și astăzi, fără a uita că, în situații concrete, cum era de aṣ- 
teptat, ele, femeile demonstrează totuși un mai pertinent 
simț al realității, al proporțiilor exacte. 3 
Mediocritatea nu înseamnă doar inteligență limitată sau, 
mai bine zis, inteligența limitată duce inevitabil la scurt- 
circuitarea simțului umorului, a cărei consecință directă e 
frica. Proca, deși în primele momente pare că înțelege meca- 
nismul și rostul „ludic“, să-mi fie iertată tautologia, al 
jocului „cu lingura“, se sperie cînd acesta vine în atingere 
cu tabuuri social-politice, cu mass-mediile oficiale, cum ar fi 
o transmisiune TV, oricît de neutră, oricît de oarecare, și 
declanșează conflictul-scandal, care culminează în’ suspi- 
ciunea reciprocă (Velicu: „Vrea să mă: înfunde...“; 
Pro ca: muhaiaua asta de Velicu mă toarnă la Bucureşti...) , 
cu fisiuni în lanț și pe terenul fidelității său randamen- 
“tului conjugal („Impotentule 1“, îi aruncă în față, la limită, 
Lala, soțului ei, care, la'rîndul lui, i-o va plăti mai tîrziu: 
„Te-am înşelat cu Valeria și cu Luminita Dumitrescu... Cu 
Valeria de trei ori şi cu Luminiţa de: patru ori..."), dînd pe 
față o mentalitate primitivă, de amprentă oarecum rustică. 
Relaţiile: erotice: sînt urmărite și în trio-ul Rela—Grig— 
Rodica, precum Și în încercările, nostim ratate, de apropiere 
dintre Sanda și Vali, cel cù- un singur rinichi, notîndu:se 
o ciudată evoluție „conformistă“ a fetei (in raport! cu „co- 
mandamentul'). 'Ca și în cazul adulților, și în acela al 
tinerilor, „educaţia sentimentală“ apare destul de înapoiată, 
fenomen; subliniat ulterior în Pas în doi al lui Dan Pița. 
Un alt episod, înlesnit de însăși matca narativă, aleasă 
de autor; îi permite acestuia, lui Daneliuc, să scoată în evi- 
dență, metaforic şi cu 'ironie, încă ò trăsătură a „activistu- 
lui“ Proca: venit „din popor“, 'el și-a tăiat contactul cu 
„rădăcinile“, atunci cînd vrea, din nou, „să fie „popor“, 
acesta din urmă, poporul, îl pune la punct, mediat, ce în- 
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țelege. E vorba de scena marinarului care bea apă de și din 
Dunăre, fără să țină seama de avertismentele și reproșurile 
medicului Velicu; Proca a sesizat ocazia și-l exhortează 
demagogic pe intelectual: „Ascultă, Vehicule, ce-ţi spun eu: 
poporul nu-i prost! Astea sînt, cum Să zic, formele cele mai 
elementare ale unei civihizații care se transmite din generație 
în generație. Aştia au trăit aici şi au băut din Dunărea asia 
încă de pe vremea geto-dacilor, sau poale mai înainte |...“ 
Apoi, ostentativ, demonstrativ, Proca bea o cană de apă 
din găleata scufundată în fluviu, gest care-i va aduce o 
„pîntecariță“ cumplită, sursă fizio-patologică a degradării, 
de sus în,jos, a climatului general... `, 

Originalitatea apologului lui. Daneliuc e plătită, față 
de aceea a lui Fellini, de.o mai limitată, dacă se poate 
spune așa, centralitate. Muzica . (orchestrei). poate, într- 
adevăr, să  acopere,— metonimic — toată . societatea; o 
„croazieră“, mai puţin. Şi totuși, o;parte din viața noastră 
a tuturor, un strat al ei, un snop de aspecte, pot fi.citite 
şi în Croaziera.: în speţă, o parte din inerţiile, din rutina, 


N din zestrea . anacronică. a prejudecăţilor care. își mai pot 


face .cuib în mentalitatea noastră — în -contrast cu aspi- 
rațiile cele, mai; înalte —, răzbat de la, prima lectură a 
Croazierei şi-i constituie mesajul constructiv,..pe fondul 
unui climat fundamental optimist. Pînă la urmă, cu sau 
fără Proca, e agreabil şi vesel să, pluteşti în jos pe Dunăre. 
Tar ceva din cuvîntarea finală, de rămas bun, a șefului 
expediției, dincolo de șabloane își conservă credibilitatea: 
„Ne vom întoarce lä casele noastre cu. o amintire, cred, plă- 
cută pentru mulți dintre dummneavoașivă, dar şi mai bogați 
sufletește, pentru că am mai învățat cîte ceva pe unde am 
umblal, neam. fortificat... Sîmburele „acestei declaraţii 
e. nescornit, Pentru că ideea, direcția ideii, e. pozitivă. 
Astfel, apologul funcţionează aproape fără zbircituri: funda- 
mental, societatea socialistă este, ea însăşi o rezolvare pozi- 
tivă (și necesară) a unei etape de dezvoltare istorică, rămînînd 
să i se corecteze eventualele deflexiuni și să i se arunce 
peste bord orice anacronism (prejudecăţi, &resuri, moravuri 
și năravuri ale altor ere, inclusiv aceea a cavernelor), 
Dar, mai ales, apolpgul lui Daneliuc ne invită la respin- 
gerea medjocrității vieţii, pentru 'că aceasta e egală cu 
lașitatea,. 'comoditatea, cu regresiunea,, pe scurt, cu tot 
ce se împotrivește unui spirit revoluționar, progresist. 
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Ş „Concurs“ 
Fägaşùl a fost adîncit: de la Croaziera, ca priver-movie”, 
film al drumului de apă, s-a ajuns la Concurs, ca „toad- 
movie“ sau, mai precis, ca „ground-movie”, film al drumi- 
lùi de uscat sau al spaţiului terestru, Autorii acestor filme, 
poate cei mai importanți cincaști români ai anilor '80 
„s-au 'pîndit“ parcă unul pe altul și, din fericire peatru 
cinematograful național, s-au stimulat reciproc, Cunosc 
bine asemenea situații și am „descris una dintre cele mai 
semnificative în „Secolul 20“, evocînd o vizită, în 1947, 
la poetul Giuseppe Ungaretti acasă, la Roma, care poet 
supraveghea de la distanță „mişcările“ celuilalt „mare“ 
al liricii italiene contemporane, Eugenio Montale: „Ce mai 
face poetul?“, l-a întrebat, curios și oarecum neliniștit, 
Ungaretti pe Silvio Guarnieri, care mi-a mijlocit vizita 
şi care îl văzuse de curînd pe Montale, la Milano. Piţa 
și Daneliuc, sînt, pentru mine, Ungatetti și Montale ai 
cinematografului nostru, se urmăresc și se cîntăresc în pal- 
mă urul pe altul, iar cine dorește termeni autohtoni de 
comparaţie : e 'servit prompt prin „binOamele“: Silvestri— 
Georgescu (amintit și aici), în muzică, sau. Doinaș— 
Nichita”: Stănescu, în poezie, Preda—Barbu,: în proza 
noastră reprezentativă. aa ae SI pe ; 
Dar. pentru a, discuta, cu profit (spiritual) despre Concurs 
după Croaziera — filme apărute la distanţă de un an — se 
cade să introduc ùn fel de ic între ele, de fapt un al treilea 
film, neromânesc, care le, precede şi, reflex al unor stări 
analoge, le ânticipează şi le sugerează, fără a le egala în 
valoare: è vorba de Jak 2ye — tradus de organizatorii-festi- 
valului de la Gdansk, ediția, 1981, prin How to 'live (Cum 
să trăim?) — al polonezului Marcel Lozinski, terminat în 
1977, dar” prezentat ` pèùtru “prima 'oară 'la festivalul 
înainte amintit. “Avem în faţă un tipic caz de: paralelism 
(iar nu de influență: categorii consacratetîn comparatismul 
literar): realități și: organizări analoge ale realităţii duc, 
inevitabil, la reflectări estetice analoge, În Cum să trăim?, 
Lozinski.aşază în centrul narațiunii sale o tabără de; tinere 
perechi, merițuoase (soț și soție, eventual cu, copii) cărora 
li se, oferă posibilitatea de a-și petrece, vacanţa (de vară) 
în mod plăcut, dar, mai, ales, util; “fiindcă, în tabără se 
învață, prin cursuri sistematite; cu un punctaj adiţional 
și premii: finale, acordăte de un juriu special: cum să se 
„Păi i ` ? stiti + 3 
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comporte o tînără pereche în vizită la o altă pereche; 
cum să se orienteze în teren (Concurs !) s cum să vislească 
pe lac (Croaziera !) ; cum să danseze la o petrecere tovă- 
rășească ; pînă şi copiii, odraslele mai mult ori mai puțin 
reuşite, sînt puse să concureze, cu ce altceva?, cu recitări 
gen „Căţeluș cu părul creț...“. Se înțelege de la sine, și 
în filmul lui Lozinski există un miez pozitiv: ridicolă, 
în schimb, apare pretenţia — fenomenul e mai izbitor 
decît în Croaziera — de a educa „tineri noi” prin mentali- 
tatea şi cu gustul, cu metodele unor „adulți vechi“: cei 
care „predau“ lecţiile sînt mic-burghezi veleitari și anacro- 
nici! Cu toată onestitatea, însă, dacă apologul polonez 
conține mai multă ironie şi deriziune, el rămîne în urma 
apologurilor autorilor noștri ca operă de poezie. În Jak 
zyc există un întreg episd' rezervat — ca unul dintre 
componentele unei educații complexe — orientării în teren: 
or, Concurs e, în întregime, sprijinit pe o competiţie de 
acest fel, patronată de un juriu pe măsură, inițiativa fiind 
de data aceasta, nu utecistă, ci sindicală. 
Ideea de. bază a lui Dan Piţa e mai simplă decit aceea 
a lui Daneliuc sau a lui Lozinski, apropiindu-se, mai degrabă 
de aceea a lui Fellini, dar păstrîndu-și, bineînţeles, origi- 
nalitatea, extinsă: şi la organizarea stilistică. Piţa subli- 
niază, de la bun început, carăcterul de „fabulă“ al operei 
sale — atît în înţelesul latin de “povestire, de basm chiar, 
cît și în cel germanic de Lehystiick, drag lui Brecht — şi ne 
_ introduce într-o „zonă“ despărțită de realitatea curentă 
printr-o poartă de fier forjat, o 'irealitate deci în care 
eroii intră însoțiți de;0 ceaţă albă: cu loialitate, spectato- 
rul € avertizat, astfel, că Va asista la un spectacol al 
fanteziei chemate să condenseze viaţa într-o inedită sinteză 
„imaginară“ de fenomene şi esențe... ; 
„„. Totul, la Piţa, pleacă de la o mare pasiune, pe care, 
astăzi, am, numi+q, cu ușurință ecologică: pădurea, pasiune 
' care a constituit, încă de la filmul de diplomă al regizo- 
rului, Vrața în roz, pîrghia unei atente şi aproape siștema- 


tice investigaţii. Pentru. Piţa, pădurea nu e doar un „univers“ 


ca în cazul atitor altor artişti, ci de-a dreptul „Universul“, 
lumea însăși, evident, la. scară simbolică. Iar ceea ce la 
Fellini era muzica, la Daneliuc — Dunărea, la Lozinski — 
_ o tabără de vară, la Piţa este Pădurea (sau, pentru 
amatorii de nuanţe, chiar Codrul), cu colorata sa mitologie 
populară și cultă:, „împărat slăvit e codrul“, Măria Sa 
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Codrul, dar fascinația trece dincoace de tradiție, se laici- 


zează, „consumistic“, ca în O duminică de familie, filmul, 


cehoslovacului Jaroslav Papousek, cu țipătul uman prin 
care se cere ajutor, rămas nelămurit la Praga, dar care, 
în filmul lui Piţa îşi dezvăluie sursa tragică. AN 

„Punctul arhimedic“ găsit de Piţa — acela al Pădurii, 
de-a dreptul un „punct de rouă“, cum precizează Însăși 
știința fizicii — oferă un avantaj, o grosime de înțelesuri 
în plus, pe care celelalte opere amintite nu o au: raportul 
omului (contemporan) nu doar cu societatea, ci și cu natura. 


Daneliuc, în episodul apei de Dunăre băută de protago- 


nistul Croazierei, atinge acest raport şi îl exploatează cu 
benignă ironie, dar nu pătrunde în desișul semnificațiilor 
sale;: Concurs, în schimb, cuprinde — aș zice, programatic— 
şi. o asemenea dimensiune, văzută nu idilic, nu sentimental, 
ci ca spaţiu de confruntare a oamenilor, „avansați“ de azi 
cu propria lor obirșic. E un examen pe care acești oameni 
nu-l trec în "Concurs — poate cu o singură excepție, aceea. 
a tînărului nicicînd și nicidecum identificat altminteri și 
dincolo de spontana, generica, poreclă de Puștiul. El, 
Puştiul, în „universul filmului lui Pița — unde societatea 
e liber silită să „coboare“ în natură, să se măsoare cu 


ea — e singura ființă care aparține şi societății, şi naturii, 


deopotrivă. :Tînăr fiind, Puştiul e proiecția „modelului“ 
uman al. Viitorului, (utopic?). Încă din prima, secvență, 
Puștiul poartă aceste insemne, încadrat în farmecul pădurii 
atît de puternic resimțit de autor (citez dintr-o primă 
versiune de decupaj al scenariului) : „Autobuzul [care trans- 
portă una dintre echipele participante la concursul de orien- 
tare, în teren] a depășit de mult barierele orașului, apucînd 
acum pe șoseaua ce duce spre o pădure seculară şi deosebit de 
umbroasă. Văzut prin parbriz, drumul prin Pădure ne dă 
senzația de nou, de necunoscut. De fapt, după fiecare coti- 
tură sîntem în fața unui alt peisaj : descoperim icoljuri ferite, 
Pajiști luminoase, tufe misterioase, arbuşti înfloriți, poteci 
nebătule, pâraie și eleștee, păsări şi miti sălbăticiuni ce fug 
dinaintea mașinii. Un'loc ca în basme... La un moment 
dat, în fața autobuzului vedem vulînd, înti:0' abiimdine de 
plimbare, un tînăr, pe 0 bicicletă de damă. Acesta pare Jami- 
„barizat cu peisajul și. mai ales cu micile animale, fimieră şi 
scoate suneie în limbajul păsărilor... . i 

. O, întîmplare — scontat adulterină — va face ca Puştiul 
să intre în echipa alcătuită, în ansamblu, din adulţi, condusă 
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de un anume Bărbulescu, practic o secție administra- 
tivă de funcționari ce se ia la întrecere sportivă — orientare 
în teren — cu alte două, din aceeași întreprindere. Fireşte, 
tocmai tînărul nostru — nu i se cunoaște numele — este cel 
care va desface toate nodurile traseului de concurs și îi 
Va scoate pe „bătrîni“ din toate impasurile (dez)orientării. 
Cu naturaleţe e introdus, astfel, și adăugat problematicii 
generale, și raportul dintre generații. Cu o neprefăcută, 
vădită luare de poziţie în favoarea tinereții și a tinere- 
tului: o constantă a operei lui Piţa — de la Nunta de 
Piatră şi mai ales de la Filip cel bun pînă la Pas în doi — 
rezidă tocmai în ceea ce eu însumi am numit „în căutarea 
purității“, a unei purități pe care leaturile vechi au pierdut-o 
cu timpul, și pe care o recuperează generos tinerii. Spre 
deosebire de Filip (1975), Puştiul din 1982 nu mai pune 
întrebări (cruciale): el face de-a dreptul, intervine, practic, 
nestingherit de iritarea invidioasă a celorlalți (îl găseşte 
pe Mitică, dispărut. într-o: neașteptată depresiune; stabi- 
leşte mereu direcția justă de marș; îi ajută pe toți să sară 
peste șanțuri largi; duce greul rucsacului cu efecte și me- 
rinde; drege glezne luxate etc.). Excelentă „lecţie“ a Con- 
* cursului, care în felul acesta întregește firesc și omogen 
| triada .. Pasiune/ironie-fantezie-uiopie. (care atît, de, eficace 
o dublează pe cea lukâcsiană: singular-particular-general). 
„Dan Piţa s-a izbit și el, ca orice artist, 'ca orice om, 
și de aspectele colțuroase ale vieții, ale realității; acestea 
își găsesc reflexul în comportamentul — individual și, co- 
lectiv —:al echipei, pe traseul ei, care din sportiv, „agonic“, 
devine moral şi. chiar ideologic; în același timp, însă, 
Piţa e unul dintre puţinii,creatori — şi nu numai, în cine- 
matograf — capabili să recupereze, în însăși structura și 
țesătura operei, elanurile prime, ingenuitatea imaculată a 
începuturilor. (cea la care ține atît de mult Guarnieri, ca 
la zodia adevăratei noastre omenii, a fiecăruia dintre noi). 
Mai precis, recuperează toate acestea în figura tînărului 
— singura''rămasă anonimă (deci emblematică) prin însăși 
voința autorului: Puștiul e invitat de cîteva ori să se pre- 
zinte, dar numele i, se volatilizează 'nedeslușit. Astfel, tî- 
nărul muncitor devine Tînărul, cu majusculă, adică toţi 
tinerii. Iar raportul generațional înclină aproape cu totul 
în favoarea lui, ca într-un Simultan joc de șah al'unui 
june campion cu zece diverși modești parteneri... 
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Ceea ce apare, cred, ca un paradox în filmul lui Piţa 
e că Puștiul, deşi reprezintă generația „electronică“ și 
„computerizată“, e cel mai puţin alienat de civilizația 
modernă și cel mai ecologicește nepoluat, cel mai apropiat 
de natură — un „verde“, i-ar spune vestgermanii și italienii 
—, care se simte la largul lui în pădure, ca la el acasă. 
Așa cum se mai întîmplă în amintitul O duminică în familie, 
şi în Concurs natura întinde capcane: nu chiar ale ci înseși, 
căci misterele firii sînt — tautologic — firești neavînd nimic 
din urzeala unor minți umane nefaste, care se ascund la 
umbra ci; și în Concurs se aude, la un moment dat, o voce de 
femeie strigind după ajutor. Cineva singur e încolțit și cere să 
{ie salvat. Pentru „marele vertebrat“, cum ar spune Arghezi, 
întreaga situație își schimbă registrul, căzînd într-a ambi- 
guitate care o scoate de pe tărimul newtonienei „realități 
absolute a spațiului și a timpului“. Lanţul, de data aceasta 
funest, al slăbiciunilor sporeşte continuu, ocupînd o întreagă 
secvență, pe care o reproduc și pentru a ilustra una dintre 
caracteristicile „faze scrise“ ale filmului lui Piţa: 


„6. ALT LOC ÎN PĂDURE — EXTERIOR. ZI 


Sintem într-un loc din pădure cu copaci mai rari, printre care vedem un 
cortegiu nupțial, trecînd la o oarecare distanţă de grupul nostru (mire, 


mir6asă, preot, naș, nașă, nuntaşi etc.). La un moment dat, ca prin minune, 


încep toţi să alerge prin pădure, de parcă ar întirzia la o întilnire foarte 
importantă. După ce a contemplat «cortegiul», grupul nostru îşi reia 
inaintarea prin hățișuri, cu oarecăre incetincală; În faţă, Bărbulescu- cu- 
lege sfaturi şi leacuri băbești de 1d Aristide. Lavinia şi Panait înaintează 
tăcuții unul după altul. Tinărul duce rucsacul, pare mulţumit că e în 
mijlocul naturii.: Zimbeşte spre crestele copacilor, înțelegind parcă trilul 
păsărelelor. Din cînd, în cînd, o ajută pe Tatiana să depăşească momentele 
mai grele. Se poartă ca un cavaler. Sandu şi Vasile discută despre traseul 
ce urmează. Fac plânuri. Lui Mitică îi este o sete de moarte. 
ARISTIDE: .Boala'asta nuse tratează decit cu infuzii și cu alifie din planta 

asta (arată ceva), nu o iei cu nici un alt medicament. Există unul la 

Lugoj, care știe să le prepare, dar nu se mäi bagă, cică lucrează acim să 
+ - descopere leacul cancerului. 143. oies f ` 
SANDU: Cancerul n-are leac. Ştiu ew pè unul care 


MITICĂ: Staţi 1 Eu cred că am greșit drumul, Trebuia să găsim pină acum 
apă, un.piriiaș, ceva, o fintină, un, izvor. orice; dar apă. 
TATIANA: Ja, domnule, apă din rucsac. è 4 
VASILE: Nu. Apa trebuie repartizată ld toată lun 
i> tot nu beau, să'rabde și el. Lit i Hy 
TATIANA: Td și dumneata și bea, doak: n-o 'să: moară omul de sete. . 


VASILE: Nu despre asta: e vorbă, ci de disciplină. Dacă toată lumea face 
ce vrea, unde ajungem? cnd Rn i a 


nea. Și mie mi-e sete și 


o miso 
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MITICĂ: Staţi puțin! Aţi auzit? Parcă a țipat cineva. Țipă cineva după 
ajutor ! ' 

TATIANA: Ei, poftim, dați-i, domnule, să bea apă; nu-l vedeţi, a isiceput 
s-o ia razna. Poate mai dă în boala copiilor, aici în pădure. Puştiule, 
vino cu rucsacul aici. Dă-i sticla lui nea Mitică. 

Puștiul se execută, îi intinde sticla cu apă. 

VASILE: Nu ! Nu se admit abateri de la regulament. “Instrucţiunile prevăd 
să bem apă din proviziile noastre după saizeci de minule de mers. Mai 
avem treizeci de minute. Şefule (lui Bărbulescu), te rog, explică- -le 
și dumneata, nu mă lăsa numai pe mine, să se zică că numai eu așa şi 
pe dincolo.. 

În clipa aia, mai “mulţi întorc capul. Au auzit clar un țipăt de ferite stri- 

gînd: «Ajutor! Ajutor !» Pauză lungă. 

TATIANA: Chiar a strigat cineya. 

Toți s-au oprit, să asculte. Privesc pădurea cu copacii ei umbroşi: caigma- 

tici. E mai întuneric aici; ochii lor caută să distingă ceva în desiș. Chip 

rile lor au 'căpătat o expresie de îngrijorare. Așa ceva nu au mai trăit: 

VASILE: E o glumă (dar nici el nu e convins de ce Spune). „Ride cineva 
de noi. 

MITICĂ Fii serios, ce glumă e asta? 

Se aude din nou țipătul, clar şi foarte“ăproape... Vasile și Sandu pornesc 

în direcția din care li s-a părut că a venit țipătul. Ceilalţi se țin apa ei. 

Bărbulescu! ' mai! precaut, le spune: 

BĂRBULESCU: Nu bă depărtaţi, staţi în grup. Nu vă! risipiţi. “Testul e e 
periculos, să nu cădeți.:Nu vă depărtați, staţi în grup. Í 

Comenzile sint’ inùtile; deoarece toţi aleargă, ca o cireădăhde, colo-zolo! 

fără să se depărteze uhul de celălalt. 'Sint-parcă legaţi între'ei'cu: funii 

groase. Băiatul lasă rucsacul lingă un trunchi:de copac doboritşi-sa indreap:. 
tă într-o altă direcție decit ceilalți, Atunci, toţi îl urmează, darațipățul 
se. aude dintr-o altă direcție, oprindu-i, pe loc. Pornesc, în altă di irecție, 

apoi alta, pină nu se mai aud tipetele. z 

VASILE: Gineva. se, distrează pe socoteala noasiră, V-a 
glumă. Poate sint. ăia echipa lui Fănică. 

ARISTIDE: Aia nu au nici o o femeie î în echipă. Şi pe urmă, nu pi că le 
arde de glumă acuw, în-timpul concursului Îi știu en irina 
serioși, nu fac glume proaste. Y 

MITICĂ: S-au intimplat unele cazuri "de vol Pare o “femeie vinără, , poate 
să fie o colegă de-a noastră. Propun să căutăm. Nu poate să fie “departe. 

TATIANA: Dumneata numai viol visezi, ești obsedat, dopinuța. Mitică. 
Poate așa e traseul, cu fipete, Hai să căutăm, ra 

BĂRBULESCU: De.ce să căutăm noi, e treaba altora. Noi a m concurs, 
să caute miliția. 

SANDU: Ce -să facă miliția, aici, de ună” să ştie miliția cind se tntimpid 
așa ceva. E bină să nè tlämurim: noi și dāóä e 'câva: să ammfăm tiiltția. 

VASILE: Ce amestec avem noi`th' trtăba asta? Noi avein sarcina. să- găsim 

traseul 'de concurs și mimic altceva: nicio abate Miliția: trebuia. fie 
vigilentă. 
PANAIT: Mai:lasă; domnule,. miliția. în Adit “Tot, timpul, imită 
~ miliția fiijosa n aAs+0 să-și, facă datoria. ig 
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ARISTIDE: Dar poate fi vorba de viața unui om, poate cun accident, său 
cineva care speră în ajutorul nostru. Poate a căzut într-o prăpastie sau 
a atacat-o cineva. În pădure se pot întîmpla multe. 

VASILE: Tocmai d-aia, propun să mi ne amestecăm și să ne vedem de drumul 
nostru, pentru că în pădure s-au văzut multe. 

BĂRBULESCU: Unde e rucsacul? (caută cu ochii de jur-împrejur): 

TATIANA (răspunde de la cîteva zeci de metri, lîngă copacul căzut) : 

„ici. (A deschis apa și bea cu sorbituri mari). 

Toji s-au adunat în jurul copacului doborit. Tatiana, după ce a băut, îi 
întinde sticla lui Mitică. 

TATIANA: Tine și bea. 

MITICĂ: Nu mai mi-e sete. Mulţumesc, dragă Tatiana, ești foarte inimoasă, 
dar mi-a trecut. 

Tatiana îl privește descumpănită, ridică din imei apoi scoate din Tucsa€ 

pungile şi pachetele , de mincare. Si 

VASILE:: E interzis să mâncăm înainte de o sută douăzeci de. minute! Îşi 
arăt regulamentul. 

SANDU: Mai termină cu regulamentul s și cu batul. Mai bine să căutăm 
femeia. 


BĂRBULESCU: Eu zip să anunjăm miliția (apoi, parcă îi e frică iee ce a. 


zis). Dacă întîlnim v vreun milițian. în, drum, íis spunem. 
ARISTIDE: Păi, unde e miliție în pădure? Numai în oraș. Trebuie să ne 
întoarcem la lumini, să le spunem organizatorilor, să anunţe ei miliția. 
MITICĂ: Să dăm un telefon, poate: găsim la. santier: 


VASILE: şi dacă eiun banc,i0 glumă? Dacă a vîs cineva de moi,. ce le spui 
milițienilor? Uite cănu mai ţipă nimeni, vi :s-a, Părul; 

BĂRBULESCU: Cine săbridă de noi? 

VASILE: Cinè? Kiste’ hecùnoscuji, sau cineva care e trimis de la ientra de 
către organizatori, să në derutaze. Doar ni s-a spus că traseul edifiăi 
și că vom avea tot felul de probleme’ neprevăzute. 


MITICĂ! Dar hu ne-a spus că o să tipe cineva după ajutor. Iar dacă sînt 


accidente, ne-a spus să dăm primul agon: Nu-i așa? Poate e vorta de 
"ui accident! 


VASILE: Accidente în echipă, nu. în pier echipei» 
SANDU; Regulamentul nu specifică, Îl cunosc și eu.! 


TATIANA: Eu nu mai Pot să merg, ni mai am putere, ca a aici sau mă 
întorc 


ARISTIDE: Am putea să gustăm ceva? ` Aratati 
BĂRBULESCU: „Dar dia doi, unde sînt? 

MITICĂ: Care dia doi?’ ; 
BĂRBULESCU: Panait şi Lavinia. 

Într-adevăr, gei:doi lipsesc din: grup. Toţi se uită împrejur. 
TATIANA: Treaba lor. Eu vreau să mănînc. 


SANDU: Bravo lov, dștia:știu să trăiască. Hai noroc! (bea o aură din sticla 
lui de apă minerală). 

Și, fără să fhai aștepte încuviințarea. celorlalţi, deschide pachetele cu 

mîncare și începe să fnfulece. Se mai apropie de rucsacul’ cu mâncare 
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Aristide și Bărbulescu. Apoi, toți se apucă sá mănince. Mitică, refuză să 
bea. Undeva, după o tufă, Panait şi Lavinia stau imbrățişaţi, Panait o 
mîngiic cu miinile lui mari. Femeia respiră greu. S-a încolăcit Cu miinile 
de gîtul bărbatului, Se sărută, Lavinia se lasă să lunece jos, spre rădăcina 
copacului, Se aud trosnituri de crengi uscate, gifiituri, icneli. Parcă țipătul 
se aude din nou. La copacul doborit e liniște. pr pă 
ARISTIDE: Poate e vorba de o crimă, 
BĂRBULESCU: Crimă, la noi Hai să fim serioşi! 
MITICĂ: Da’ de ce crezi că, jipă așa o (etate, Crimă sau viol. 
SANDU: Sau poale a bătut-o cineva. KA 
VASILE: Să nu, ne pripim și să tragem prea apetit donichusiii (catre Bărbiu- 
lescu) Şefule; ce facem? Pornim sau văînem pe loc? Să piiaeki sîntem 
în îmtirziere: i pera 
BĂRBULESCU: Ce e cu äia doi? >° 0" 
SANDU: Sint pe aici pe undeva. Vin ei, poate culeg măträğunā. 
Locul unde s-au oprit cei doi. Lavinia și Panait se tăvâlesc prin iarbă. 
Bărbatul încearcă să-i - desfacă treningul femeii, iîn' timp ice aceasta. îl 
sărută cu frenezie pe frunte, pe, ochi. Lavinia.simte ceva în apropierea-lor, 
tresare şi priveşte în lături. De ei se apropie, într-adevăr, cineva. Un grup 
de zece-doisprezece oameni. La prima vedere ai crede că sint calegii de 
echipă, sau cealaltă echipă din concurs, dar văzuți mai de aproape, sînt 
un'srup de''bărbaţi; ‘care poartă halate albe;''doi dinte! ei: poartă puşc 
de 'vinătoare — probăbil 'pădutari —, iat ceilalți țin: în'mină nişte bite, 
cu' care lovesc și răşicolesc: tutele n jurul copâciltr Zenmotal pe care: ñ 
fac 'deviniă:din ce'îrni’cè mai E ia dee ta 
Buştiul a mai, făcut o roată pri 
PUŞTIUL: Trebuie să fie prin aprop T AA 
BĂRBULESCU: Cine? (crede, că. se referă lac cei:doi). y 
PUŞTIUL: Femeia care a fipat. 5i is si 
VASILE: Ia mai termină, domnule, cu prostiile Na tipat ni 
fi s-a părut. A 
SANDU: Ce, ai innebunito Cum i s-a a părut? Ge la tafi nisa părut à 
VASILE: N-a fipat nimeni. Vi s-a părut la toti Halucinaţii auditive, un 
fel de fata-morgana,. Se întimplă în astfel de împrejurări, obaseala.-. 
Mitică v-a băgat în cap toate prostiile , astea. 
MITICĂ: Ce te legi de mine, ce ‘tiram făcut eu, „de te legi de m ie? Mit mi-e 
* “sete, atita tot; 
VASILE: Lasă că tu le-ai băgat toale astea în căp. «ata-niorganav, ştii fi eu 
+». ce-s alea halucinăţii. „iei 
ARISTIDE: Hai, domnule, termină cu Peacurile. Sintem oameni în toată 
P firea, cum poți să ne convingi cu timpenii din astea. Mai bine sprine'că 
„vrei să raportezi că totul a decurs'nornial.:, Că nu s-a întâmplat nimic. 
«Nimic nou, pe frontul de uestoieta. etc, Adică, să scapi fără: să UTA ih 
proces-verbal în detaliu. i Wett m 
VASILE: Păi ce, eu: tvebiuie să-l fac? Şeful să-] facă: i ta 


Tînărul vine lingă Mitică și-i face semn să-l urmeze. Mici, e pă 
ajunge lîngă tinărul nostru, =} 


MITICĂ: Ce-i? dagi nä 
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PUȘTIUL (îi arată ceva într-un tufiș): Nu vedeți? 

MITICĂ (sincer): Nu. 

SANDU (care s-a ținut după ei); Ce să vadă? 

PUȘTIUL: E un izvor aici. 

MITICĂ: Un izvor? ! Unde, nu văd. 

PUȘTIUL: Aici, la „picioarele dumneavoastră... 

Mitică se uită în jos, cu atenție: nu vede nimic. I se pare că tînărul face 

bancuri, îi arată că n-are obraz. Tînărul îl oprește, îi face semn să se aplece. 

Mitică se mai uită odată; e clar că tînărul nu face bancuri. De-abia acum 

Mitică observă șuvoiul de apă, acoperit de iarbă și de mușchi, ce se scurge 

lin printre rădăcinile copacilor, Mitică se apleacă, suride mulțumit. 

Ta apă în căușul miinilor și o aruncă peste față, stropindu-se peste ochi 

de citeva ori, răcorindu-se, apoi soarbe cu nesaț; se bucură-ca un copil. 

SANDU: Cum e? 

MITICĂ: Bună, bună, da’ putin sărată. 

Vasile a venit şi el la fața locului, se apleacă să cerceteze izvorul, spune: 

VASILE: Miroase a sulf: Dacă e otrăvitoare? 

PUŞTIUL (zîmbește): Încă nu s-a văzut apă de izvor otrăvitoare. Puteţi 
să beți fără grijă. z : 

Demonstrati, Puştiul se apleacă și bea din căușul palmei. În clipa aia, 

se văd venind cei 10— 12 din grupul de hăitași. În urma Jor se zăresc 

Panait şi Lavinia. Trec pe lîngă echipa; adunată, în jurul, trunchiului. 

Imaginea grupului de hăitași are ceva ireal; dacă n-ar fi și cei doi, pe care 

cei din echipă să-i recunoască, cei din echipă ar crede că visează; Panait și 

Lavinia se alătură grupului, în timp ce hăitașii își continuă drumul, 

făcindu-se nevăzuți în desișul pădurii. 

BĂRBULESCU (către cei doi): Cine-s ăștia? 

PANAIT: Nişte oameni din satul vecin. d 

VASILE: Şi ce vor? x 

PANAIT: Caută un ċfine turbat, care a fugit azi-noapte din sat, după ce a 
mișcat um copil siò bătrină: i À ù : 

PUŞTIUL: De ţipete le-aţi spus? 

PANAIT: Da. Ei zic că n-au auzit nimic, 

VASILE (triumfător): Ei, vedeţi că nu a fost nici un țipăta! 

MITICĂ (fără să-l ia în seamă pe Vasile): Poate că femeia s-a speriat de 
cine. Sau, probabil, că a inușcat-o. 4 k 

LAVINIA: Dacă o găsesc, e salvată. I se fac injecții în burtă şi scapă. Şi cu 

b am făcut. . : 

SANDU: Nu e vorba de ciine aici. El nu. are nici un amestec cu țipătul. E 
altceva la mijloc, ce vă faceţi că nu pricepeți? 

BĂRBULESCU : Hai să mergem. Nu-i treaba noastră: cîine, țipete, viol, tur- 
bare. Nu e treaba noastră. Noi avem alte sarcini. Hai la drum ! + 
Vasile vine spre Bărbulescu, se furișează pe lingă ceilalţi şi-i spune ceva 
la ureche, s 

BĂRBULESCU: Ce? 


VASILE: Mi-a dispărut busola: Ri s R 
BĂRBULESCU: Cum a dispărut? 


Li 
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VASILE: Păi, cur fipetele astea. O fi căzut pe undeva. 

SANDU: Parcă spuneai că n-a fipat nimeni. 

VASILE: Ce te amesteci? Nu-i tregba dumitale ! 

MITICĂ: Acum nu mai știm cum să îeșim de aici. Am pierdut urma. 
Echipa este grupată în jurul lui Bărbulescu. Acesta ezită puţin, apoi, cu 
gravitatea unui comandant de oști, decide, 

BĂRBULESCU: Pe aici, 

Şi toată lumea se pune în mişcare, urmâîndu-l pe Bărbulescu. La început, 
mai puțin convinşi, iar apoi nemaiavind încotro,:merg în direcția propusă 
de Bărbulescu. Dar după un timp se opresc puţin, apoi pornesc în altă 
direcție; iar se opresc şi apucă în altă direcție. Tot așa de citeva ori, pină 
găsesc un alt post de control unde se ștampilează foile de concurs.“ 


Secvența  transcrisă e reprezentativă pentru întregul 
film, ca și pentru stilul lui Piţa. De pildă, cred că nu a 
scăpat cititorului ceea ce s-ar putea numi „paginaţia“ 
caracteristică a autorului nostru. Atît deschiderea, cît și 


închiderea secvenței au cîte'o „cortină“ sau o „copertă“ : 
cele două alaiuri, al nunții și al hăitașilor. Ele corespund, 
în stilistica filmului mut, deschidesii: respectiv închiderii 
de diafragmă, procedeu 'rar folosit astăzi, preferîndu-se 
‘soluții. mai organic împletite cu înseși sarcinile narative și 
‘dramatice; cărora le augmentează intensitatea. Desigur, 
focarul moral și psihologic al seriei de cadre evocate stă 
în enigma femeii care a cerut ajutor: deocamdată, aceasta 
îi oferă lui Piţa ocazia să critice mentalitatea birocratică 
a celor ce se ascund în spatele hîrtiilor, contrastantă îndeo- 
sebi cu o natură încă nepervertită. Enigma, însă, va fi 
dezlegată în final de Puştiul, și revelația se va dovedi 
atroce; Dimpotrivă, benignă e privirea aruncată asupra 
personajelor, chiar și asupra „șefilor“ grupului, ai echipei 
în concurs, cei care își pierd busola, la propriu şi la fi- 
gurat: momentul, în filmul finit, e hrănit cu imagini 
de o savuroasă ironie, fără să fie unicul; deliberarea ju- 
riului în vederea acordării premiilor e la fel de bogată 
în umorism (ideea de concurs, de întrecere, intră în conflict 
cu ideea juriului despre democraţie și egalitate: astfel, 
vor fi premiate toate echipele), 

De altfel, :nici Croaziera, nici Concurs, nu ajung la 
sarcasm, atitudine negată de însăşi tradiția culturii națio- 
nale. Literatură l-a dat pe. Caragiale, iar artele plastice 
nu au dat un Goyă și nici un Grosz, ci pe Jiquidi și Mihai 
Stănescu. Cu permisiunea lui Călinescu, dar şi a lui Edgar 
Papu, mi-aş îngădui să afirm — calchiindu-l pe ` Renzo 
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cît și cei doi români își iubesc fantasmele propriei inven- 
tivităţi concrete, chiar dacă le ceartă vehement în public, 
demonstrînd, în același timp, că „umorul nu e un dar al spiri- 
tului, ci un dar al inimii“, cum era de părere Ludwig Bărne. 
Şi tocmai această fundamentală stare de intropatie le înles- 
nește cineaștilor despre care vorbim intrarea în armonie 
cu viața, cu societatea, le definește „con-formismul“, în 
sens pozitiv, drept socialitate, drept „conduita rațională 
cea mai utilă, mai liberă, întrucît ascultă de necesitate“. 
Așa trebuie să se învedereze raportul de interpretare a 
operelor luate aici în examen: Repetijie cu orchestra, Croa- 
ziera, Concurs. Cu singura condiție, cerută și de Pasolini, 
ca publicul să fie așa cum „trebuie să fie“ — adică să înțe- 
leagă, să participe, să iubească, adică să se simtă „egalul“, 
contraponderea echilibratoare, a creatorului. Părerea mea 
e că apologurile în cauză contribuie la o asemenea reciprocă 
apropiere și comprehensiune: êle trăiesc, împlinite, prin 
capacitatea intelectuală,și: afectivă a, privitorului, pe care o 
rafinează, o face din ce în ce mai subtilă, de fapt: mai 
umană. 

“Mi-a scăpat, cîteva rînduri mai sus,. viziunea fugară a 
personajelor „certate“ (criticate?), dar „critica nu e otravă, 
ci medicament, chiar dacă gustul îi e amar“ — proverb din 
Polonia. De altfel, în greaca veche „pharmacon“ nu însemna, 
oare, venin, un venin curativ, ca în medicina homeopatică, 
ceea ce mi-a adus în memorie o uitată pagină a lui Alberto 
Moravia, din 1950, întru apărarea neorealismului: „Îmi 
amintesc că am auzit, într-un salon din Roma, o doamnă 
care călătorise mult și” cave se plingea că filmul neorealist 
ne defăimează în străinătate, prezentindu-ne ca pe o țară de 
zdrențăroși. «Avem atitea peisaje frumoase, în Italiar — zicea 
doamna aceea — «de ce să nu facem un film cu toate pei- 
sajele noastre frumoase?» I-am răspuns, firește, că singurul 
mod de a curma filmele despre săraci era de a-i face să dis- 
pară pe aceştia din urmă, asigurîndu-le o viaţă îihnită. Dar 
doamna mu a părut convinsă“. 

Faţă de asemenea poziții retrograde, tipice încă unci 
mici burghezii didacticiste a provinciei, mai e nevoie să 
adaug că Prova d'orchestra, Concurs, Croaziera sînt opere 
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Inevitabilă addenda TV 


Un serial de televiziune 
ca puţine altele: 
„Heimat“ (,,Patrie‘‘) 


„Fällt der Deutsche auf die. Nase, verfasst er eine Disserta- 
tion über Bodengeriiche“ („Cum pică neamul în nas, pe loc 
îți şi elaborează O disertaţie asupra mirosurilor pământului“ ). 
Anecdota are în vedere, bag seama, aplecarea firească a 


multora. dintre compatrioții lui Kant și ai lui Hegel, dacă. 


nu spre despicarea firului în patru, în orice caz, spre filo- 
sofare și filologizare. Cînd, însă, colbul și miroseniile sînt 
ale „meleagurilor natale“, mania sau pasiunea cugetătoare 
a germanului devin, astăzi, obsesii aproape dureroase, în 
căutare anxioasă de „identitate“. O dovedesc, de la o zi 
la alta, presa, eseistica, literatura, teatrul, filmul. Nu de 
mult, un caiet al revistei „Stern“, la rubrica „Worte der 
Woche“ („Meditaţiile săptămînii”), făcea loc unor fraze 
rostite de cîteva personalități contemporane: „Ştiji cine 
își iubeşte. .cu adevărat propria patrie? Numai acela 
care iubește şi patriile celorlalți“, răspundea Sandro 
Pertini, . fostul. preşedinte al Italiei, cel pe care îl entu- 
ziasmase Prova d'orchestra. Cîntăreţul, Peter Alexander, în 
schimb, vede chestiunea în. cheie strict matrimonială: 
„Patria mea e soția mea. Vreau să fiu acolo' unde trăieşte ca“. 


Ș.a.m.d. A 


Dacă ne mutăm din ambianța gazetărească şi mondenă 
în aceea a eseului filosofic sau a studiului de filologie, 
lucrurile dobîndesc, se înțelege, mai multă gravitate și 
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rigoare, chiar și atunci cînd cel care „cade în nas“ se nu- 
mește Horst Bienck, autor al unui volumaș subintitulat: 
„Noi luări de poziţie pe o temă veche“, cu scopul de a ține 
cît mai drept și cu capul sus titlul propriu-zis, Heimat 
(Patrie) : Heimat. Neue Erkundingen eines alten Themas 
(Carl Hanser Verlag, Miinchen-Wien, 1985); cu mențiunea. 
pe. contrapagina de gardă: Redacţie — Gerhard Dette, 
Academia Germană pentru Limbă și Literatură). Cu ce 
putea să-și înceapă Bienek cartea — care 'e, de fapt, o' 
punere în suită selectivă de scurte studii, „argumente“ 
(Beweise) şi mărturii (Zeugenschaften) — dacă nu cu o 
primă, susținută, justificare şi, imediat după ea, cu o 
disertaţie: aceea faimoasă, din Deutsche Wörterbuch, dic- 
ţionarul fraţilor Jacob și Wilhem Grimm, operă grandioasă 
inițiată în 1852 și terminată, cu contribuţia altor generaţii 
de filologi, abia în 1961? 

Bienek răspunde iute întrebării „de ce această carte?" 
Pentru că noțiunea‘ germanissimă, intraductibilă, de Heimat 
(care după Fritz Mauthner, unul dintre fondatorii cunos- 
cutei „Freie Bühne“, aparține . „cuvintelor sfinte“) - cere 
neapărat ca, din douăzeci în douăzeci de ani, să fie reaşe- 
zată pe „bancul de probă, cîntărită, explicată, clarificată, 
descifrată“ sau decodificată „cum se mai spune astăzi. „A fost 
o vreme, şi mi prea îndepărtată — precizează Bienek în: conti- 
nuare — cînd «Heimat» nu putea fi rostit decît cu buzele 
tremurînde şi cînd, în aceeaşi clipă airostirii, țișnea o «flacără 
spre înălțimi». A mai fost și o vreme, char cea "de er, 
cînd acest cuvînt simplu mu. putea fi scris decît în paranteză”. 
În “asemenea împrejurări; tepetă glotologii, sociologii, dar 
şi artiștii, populația din: R.F. Germania:riscă să-și piardă 
identitatea. națională, iar riscul cel mai serios e ca oamenii 
să devină nişte „heimatloser“ („desțăraţi“) și niște „sprach- 
isolierten“ ze laţă, înstrăinați lingvistic), În încheierea 
scurtei, dar densei.. „Vorbemerkung“ („Cuvînt înainte“) 
răsună aceste fraze; „De cft pămînt are nevoie un om?, l-a 
întrebat Tolstoi pe un mujic. De cîlă patrie are nevoie 
omul?, s-a întrebat Jean Amâry, un evreu austriac izgonit 
din Germania — și 4entheimatei» (sexpatriat»). După cîte 
s-ar părea, germauuhii îi trebuie o pairie un pic mai multă.. 

„Dar iată că, fàră să. fi căzut în nas, mi s-a transmis 

i mie mâncărimea sau dîrdora „disertaţiei“, într-o situație 
de care intenționam să mă folosesc doar pentru 'a demonstra 
două realități esențiale: întîi, că — la fel ca în trecut— 
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tilcurile date cuvintului în cauză sînt nenumărate şi în 
zilele noastre; apoi, că +— dincolo de o asemenea: comple- 
xitate: semantică — germanii se afli într-un ;proces asiduu 
de căutare, recuperare și redefinire/reabilitare a conceptu- 
lui de patrie, Virlul de diamant al acestei mișcări îl re- 
prezintă cărturarii și artiștii, dintre care cincaștii nu sînt 
ultimii, Ceca ce e demonstrat și de prioritatea acordată 
lui Edgar Reitz, care deschide. secțiunea de texte „pro- 
bante“ prin Introducerea la scenariul serialului Heimal și 
prin cel dintîi capitol al acestuia; ilustrînd faza scrisă a 
viitoarei. structuri filmice, nicidecît nu pot fi considerate, 
cum. se amăgește Reitz însuși, o; povestire literară: „Cel 
care nu cunoaște filmul finit — scrie el în Vorbemerkung 
la «Heimat. Eine deutsche : Chroniky, Scenariul elaborat în 
colaborare: cú . Peter Steinbach — va cunoaște în schimb o 
povestire ce străbate secolul nostru prin imagini şi figuri 
literare“ sic !). i i i y 

Pentru Horst Bienek succesul fundamental al. serialului 
rezidă în; faptul. că. „vorba «Heimat» afost reabilitată“, dar 
eu aș sublinia că o asemenea „reabilitare“ (în ce măsură, 
se va vedea).a fost mijlocită de o operă:;cinematografică-TV 
de înaltă, ținută și nobilitate. După cum se 'cuvine adăugat 
Şi adevărul: (istoric. sau măcar cronologic) că Edgar Reitz, 
cu; Stunde. Null (Ora zero, 1976), i-a -precedat pe toți 
colegii săi în această dificilă operație-de ia lua în piept 
istoria recentă: a germanilor, urmat -la scurtă distanță de 
Kluge, Fassbinder, Wenders, Syberberg. ` 

*„Noi germanii — scria. în 1984: Reitz — avem probleme 
cu «istoriile»: proprii.. Adevăratul obstacol e: însăşi. «storia» 
noastră. 1945; anul zero:al națiuhii, a șters:multe,-a căscat 
o prăpastie în capacitatea oamenilor de a-şi aduce aminte. 
Milioane ‘de germani au trăit înainte şi după- această dată 
și 44 Produs mumeroase'istonii cotidiene demne de a fi poves- 
tite; ele zac, însă, îngropate sub povara marilor evenimente: 
Un trecut mărunt», be care nimeni nu se încumetă să-l po- 
vestească, din pricina teribilului ostru, «mare trecut». Împo- 
tríva șocului german al memoriei, dstorisim acum, sub titlul 
Heimat», povestea, unci, familii şi. a unui sat“. În aceste 
cîteva propozițiuni, stau, într-adevăr, rațiunea şi semnifi- 
cația serialului, care avea: să devină evenimentul cinema- 
tografic. al „anului 1984, după „ce a entuziasmat publicul 
Festivalului de la Veneţia. i a : 
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În'mod vădit, Reitz, dar nu numai el, are nevoie de 
certitudini simple, genuine, pe creasta cărora memoria 
colectivă (și individuali) a populaţiei vestermane să-și 
recîștige echilibrul şi seninătatea, Și tocmai în direcţia 
aceasta, o parte a criticii a invocat apartenența Ja o anu- 
mită tradiție a filmului lui Reitz şi anume la așa-zisul 
filon al unei Meimatkunst (artă populistă, sămănătoristă, 
idilică),  aparținînd sferei mai largi a ceea ce a fost, în 
secolul trecut, o Banterdichtuni (poezie țărănească, rurală) 
şi, înăuntrul ci, cu precădere așa-numitele Dor/geschichte 
(povestiri sătești, ale ului), scrieri social-pedagogice, 
cultivate de un H.K. Hirzel, de un Pestalozzi, de un H. 
Zschokke sau R.Z. Becker, J. Rank $.a:, şi încununate de 
succesul „senzațional“ al lùi “Berthold Auerbach (Moses 
Baruch) cu norocoasele sale Schoarzwălder Dorfgeschichten 
(Povestiri sătești din S... 1843—1854). Amintitul filon se 
ramifică în secolul nostru — aproapt firesc — și într-o 
amplă înflorire 'de Heimatfilme, adică, mai pe românește, 
filme idilist-pășuniste, turistice. În același timp, nu ne e 
îngăduit să omitem contribuția unor! scriitori adevărați 
său, oricum, de o altă anvergură, care s-au âpropiai de 
viața satului, precum umoristul Wilhelm Raabe sau „bie- 
dermeierlich“-ul. Eduard «Mörike = de: 'care un eventual 
studiu âl;,izvoarelor! reitziene ar putea: sau chiar ar trebui 
să țină cont: i K3 

S-a' observat, însă, că Edgar Reitz, în fond, nu a răs- 
turnat critic „stereotipurile idilice” ale Heimatfilm-ului, 
ci, spre deosebire de cei cart au făcut-o — Peter Fleischmann 
în :Jagdszenen aus“ Niederbayern“ (Scene de 'vinăloare din 
Bavaria de jos, 1968) sau Walter Bockmann și Rolf Biihr- 
mann în Flammende Herzen (Inimi în flăcări, 1978) le-a 
„reèvaluat, contrapunândhi-le unei situații prezente, progre- 
siste», în vedhitate periculos de reacționară“. Totuşi, admite 
autorul aserțiunii, Paolo Lughi, „idealurile: rurale nu sint 
recuperate “(de către Reitz] în chip! acritic şi nostalgic, cr, 
admițind moartea lor definitivă, înțelege să le vepropună prin 
Hilcurile lor cele mai sănătoase şi mai vitale, ca pe o moşte- 
mirè co mu trebuie rosită“, Contradicţia se dezvăluie: de 
la sine: dacă „ideâlurile 'rurale“ uu murit, ce şi'cum să 
recuperăm din sensurile lor „sănătoase“ și (deși moarte) 
vitale?” Desigur, neînţelegerea răsare, aproape inconştient, 
din zbaterile și spaimele noastre de 'vanitni ai unui sfirșit 
de secol teribil: Și totuși, apârte iincongruențele, să mai 
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fie ceva de „salvat“ din ceca ce a fost și nu mai este, 
în raport cu ceca ce este și nu ar mai trebui să fie? Ce a 
pierdut omenirea, în. Germania de vest, după două răz- 
boaie, după o „hitlerizare“ integrală în intenţie și o recentă 
„americanizare a subconștientului”? Există un cuvint ger- 
man (althochdeutsch, precizează, lexicologii) care însumează 
toate pierderile: , gemütlich, ceca ce înseamnă „plăcut“, 
„familiar“, „la îndemînă“, „comod“, „bucuros“, un fel de 
„huzur“ sufletesc, și al săracilor, al celor care muncesc 
din greu pămîntul sau duc mai departe îndeletnicirile 
unei străvechi „industrii“ săteşti sau ale unui artizanat 
'al lucrurilor bine făcute. Prin substantivizare, Gemütlichkeit, 
se insinuează parcă încă o nuanţă, importantă: a fi zwanglos, 
slobod, nesilit, fără nici o constrîngere din afară. Tot. şi 
toate puse sub semnul inimii, al sentimentelor. Potrivirile 
cu realitatea, cu actualitatea, își etalează vigoarea; nu 
au vorbit și nu au scris, oare, criticii și chiar mulți ci- 
neaști despre „gerul sentimentelor“, despre o Germanie de 
vest care, .retonstruindu-se economic şi industrial, a uitat 
de. nevoia, simțămintelor fundamentale, capitale, dînd în- 
„tîictate, mereu, valorilor strict materiale, bănești, față de 
cele umane? 3 
'Să-nu ne pierdem sufletul, să nu ne pierdem identitatea 
;»—'sub protecţia'.acestui crez îmi încheiam primul volum 
din Aurul filmului; dar în caietul „Secolului 20“ (277—279) 
dedicat „Noului film german“, îmi îngăduiam să subliniez— 
în avantajul unei năzuințe mai mult ori mai puţin expli- 
cite —.o idee călinesciană împrumutată dintr-o. scriere în 
care Duiliu Zamfirescu invoca. o necesară „adunare a sufle- 
telor‘, importantă fie şi prin contrastul.avut în vedere de 
toţi marii intelectuali vestgermani. Astfel, Edgar Reitz, 
serialul său — „jucat pe un dublu registru, în care fugile 
în afară, departe de sat, spre socialitatea și timpurile noi, 
sint mare, teşite de farmecul, atrăgător al. idilicei: vieţi a 
satului, unde Pașii înainte sînt scurți, dar mu se întorc în 
schimb niciodată înapoi, în barbaria nazismului, de exemplu, 
sau spre „monopolurile samericanizates de astăzi“, — repre- 
zintă, de bună scamă, o victorie, așa cum consideră Bienek. 
Dar, „mă, gîndesc, una foarte aproape de o „victorie à la 
yrrhus“! sau, mai exact, în ea găsim o oră X, „Stunde X“, 
la care conduce studiul de, altminteri scrupulos sub unghi 
cronografic și filologic al cineastului: el acceptă deschis 
că idila (satului, a „vetrei“. părintești etc.] e un. mit înfrînt, 
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că idealurile ei sînt istoricește incapabile să se împotri- 
vească „pătrunderii civilizaţiei de masă și a instrumentelor 
sale de propagandă“, chiar dacă narațiunea din Heimat se 
ia cu finețe după urmele calde ale sentimentului, ale pa- 
siunii, pe de o parte, dar și după cele ale intelectului 
calculat, ale judecății critice, pe de altă parte. 

Oricît de utile, consideraţiile de pînă aici, rămîn încă 
alături de explicarea esenţialului. Am insistat, poate excesiv 
de-a lungul acestor pagini, asupra „punctului arhimedic“, 
asupra situării celei mai avantajoase pentru observarea, 
tratarea și interpretarea unui conţinut, ale unei teme. 
Nici un asemenea „turn de control“, al nici unui autor 
dintre cei evocaţi, nu s-a dovedit, însă, atît de adecvat, 
atît de firesc plasat în miezul locurilor și lucrurilor, al 
lumii (rejpovestite ca în Heimat. (Ne aflăm, deocamdată, 
la ‘ceea ce Rudolf Arnheim numea „necesara analiză a 
conținutului“ sau la „ideologia răspîndită ca formă a con- 
trolului social“, punct de vedere preferat de Theodor W. 
Adorno.) Heimat ocupă, în cercul său spațio-temporal, po- 
ziția deținută de Amarcord și de Rimini în filmografia 
lui Fellini sau de Nu e pace sub măslini şi ţinutul Ciociaria 
în aceea a lui Giuseppe De Santis ş.a.m.d., adică un film 
care începe prin mărturisirea nesilită a autorului: iată, 
acestea sînt locurile mele de baștină, cu oamenii aceștia 
am crescut, i-am înțeles și ei m-au ajutat etc. și despre 
ele, locurile, și despre ei, oamenii, am să vă vorbesc și tot 
așa mai departe. Edgar Reitz s-a născut la Morbach, aproape 
în inima ținutului Hunsrück (fundesrucke, în secolul XI, 
traductibil prin „spinarea cîinelui“), un şir de coame delu- 
ros-montane blînde (sub 1000 m), cu „mioritice“ alternări 
deal-vale, înfigîndu-se perpendicular pe valea Rinului între 
Koblenz și Mainz. Partea observată de Reitz pare a fi, cu 
precădere, cea apuseană, nu prea depărtată, de frontiera 
franceză și de Trier, Augusta Treverorum, „Civitas“ durată 
în anul 15,î.e.n., ceea ce și explică amestecul de sînge 
al hunsriickenilor: latin, celtic, germanic, ca și tipologia 
relativ „meridională“ a populaţiei: oameni adeseori bruni, 
dedaţi cu munca dură a cimpului, deloc lipsiţi de inven- 
tivitate, cîte unii bîntuiţi de dorul depărtărilor (Fernweh, 
amor de lonh cum spuneau provensalii, și ei romanizați, 
în Provincia Gallia Narbonnensis, pe scurt: Provincia, de 
unde Provence), talentaţi meșteșugari și născocitori de 
mașinării, cu îndeletniciri transmise din tată în fiu, şi îna- 
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inte de orice, cultivatori de cereale și de viță de vie. 
Toate acestea ne sînt spuse de Edgar Reitz însuși, și tot 
de el organic amalgamate în plămada narativă a serialului 
prin care cineastul se arată hotărît să-și clădească un edi- 
ficiu filmic mai solid, mai vast, mai trainic decît întreaga 
sa operă anterioară. Pentru cititorul interesat de infor- 
maţii cît mai amănunțite în legătură cu un serial TV, 
reproduc imediat o „fişă tehnică“, menită să restituie an- 
vergura „aventurii“ și eforturilor lui Reitz și ale colabo- 
ratorilor săi fără număr: 


„Cronologia realizării filmului ! 


Scenariu sinoptic (lucrat de Reitz singur) : ianuarie 1979— mai 1979; 
elaborare a senariului (Reitz și coscenaristul Peter Steinbach), în satul 
Woppenroth din Hunsriick: iunie 1979 — iulie 1980; pregătirea filmărilor 
(alcătuircă echipei, prospecții, organizare): septembrie 1980 — aprilie 
-1981 ; filmări: mai 1981—noiembrie 1982; montaj: iunie 1981— decembrie 
1983; lucrări de finisare (copiere, video): ianuarie 1984—mai 1984; 
durată totală a producţiei : 5 ani, 4 luni. 


Nate tehnice 

32 interpreţi. principali 

'140 roluri, secundare f A) 

5000: figuranți i 

320.000:m material.turnat pe 35 mm negativ; din care: 
200.000 m alb/negru 
120.000 m color 

lungime finală: 25.480 metri 

durată: 15 ore, 31 minute, 20° secunde 

alb/negru şi color i 

format 1: 1,66 i 

filmat cu Arriflex ă 

copiere și etalonare: Arnold și Richter 


„Produs de Edgar Reitz Filmproduktions GmbH, München, în copro- 
ducție cu WDR (Westdeutscher Rundfunk) şi SFB (Südwestfunk) } 

© 1984 | 

„Filmări la Woppenroth, Rohrbach, Gehlweiler, Maitzborn, Griebel- 
schied, precum și în alte 45 de locuri din Hunsrück, În afară de acestea, 


s-a mai turnat la Wiesbaden, Baden-Baden,! Regensb Tünel! 
Koblenz, Trier. S s i oieri 


282 zile de filmare 


„Premiera: 31.6.1984,, Filmfest München (Festivalul Filmului de la 
Miinchen)“. să, i i 
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În legătură cu locurile de filmare, așa cum apar ele îr 
dinamice imagini fotomontate, e potrivit să se scoată în 
evidență o constantă și, de cele mai multe ori, o eficace 
aplicare a conceptului tipic cinematografic numit „geogra- 
fie ideală“, adică plăsmuirea unui Joc „din bucăți“, adică 
din mai multe locuri (diferite), dar statornicind în spectator 
senzația și sentimentul unicităţii, al organicității (super- 
exemplu clasic: Jeii din Crucișătorul Potiomkin). Dealtmin- 
teri, procedeul nu e necunoscut nici literaturii (sau artelor 
figurative) și, în acest perimetru, Reitz e și un continuator 
al tradiției, amintite, a Dor/geschichle-lor și, îndeosebi, 
al lui Wilhelm Raabe, care își boteza cu nume imaginare 
„sinteticele“ sale sate „ideale“. Așadar, folosind această 
dublă învățătură cine-literară, Reitz 'zămislește din frag- 
mente o așezare „nouă“, cu clădiri, colțuri, ulițe, peisaje 
şi, bineînțeles, oameni adunaţi din cele 50 de situri vizitate: 
şi-i dă numele de: Schabbach' (rezonanţa 'hunsriickiană e 
evidentă și pentru un străin), sat emblematic populat, în 
prim plân, de trei familii „reprezentative“: Simon, Schir- 
mer și Wiegand; cărora le şi desenează „arborele genealogic”, 
„cel al Simonilor ocupînd o poziție centrală, privilegiată. 
Ca aproape toți naratorii cinematografici, Reitz ne averti- 
zează, că evenimentele și personajele serialului sînt fictive, 
orice apropiere de realitate constituind „o pură coincidență“, 
adăugind, în cartea Heimat, nu fără o anumită mîndrie 
de făuritor de novum din notum:: „Cine călătoreşte prin 
Hauinshiick, în căutarea locului de baştină (Heimatori») al 
amiliei Simon, va găsi 300 de sate, dar nici unul din ele ïu 
poartă numele de Schabbach“. . 

Cînd am pomenit, mai sus,de „arbore genealogic“ nu am 
făcut-o de dragul unei analogii, ci m-am referit la însăşi 
structura. portantă a povestirii. Heimat e o cronografie a 
„casei, Simon”, a vieţii și a relaţiilor dintre membrii ei, 
dar și a celor cu care această „dinasty“ rurală intră în con- 
tact, la bine și la rău, în feluritele anotimpuri ale existen- 
tei. Dintr-un asemenea unghi, serialul c tipic, o saga de 
familie, o telenovela (ca orice Dallas, bunăoară). În conse- 
cinţă, și Heimat, în rînd cu serialele standard, „chiar dacă 
ar dura cinci sute de ore sau- o întreagă viață pentru a ne vorbi 
despre o întreagă viață de om, Pînă la urmă nu ne va putea 
spune decit că omul a murit; dar va fi obligat să ne spună şi 
că acest om «a: trăit», Iar trecutul, ştim, foarte bine; e întot- 
deauna plin de sens, De la o asemenea regulă nici măcar a 
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«telenovela» nu e în stare să se sustragă“, scrie Liborio Termine 
într-un eseu de o exemplară stringență (IZ tempo confedera- 
tivo -nella struttura dei serials, Timpul confederativ în struc- 
tura serialelor, in „Cinema Nuovo“, nr. 288/1984). Într-ade- 
văr, în Heimat, și chiar în miezul telefilmului, autorul 
așază familia Simon, pe făgașurile căreia calcă, mai mult 
sau mai puţin adînc, alte familii locale, dar şi inși izo- 
lați, „venetici“ trecători, străbătînd. efemer micul univers 
schabbachian. E 
~ Trei ar fi, după opinia mea, ordinele de remarci și ob- 
servaţii ce se impun, obligatoriu, în examenul critic al fil- 
mului,.cu scopul de a-i măsura cu o mai fină aproximaţie 
valorile şi de a-i fixa locul rezervat nu:doar în încrengătura 
serialelor TV, ci unul, absolut, în arta filmului: 1) analiza 
conținutului (în accepţia arnheimiană); 2) contribuţii și 
„valori cognitive; 3) contribuţii și valori estetice (inclusiv 
© privire asupra mijloacelor de comunicare și. expresie). 
Oricine înțelege, desigur, că asemenea subîmpărțiri nu joacă 
decît un rol ajutător și că „discursul“ critic.e unul singur, 
<a şi opera ;-astfel, comentariul și judecățile mele vor îm- 
“pleti toate aceste categorii/criterii, -cu accente preferențiale, 
ici și colo, spre a nuanța anumite semnificații care — pe 
lîngă cele motivate şi credibile — deschid, spirala unor re- 
zerve destul de drastice cu privire la raportul dintre artist 
Şi „vremea, de ieri, cînd această vorbă simplă — «Heimat» — 
mu putea. fi scrisă decît în paranteză“. i 
După depăşirea ezitărilor şi oscilaţiilor din primele 
variante scrise (ca totdeauna, inferioare filmului finit), 
povestea începe în 1919. Şi încă o dată, prefer să-i las să 
vorbească pe cei în cauză, tocmai spre a face mai „neaoşe“ 
obiectivele și intenţiile realizatorilor. E vorba, aici, de un 
pliant bine chibzuit, îndeosebi în privința informației, de 
Deutsches Ferahea/ARD "(Televiziunea germană /Serviciul 
de public-relations al studiourilor TV din R.F. Germania) ; 


“preţios, e între toate; subiectul, rezumatul acţiunii, cum 
se spune: A 


> „1919 — după întoarcerea din prizonieratul în Franţa, Paul Simon 
construieşte în podul urii gospodăriei părintești primul aparat de radio 
din Schabbach. Se îndrăgostește, de Apollonia, o fată cu părul negru, dispre- 
„uită de toată lumea, ca fiică a unor țigani. Paul se căsătoreşte, apoi, cu 
„Maria, [ata primarului Wiegand, care îl iubește. Curind li se vor naște doi 
fii, unul după altul, Anton și Ernst. Trec zece ani şi într-o bună zi Paul 
spune că se duce să bea o bere, Și dispare. Săptămîni în șir este căutat în 
tot satul, zadarnic. 
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Pentru a-și vindeca fiul cel mai mare, Eduard, bolnav de plămini, 
trimițindu-l la cei mai vestiți doctori din Berlin, bătrinul Mathias Simon 
vinde o bucală de pămînt. Așa se face că fratele Iui Paul își găseşte în capitala 
Reichului din anii 1932/33, pe lîngă sănătatea pînă atunci. amenințată, 
și o soție, pe Lucie (a se citi: Luţi], «Chefin», adică madamă la o casă de 
toleranță. Ea intuieşte repede că Hunsrück, sacest ținut e încă nevinovat, 
curat, încă nedat pe brazdă». Prin cap ti trec nenumărate planuri. 

Curind, Eduard, membru al partidului nazist încă din timpul șederii 
sale la Berlin, devine primar. Aşa se face că Lucie își vede cu ochii visul unei 
vile cu 52 de ferestre, Iar atunci cînd aude de călătoria planificată în Huns- 
vilch a unor proeminenți demnitari naziști, își iese aproape din minți la 
gîndul că domnii aceștia s-ar putea întilni în casa ei. Abia întrezăriţi, 
oaspeții sosesc, într-adevăr, dar Lucie rămîne cu buzele umflate deoarece ei nu 
se opresc la masă, să-i guste bucatele preparate cu zel și gust berlinez. 


1938 — construcția autostrăzii pe traseul montan din Hunsrück aduce în 
casa Mariei, care între timp a împlinit 38 de ani, pe inginerul Otto Wohl- 
leben. Abia acum — în apropierea acestui bărbat — Maria simte cit de 
singură a trăi! îndelungați ani de zile. La o petrecere camaraderească, își 
mărturisesc reciproc” dragostea. Fericirea nu fine, însă, mult. În toamna 
târzie a lui 1938 sosește din America o scrisoare de la dispărutul Paul, care 
acum e fabricant prosper și își anunţă pe curind întoarcerea. Maria hotărăște 
ca Otto să plece de la ea. Trei sferturi de an mai tirziu, cînd vrea să-l întimpine 
pe Paul la Hamburg, nu îi e dat decit să întrezăvească, de departe, un bărtat 
care-i face semne cu o pălărie cu boruri largi. Soţului ei mu îi e îngăduit să 
părăsească vaporul din cauză că îi lipsește certificatul de origine ariană. 

A doua zi dimineața, Hitler declara război Poloniei. 

1943 — războiul schimbă fundamental și lucrurile de acasă. Martha, 
o hamburgheză însărcinată într-un stadiu avansat, se căsătorește prin procură 
cu „Anton al ei“ [fiul Mariei), care se află într-o unitate militară staționată 
în Crimeea și face parte dintr-o echipă de filmare ce lucrează pentru jurnalele 
de actualități. Ernst, aviatorul -[al doilea fiu al Mariei), azvîrle deasupra 
miresei, din avion, ún buchet-cu ' 50 de garoafe roșii. Pină la urmă, moartea 
ajunge pretutindeni. Anton e martorul execuției unor evrei în Rusia: După ce 
Otto, mobilizat ca artificier, o mai vede o dată pe Maria, evocînd. împreună 
fericirea de dinaintea văzboiului, moare în clipa în care face să explodeze 
bomba pe care avea misiunea să o dezamorseze. De asemenea, bătrinul Mathias, 
de multă vreme orb, moare și el. p : 

1946 — Hunsrückul se obişnuieşte repede cu învingătorii din : America, 
dar când, în miezul verii, îşi face intrarea în sat ò! limuzină neagră, toată 
Lumea află că Paul s-a întors. După o serbare oferită, în semn de salut, satului, 
cel întors acasă apare, în forma cxcelentă a biruitorului, în odaia Mariei, 
spunindu-i că îi e frig. Ea îi întinde ò pătură : ADouzăzeci de ani nu se pot 
sterge din viață, douăzeci de ani în care am înghețat de-a binelea». 

Noile timpuri. schimbă viaja germanilor mai adînc decit au făcut-o 
naziștii și războiul. Anton este proprietarul firmei Optica Simon OHG», 
Ernst se însoară cu fiica unui bogat comerciant de lemne, iar Hermann 
“(fiul Mariei şi al lui Otto) tinăr licean, se îndrăgostește de Klărchen, pripășită 
în casa lor după război; Cind acest fapt ajunge la cunoștința familiei, Maria 
il consideră drept o crimă comisă împotriva fiului ei. În consecință, Hermann 
supe pentru totdeauna legăturile cu familia. r; 

967: — fabrica lui Anton a devenit destul de importantă pentru ca să 
poată interesa'un mare concern, o amultinaționalăv. I se oferă șaizeci de milioa- 
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ne de mărci, Anton e speriat și își consultă tatăl, care tocmai se afla la Baden- 
Baden, pentru a-l ajula pe Hermann [devenit compozitor] să-și pregătească 
un concert public, «Vinde», îl sfătuiește americanul» pe fiul său cel mare, 
„BI însuși şi-a vîndut fabrica din America unei societăți multinaționale, în 
condiții foarte convenabile. Concertul lui Hermann, difuzat și de Südwestfunk 
este ascultat la vadic și de Maria, devenind pentru ca, un ceas de tristețe : 
niciodată nu s-a simţit attt de înstrăinată de băiatul ci cel mic [şi preferat]. 

1982 -- fnmormintavea Mariei adună încă o dată mubedeniile laolaltă. 
Anton, între timp devenit acționa, trăind în huzur, suferă un atac de surzenie, 
iar‘ nebunul satului (Dorforiginal) Glasisch, ultimul din generaţia Mariei, 
se grăbeşte să moară şi el imediat...“ r 


Titlurile episoadelor i z 
1, -Fernweh (Dor de depărtare) A _1919— 1928 
2. Die Mitte der Welt (Buricul'pămiiutului ) 1929— 1933 
3. Weihnăcht wie noch nie (Un Crăciun ca niciodată) 1935 
4. Reichshăhenstrasse (Autostrăzile montane ale. Reichului ) 1933 
5. Auf und davon und. zurück ( Dus-întors ) 1938— 1939 
6. Heimatsfront (Frontul de acasă ) 1943 
Í. Die Liebe der Soldaten (Dragostea soldaților ) 1944 
8. Der. Amerikaner: (Americanul ) 1945— 1947 
9. Hermănnchen. (Micul: Hermann ) 1955—1956 
10. -Die stolzen Jahre (Anii "mândriei ) 1967 — 1969 


11. Das Fest der: Lebenden und der Toten ‘(Sărbătoarea 
celor vii şi a celor morţi) } toamna 1982 
i i și flash-backuri 


Evident, în ciuda efortului de. cuprindere cit-mai largă, 
rezumatul. rămîne lacunar și nu reflectă complet: opera 
propriu-zisă. Frâpează, totuși, aici, dezechilibrul dintre 
prezențele consemnate. și anumite omisiuni, uşoare „treceri 
cu vederea“, care pînă la urmă pot să schimbe accentele și 
să modifice chiar semnificaţiile. Bunăoară, fie din rezumat, 
fie- din confesiunile. autorului, rezultă net că personajul 
central, pivotul în jurul căruia se roteşte acţiunea şi 'se 
grupează celelalte personaje, ar fi Maria, energia sa polari- 
zantă. În acest sens, Reitz face de toate: îi stabileşte data 
nașterii în 1900,cu intenţia: de a transforma arcul vieții 
protagonistei într-un fel de simbol de însoţire a secolului; 
Maria e născută odată cu secolul și moare înaintea lui, 
firește, într-o primă variantă în 1980, apoi, în filmul finit. 
în 1982, nu odată cu secolul, ci cu declinul lui și, în orice 
caz, cu disoluția „patrici celei mici“, cum ar fi zis Caragiale, 
familia. Implicit, Maria ar fi trebuit să fie și simbolul acelor 
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„Valori“ care — în ochii unor comentatori mai entuziaști — 
merită să fie recuperate, smulse trecutului atît de disprețuit 
de Husserl, care credea exclusiv în „certitudinea prezentu- 
lui“. Or, Maria nu numai că nu reprezintă și nu salvează 
asemenea valori, ci le dezminte, le dezice în chip aproape 
dușmănos, în pofida faptului că trăieşte în respectul lor 
(exterior), înlesnindu-le falimentul. Factorul de presiune 
este, de bună seamă, noul mod de a trăi „americanizant“ 
Şi, în general, „modern“, și Reitz procedează cu subtilitate 
atunci cînd subliniază totala incomprehensiune şi înstrăi- 
nare a Mariei în raport cu fiul predilect : dar, să luăm aminte 
că nu e;vorba numai de „fuga înainte“ a artistului de avan- 
gardă, care devansează hotăritor gustul comun, ci şi de 
insensibilitatea Mariei, de incapacitatea ei sufletească, 
afectivă, de a sesiza, de a „ghici“ sonurile programatice și 
fermenții locurilor natale, firește sublimaţi subiectiv în 
compoziția și execuția muzicală a lui Hermann. Și, A propos 
de Hermann: pe cînd acesta era încă Hermânnchen; elev de 
liceu îndrăgostit — avînd forța și încrederea în „absolut“ 
ale adolescentului — de umila Klărchen, Maria, în cîrdăşie 
cu fiul ei, Anton, face dovadă de uscăciune, de o organică 
lipsă de, înțelegere umană. Din: punct de vedere moral și 
al „omeniei“, episodul Hermănnchen, se încheie, între toate, 
în modul cel mai abject: De altfel, Maria trăiește, în a doua 
parte a vieții sale,'aproape singură, în jurul ei e golul, fa- 
milia s-a împrăștiat, geeaice' cîndva' a fost Gemütlichkeit a 
rămas o vagă amintire, tocmai pentru că înfăptuirea. acestei 
stări presupune o anumită socialitate:de grup (oricît de re- 
strîns), nu rodește 'pe solul însingurării, al izolării. : ` 

Într-un fel aproape inexplicabil, însă, rezumatul „ofi- 
cial” omite figura cii ădevărat centrală, deținătoare efec- 
tivă a tuturor virtuților implicate în noțiunea de „Heimat“ : 
Katharina Simon (născută Schirmer), soția fierarului Ma- 
thias, mama celor trei ċopii — Eduard, Paul şi Pauline — 
soacra Mariei şi bunica, bineînţeles; a lui Anton, Ernst şi 
Hermann, Cind se. înfiripă,:de exemplu, idila: Maria—Otto, 
Katharina, repet, mama lui Paul (soţul legitim al Mariei, 
plecat: fără adresă), îi spune, seara, la culcare, lui Mathias: 
„Nu crezi că ar trebui să avem mai multă grijă și înțelegere 
față de Maria?" Nobleţea țărănească tot mai râr întilnită 
în secolul nostru, ajunge din adîncul vremurilor pînă la 
Katharina, însemnînd, cu prioritate, muncă, înțelepciune, 
simţ practic, căldură umană, devotament, umor. De ziua 
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de naștere a lui Hitler (20 aprilie), Katharina se duce la 
Bochum, unde. locuieşte un frate de-al ei: „Fratele meu îmi 
e mai aproape decît Hiller“, îi comunică, reacționarului său 
cuscru, Wiegand, tatăl Marici. La Bochum, printre neamuri 
(în special, bărbați şomeri), Katharina îi, spune nepotului 
Fritz, sindicalist și membru al partidului comunist: „N 
le merge; bine chiar tuturor în zilele noastre“. Tar după aresta- 
rea, în zori, a lui Fritz, femeia întreabă: „Cit o fi ceasul ?”, 
şi după ce fratele ci, Hans, îi răspunde: „Cinci dimineața“, 
Katharina judecă: „Te apucă groaza numai la gîndul să te 
duci la culcare !“ Lui Wilfried, fratele Mariei, SS-ist ultra- 
zelos (dar mobilizat pe loc, nu pe front), după ce acesta îi 
pedepseşte pe prizonierii francezi, cărora Katharina le-a 
dat să mănînce, i-a omenit, cum spune românul, vajnica 
țărancă îi azvirle în obraz: „Îţi doresc numai atit: să ajungi 
o dată într-o țară străină şi să întilmeşti acolo pe umul ca tine !" 
Şi chiar în ziua izbucnirii războiului, la 1 septembrie 1939, 
lui Wiegand, Katharina îi prevesteşte: „Acum ne-a venit 
rândul să plătim socoteala !“ 

Nimeni nu se pricepea să pregătească bucatele de Crăciun 
şi sărbători ca ea. Patruzeci de ani în şir. a-cirpit ciorapii 
familiei care se făcea tot mai numeroasă, dar se bucura cînd 
nepoții îi invadau bucătăria cu cîrdul alb de gâște. Într-o 
zi de august, Katharina se apucă să vopsească ouă de Paşte: 
„Bunico — îi atrag atenţia micii Antonchen și Ernstchen— 
acum e vară, nu sînt Paştile !“ Şi Katharina: „Nu-i nimic, 
nu se ştie niciodată ce se poate întîmpla“. Însăși moartea e 
nevoită să: adopte firea și ritmurile: bătrînei: „Mă simt 
tare obosită, Maria, am să mă întind o leacă în pat. Cînd e 
gata cafeawa,.trezește-mă...“ (Aşa cum invoca un uitat, dar 
nu lipsit de importanță poet, Vincenzo Cardarelli, a fost 
sfîrșitul Katharinei: „$t cînd vir, moarte, nu mă înşfăca cu 
ghearele, ci dulce ia-mă, ca unul dintre obiceiurile mele de 
căpătii...) i 

Dar în legătură cu înțelepciunea, naturaleţea și umorul: 
acestei țărănci — un soi de humuleşteancă Smarandă din 
Hunsriick — ar mai fi de reținut: două momente. Imediat 
după război, în plină criză şi mizerie generală, fostul asis- 
tent al inginerului Otto, domnul Pieritz îşi. încropeşte. o 
negustorie instalată pe bicicletă cu ditamai firma, dispro- 
porţionat de mare, pe cadrul metalic: „Vai, domnule Pierilz, 
nu ştiu cum se potriveşte, dar marile afaceri 'le fac totdeauna 
numai ceilalți“. Iar gîndul cel mai profund, Katharina îl 
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pronunță constatînd că, de-a lungul vieţii ei, nu mai puțin: 
de Șase ori au apărut timpuri ce s-au numit noi: „N-o să 
se mai termine meiodală cu timpurile astea noil” (timpuri 
noi din punct de vedere politic și social, dar şi tehnic). 
Aproape tot ce am citat e extras din albumul lui Edgar 
Reitz, Heimat, Eine Chronik in Bildern (Patrie. O cronică 
în imagini, Bucher, 1985), în care apar atit fotograme ale 
filmului, cît și „ficțiuni“ ale unor fotografii de familie. 
Paragratul al doilea este dedicat tocmai „Bunicii noastre”, 
după ce în primul, „Vizibil şi invizibil“, Reitz încearcă să 
demonstreze cum „filmul poate să fie un mijloc de împăcare 
cu trecutul“. Împăcare prin „bunica noastră“, Katharina 
Simon, născută Schirmer, da; prin Maria Simon, născută 
Weigand, nu, sau, oricum, mult mai puțin, chiar dacă, sau 
tocmai pentru că „Dorforiginalul“ Glasisch —. Karl sen- 
tențiază la „pomana“ de după înmormântarea acesteia din 
urmă: „Mania a fost calendarul nostru viu...“ Aparent para- 
doxal. — deși parcurgînd o evoluţie radicală a tipului de 
economie rurală, dincolo de piinile care nu se mănîncă 
proaspete, calde, ci abia după o săptămînă: „Pentru că e 
mai sănătos? Din înțelepciune sau din nevoie?“ — Maria. 
se conturează ca un caracter, :ca un personaj (chiar și în: 
categoriile teoriei dramei) mai puţin vital, mai puțin sti- 
mulator decît soacra ei, Katharina. Cu Maria, într-adevăr, 
deprinderile, tradiționale, aromele, zgomotele, gusturile, 
gesturile și. atîtea alte manifestări de viaţă cotidiană, 
„rămase din bătrîni“ merită, să dispară: și-au trăit traiul! 
Sub aripa generoasă a Katharinei, nu: casa (inclusiv 
fierăria lui Mathias, inclusiv podul copiilor) oferea siguranță 
şi o corespunzătoare (corespunzătoare „acelui“ mod şi acelui 
timp) plăcere de a trăi, oricît de trudnice ar fi fost muncile 
cîmpului sau ale gospodăriei înzestrate cu produsele unei 
economii semirurale încă. În 1982, la înmormîntarea Mariei, 
sentimentul unui „Heimat“ tradițional încetase de multă 
vreme să mai existe; de fapt, ieşise discret, pe nesimţite, 
de pe scena vieţii, încă o dată „nouă“, cea americanizată, 
dimpreună cu Katharina, ultimă întruchipare a ceea ce a 
fost cîndva, cu adevărat, “gemiltlich“: ceca ce astăzi e 
altceva, dacă, de fapt, mai e... 

Am ţinut cu dinadinsul să stabilesc, adică să restabilesc, 
acest raport real între Maria, considerată figura. emblema- 
tică a întregii povestiri, și Katharina, acceptată doar ca un 
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mea, proporția e inversă — subliniez, din strictul punct de 
vedere al „valorilor“ (nostalgice) ale tradiționalului. „Hei- 
mat“ —, în ciuda faptului că rolul Mariei e mai întins și 
că e interpretat de o bravă profesionistă (Marita Breuer, 
din Köln, lansată, pe bună dreptate, prin serialul lui Reitz), 
în vreme ce pe Katharina o întruchipează o diletantă — 
dar cine îşi dă seama ! — dintr-o echipă de teatru amator 
din Bad Kreuznach. Breuer e plină de un farmec inedit al 
inocenței, un „chip nou“, atît timp cît e adolescentă, tra- 


sează și tratează profesionalmente impecabil caracterul: 


personajului adult și devine din ce în ce mai puțin credibilă 
în procesul de îmbătrînire, adus din condeiul machiorului. 
Cu excepția unei relative îngroșări (tot în machiaj) a bătri- 
neții avansate, Bredel este (nu o „face“ pe) Katharina, fără 
nici un efort, cu o eleganță sufletească firească și profund 
umană. (Pentru mine, Gertrud: Bredel a realizat performanța 
supremă a întregului serial.) 

O'altă 'ciudățenie lacunară a rezumatului prezentat de 
ARD rezidă în: absența micului Hänschen Betz, fiul unui 
biet zilier, împletitor de coșuri, suspectat de idei socialiste, 
Despre școlarul Betz aflăm încă din scena întoarcerii lui 
Paul: din 'prizonierat că e chior: 


„GLASISCH-KARL: Ce-a, păţit băiatul ‘ăsta la ochi? i 

KATHARINA: ‘Mä-ntièbi de Häns’che, al lui ăla de împletește coşuri? 
GLASISCH-KARL:Că bine dci, ăsta-i ăla. ÎL cunosc de cînd era așa mic. 
PAULINE: Ăstuia i-a scos ochiul frate-său, la masă, de-şi serba prima 


împărtășanie — cu: furculița, 
GLASISCH-KARL: Cu furculița? 
KATHARINA: Cu furtuliţa. ; t ie 
GLASISCH-KARL: Cind. minca? 
KATHARINA: Cind -mînca.; 
PAULINE: Da,“ cîndii mînca.“ ` 

t H > 7 

Într-adevăr, ‘Hänschen Betz e fără un ochi, mai precis 
îl ţie tot timpul închis pe cel stîng, văzînd perfect cu 
cel drept. În albumul Heimat, doldora' de imagini, Reitz 
îi rezervă paragraful 3: „Hänschen — povestea unui ta- 
lent“, reproducînd în transcriere lineară dialogul de. mai 
sus. În altă parte, Reitz furnizează și o indirectă explica- 
ţie tehnică, Şi bunicul său a fost fierar al satului, iar pe 
lîngă alte unelte; fabrica și tacimuri: „A existat, de pildă, 
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moştenită de familia părinților mei o fureulijă pentru fripu- 
ră, meșteşugită de străbunicul meu, din fier, Era o splendidă 
fureuliță cu trei dinți, attt de ascuțită şi de tăoasă, încit era 
o adevăvată primejdie pentru copii să se joace cu ea". Am 
evocat amănuntul pentru că e o caracteristică a permanen- 
tei năzuinţe a lui Reitz de a cuprinde totalitatea lucrari- 
lor în mişcarea propriului său film, Printre altele, și cu 
tenya de a consacra calitatea artizanală a „lucrului 
bine făcut“, fie că e vorba de aparate de radio, de planoare, 
de maşini ctc. De altfel, în deschiderea fiecărui episod, 
cu o secundă înainte de a apărea titlul, Heimat, imaginea 
e dominată, într-o lumină de aur, de un fel de dolmen, 
de o uriașă piatră miliară, pe care e gravat în caractere 
gotice: „Made in Germany“ (adică, așa cum ar zice fran- 
cezii „qualité allemande“ !), 

Dar să revenim la Hans Betz: cum se transformă infirmi- 
tatea sa, destul de gravă, în virtute, în talent? Descoperi- 
rea o face întîmplarea. Amator de p'unbări cu bicicleta 
prin împrejurimile Schabbachului, băiatul nimerește într-o 
zi din toamna lui 1933 într-un șastier-lagăr de concentrare 
(despre care nimeni în sat nu știa și nici nu avea să ştie !2), 
cu deținuți politici păziţi de soldaţi SS: unul dintre aceşti 
soldați îl oprește pe Hänschen și e imediat izbit de ochiul 
„ținut închis“ necontenit. Băiatul îi explică de ce şi cum 
nū vede decît cu un singur ochi, iar santinela are subit 
o revelație: cînd tragi cu arma, fixînd o ţintă, trebuie 
st închizi un ochi și să-ți valorifici capacitatea de a vedea 
prin celălalt ochi, concentrat asupra cătării de pe ţeavă. 
De la „revelația“ teoretică, veselul temnicer trece fără 
zăbavă la practică și îl instruiește pe Hänschen cu propria 
sa armă, lăudindu-l: „Te-ai născut să fii un țintaş de frunte“ ! 
Aşa a aflat Hans Betz care îi este vocaţia şi, aflindu-și-o, 
își face rost de un flobert, după care nici că găsea mai sfîntă 
plăcere pe lumea asta decît să împuște — nu ciori, nu vră- 
bii, nu lighioane ale pădurii — ci, fără a da vreodată greș... 
izolatoarele de porțelan de pe stilpii de telegraf, făcîndu-le 
țăndări, Precizia și viteza tirului acestui tînăr de nădejde 
sînt atît de ieșite din comun, încît stîrnesc pînă și entuzias- 
mul proaspătului primar Eduard Simon, Edu, cum îi spune 
hazlia sa soaţă, Luţi,, Edu îl ia pe Hänschen sub protecția 
sa, acceptînd întreceri de tir și anticipînd „doliul plin de, 
mâădrie“ al familiei proletarului agricol la „moartea în. 
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Est (Osten) a unicului fiu“, grenadierul Hans Betz, 
trăgător de elită, decorat cu medalia marilor mutilaţi, de 
război... 

Cu figura lui Eduard se poate socoti autorizată deschi- 
derea unui „dosar“ propriu-zis politic al serialului. Edu 
este virful triunghiului Tahar și adulterin!) avind celelalte 
două laturi în Luți, firește, și în cumnatul Wilfried 
Wiegand, fratele Mariei. Sînt fețe diverse, cu încărcături 
și apetituri diverse. Luți reprezintă setea de parvenire cu 
orice preț, sesizînd că un regim totalitar ca nazismul oferă 
un teren propice în această privință; de altminteri, nu se 
ştie cum și cu ce preț, ea se pomenește locuind în mult 
rivnita vilă, semn al escaladei sale „ideologico-sociale“. 
Wilfried, însă, SS-ist lăsat la vatră din motive de sănătate 
(într-un regim care își avea idealul în tineri de o perfectă 
robustețe fizică!) e un fanatic susținător al hitlerismului, 
„coadă de topor“ prin excelență, crud și profund inuman, 
Wilfried e unicul „neom“ integral din: Schabbach — un caz 
izolat, patologic nu-i âșa?, pare că ne spune filmul — care 
ucide, în mod 'laș și gratuit, un aviator englez căzut cu 
parașuta într-o pădure învecinată... 

„La polul aproape opus — de parcă nazismul ar fi avut 
două feţe: una criminală și una umană! — se cuvine a fi 
plasat Eduard, cumsecădenia întruchipată: pasiunea lui, 
încă din copilărie, e aparatul de fotografiat, primitiv la 
început, apoi tot mai perfecționat. Așa cum micul Hânschen 
trăgea în stîlpii de telegraf, Eduard „trage“ în poză tot ce 
vede, fără întrerupere, pe toată lumea, constituindu-se 
într-un soi de benevol cronicar în. „fotochipuri“ al satului. 
Majoritatea fotografiilor „de album“ cu care Reitz, reca- 
pitulativ și rezumativ, leagă un episod de cel următor îi 
aparține lui Eduard. Care Edu, imitînd mofturile fotogra- 
filor profesioniști, își invită stereotip subiecții imortalizați, 
de obicei, în grup: „Freundlich! Freundlich !“, zimoiţi, 
vă rog. În componenta auditivă a serialului, acest „freund- 
lich“ — "literalmente: cu: prietenie, prietenos — se deve- 
lopează ca unul dintre laitimotive. Vrînd-nevrînd, Reitz 
lasă să parvină spectatorului, de pe marile şi micile ecrane 
uri mesaj de cordialitate și de omenie din partea' adminis- 
traţiei (locale) a lui Hitler, comentarea fotografiilor apar- 
ținînd — din off, printr-o soluție de ultim moment, în faza 
de moritaj — vocii lui Glasisch-Karl, fosta slugă a Jui 
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Wiegand și „nebun“ sau „înţelept“ al satului, prieten cu 
toată lumea, ca și Eduard. (O soluție care, după părerea 
mea, nu-și arc întru totul acoperite rostul și rolul), 
Fireşte, ar fi absurd să se creadă că în toată Germania 
nazistă n-ar fi existat și cîte un primar om de treabă, abil 
în a atenua impactul de sus în jos cu regimul, cu legile și 
reglementările sale; de asemenea, c foarte posibil ca. în 
Hunsriick, în Schabbach, în toate comunele acestui ținut, 
năzismul, ca și războiul, să se fi vădit sub forme blinde, 
abia să fi atins, ca o adiere trecătoare, oamenii și locurile: 
să nu uităm, de exemplu, coloana militară motorizată 
întrezărită în depărtare, rulînd, arevoie auzită, pe o auto- 
stradă parcă, de catifea. E posibil, într-adevăr, ca pretu- 
tindeni, în împrejurări similare, Hunsriickul să fi fost 
într-adevăr o oază ferită ;de asprimile „înnoirilor“ politice 
şi de' atrocități. În ipoteza aceasta, însă, păleşte vizibil 
forţa de generalitate, de „totalitate“, a operei, „tipicitatea” 
ei, în accepţia lukâcsiană, la intersecția singularului cu 
universalul. Pe de altă parte, o asemenea ambiție Și voință 
de generalitate sînt detectabile, implicit şi explicit, şi 
nici că se putea altfel,;la autorul unei opere de artă. Meto- 
nimic, Reitz o și mărturisește cel puțin atunci cînd, cu 
deplină inocență (?) își intitulează al doilea episod, „Die 
Mitte der Welt“, în tălmăcire slobodă, „buricul pămîntulii“. 
Aparține, această făloșie; oricărui „patriotism local“, ori- 
cărui provincialism orgolios. Nu repeta, Oare, cu justificată 
mîndrie de poet, Zaharia Stancu, că pentru el Călmățuiul 
e pur şi simplu Mississipi, voindu-se astfel, și:pe sine, un 
fel de Mark Twain teleormănean? Sînt impulsuri explicabile 
și de întîlnit pretutindeni pe acest pămînt al neamurilor. 
In Heimat; dacă nu mă înşel, același Glasisch-Karl observă 
că, dacă tragi o linie; pe hartă, între Paris şi Berlin, această 
linie musai să treacă, nesmintit, prin Schabbach, calcul 
cartografic care gîdilă simțămîntul băștinașilor faţă de 
„geniul locului“ lor, gata să traducă protocronist: Franța 


și toată Germania depind pidä la urmă, într-un'fel sau altul, 
că vor ori că nu vor, de Schabbach ! n 
Nu-mi dau seama cîtă (Bună) intenție stă la temelia vizi- 
unii lui Reitz și nici cît spaţiu își rezervă acesta pentrii o 
eventuală „manipulare a cronicii“ (a istoriei). În orice caz, 
realizatorul nu e autorizat‘ să emită pretenția că' Heimatul 
său ar fi — cü ün coeficient de generală viabilitate — Hei- 
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matul tuturor germanilor. Nici nu ar fi putut să fie, se va 
spune, nici o operă n-ar fi putut să fie! Posibil. Totuşi, 
lectura „trecutului de ieri“, selectarea ipostazelor sale 
„nodale“, aplecarca într-o direcție sau alta a privirii critice, 
toate acestea pot fi judecate, și nu cred că Edgar Reitz s-ar 
mulțumi cu laudele aduse modului său pregnant de a evoca 
şi elogia, fie și critic, „viaţa la țară“, „gemiitlich“-ul de 
odinioară. Dar, pe măsură ce încercăm să aprofundăm, 
la rindul nostru, lectura filmului lui Reitz — admirabil 
sub multe aspecte —, ne dăm seama că realizatorul e ca 
însuși Hänschen: vede și „trage“ dublele serialului său cu 
un,singur ochi. Sau, mai exact: închide un ochi atunci cînd 
își priveşte materialul de povestit, de prins, modest, într-o 
cronică, într-un hronic (modest, fiindcă, se știe, cronica şi 
cronografia nu sînt încă istorie !). Şi, închizîndu-l, fireşte 
că nu mai vede, nu mai poate vedea „totul“, handicapat de 
ò asemenea, nescontată, infirmitate. De aici, o schimbare, 
de asemenea nescontată,; de accente. „Gerul sentimentelor“, 
dezumanizarea și, oricum, pierderea „valorilor tradiției“, 
ale trecutului, nu sînt legate simbolic numai de destinul 
Mariei: asemenea fenomene nu încep «după al doilea război 
mondial, ci cu mult înainte: egoismul, intoleranța, incom- 
prehensiunea, indiferența, insensibilitatea micii și mijlociei 
burghezii rurale prind, cheag și se consolidează progresiv 
încă din primul episod „din 1919, odată cu întoarcerea lui 
Paul din prizonierat, care, perfect „americanizat“, asigură 
o minunată continuitate dezagregării nu doar a nucleului 
familial, a „Casei părintești“, „patriarhale“, unic loc de pace, 
de trai tihnit şi de caldă înțelegere omenească (girat și garan- 
tat, cît a trăit, de Katharina). Generaţia Mariei face să se 
subțieze pînă la fragilitatea unei pînze de' păianjen firul 
presupuselor şi realelor daruri:și haruri a ceea ce a însemnat 
cîndva , „Heimat“; generația lui Hermann, compozitorul, 
rupe complet și, poate, definitiv, acest fir (şi prin dezrădă- 
cinare). Maria, solitară, s-a oprit; ş-a blocat, în situaţia ei 
de văduvă paradoxală, dar „dezvolţind“. şi gene "negative 
ale neamului ei de Wieganzi, transmise, cu o crispare egoistă 
a strîngerii în sine, și fiilor; de aici atîta învirtoșare su- 
fletească la Anton, care introduce, primul, elemente de 
capițalism în Schabbach prin întemeierea industriei sale 
optice și chiar la Ernsţ, transformat în anticar sus generis, 
care spoliază întregul ţinut de „bunurile“ sale tradiționale, 
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exploatînd gustul încă la modă pentru solidele vechituri 
menite să dea culoare și un blazon ciudat ` habitat-ului 
burghez à la page. Asistăm, în fond, la triumful a ceea ce 
Gillo Dorfles, într-un scurt și acut escu, numea de curînd 
„omul de incultură“: și Anton, și Ernst, și Maria, și Eduard, 
şi Paul „Americanul“ sînt desăvîrşiţi „oameni de incultură“, 
care nu mai au nimic de-a face nici măcar'cu „meseriașii 
îndeminatici“, oneștii muncitori și artizani pricepuți, ci 
pur și simplu cu o educație greșită, Nici Katharina nu era 
„om de cultură“ înaltă, dar trăia o viaţă autentică de țărancă 
pricepută, perfectă în exercitarea  mansupurilor sale; 
trăia cultura grupului său social, rural, ca pe o „religie 
laică“ a unui mod de viață lipsit de spaime superflue și de 
coroziunea „ambițiilor greșite“ sau deșarte. Katharina era 
„sarea pămîntului“ și, ca atare, ultima exponentă pură a 
unei lumi care s-a stins pentru totdeauna, odată cu ea. 
Şi cum Katharina Simon aparținea, generațional, cumpenei 
dintre secole, figura ci atestă, dialectic și prin 'contrast, 
că degradarea întru nazism a societății germane a fost un 
proces cu rădăcini nu doar în republica de la Weimar, ci 
mai îndepărtate, se înțelege, în epoca wilhelmină. 

Nu e deloc de exclus ca Reitz să fi ținut dinadins să 
ne comunice, mai mult sau; mai puțin, mediat, (mass-medi- 
at), tocmai aceste adevăruri. Dar dacă e așa, de ce şi de 
unde acel epilog “împăciuitor“ și “consolatoriu“ în. “rai“ 
sau, oricum, pe tărîmul de dincolo? Numai de dragul unei 
readunări — ca în spectacolele de circ sau de revistă —a 
tuturor protagoniștilor? “Sărbătoarea celor vii şi a celor 
morți“ e titlul ultimului episod-epilog: amestecarea, 
reîntîlnirile şi agnițiunile de oameni, cînd apropiaţi,. cînd 
îndepărtați, în timpul vieţii, să însemne acum .o tirzie, 
mustrătoare invitaţie la solidaritate? Să. ne înveţe, prin 
moarte, cum să trăim? Nu resping bunele intenţii ale auto- 
rului, dar povestirea sa televizuală (sau cinematografică) 
ne obișnuise pînă la acest episod, dincolo de unele cedări, 
cu o anumită stricteţe, cù ò anuinită rigoare şi sobrietate 
a expresiei; acum și aici, totul este, după părerea mea, 
relativ lipsit de gust şi dezlinat. (În raport 'cu, epilogul, 
de asemenea imaginar, din Berlin Alexandirglat: al lui 
Fassbinder, cêl al lui Reitz apare minor, fiè dintr-o angu- 
láție ideologică, fie dintr-una estetică, măsurii . diferența 
de statură artistică dintre cef doi cineaști.) 
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Aș mai adăuga, apoi, că — în ciuda unor eforturi mai 
mult decît meritorii de dominare a materialului cinemato- 
grafic, din partea lui Reitz și a “team“-ului, său — satul, 
populaţia satului din Schabbach nu trăiește suficient o 
viață proprie, nu devine “popor”, răminînd mai mult un 
fundal destul de inert, în rama, căruia se decupează perso- 
najele principale. (Căci “geografia ideală“ poate juca ren- 
ghiuri, și nu e zis că viața se “lasă” montată întotdeauna 
și încă automat, de la sine; nu e exclus, totodată, ca Reitz 
Să ti fost constrâns, deseori, să creadă mai mult în mijloa- 
cele de comunicare și de expresie — telecinematografice, 
de bună seamă — decît în oameni. Fenomenul e aproape 
curent la profesioniștii supercalificați, excelenți, dar nu 
mari artiști.) Aproape în suita acelorași idei, s-ar mai 
cuveni observată disproporția dintre episoade, totdeauna 
perfect justificată, deşi e vizibilă intenția autorului de 
a alterna narativitatea strinsă, cu analize particulare 
în adincime, şi momentele colective, corale, adaptîn- 
du-și evident și cadența, ritmurile, de lao situație la alta. 
Precauţia, luată prin definiția de “cronică” e salvatoare: 
aparatul de luat vederi alunecă aproape tot timpul la supra- 
față, face să se vadă multe, foarte multe, dar și să se înțe- 
leagă mai puține. Totuşi, asemenea. consideraţii cer adăs- 
tări calme în fața 'raportului cu, istoria al unui autor îmbi- 
bat de lecturi marxiste, nu fără ocheade aruncate în feno- 
menologia husserliană” sai în aceea “a esenței“, preconi- 
zată de Heidegger. i i 

„Rezervele, și punctele, nevralgice. statornicite pînă aici 
nu exclud o judecată „globală pozitivă, asupra serialului 
Heimat: persistă. pe retina: spectatorului o imensă canti- 
tate de informații și, din cînd în. cînd, momente de sensi- 
bilitate și chiar, de poezie. Atîta doar că imaginile pe care 
spectatorul le percepe firesc, coordonat, cu ămîndoi ochii, 
sînt, parțial, expresia unui “cineast care s-a uitat cu un 
singur ochi la micul univers al Schabbachului, închizîn- 
du-l pe cel care ar fi trebuit să pună în legătură acest îndu- 
ioșător “buric al pămîntului“ cu pămîntul însuși, cu restul 
lumii. Intenţionat sau nu, din cauză copacilor, dintr-o 
rariște idilico-romanţioasă, Reiţz nu a mai văzut (nu 
a vrut, nu a. puţut?) pădurea tragică a Germaniei, Ca să 
folosesc un hon mot, recent, al vienezului de baștină. Billy 
Wilder, lui Reitz nu i-a reușit pe deplin să obțină ceea ce 
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au realizat compatrioţii primului; “Austriecii au desăvârșit 
capodopera de a face din Beethoven un austriac, şi din Hitler 
un german“... 

De aceea, reabilitarea și reevaluarea noțiunii de 
“Heimat nu se pot socoti integrale: de data aceasta, meto- 
nimia sau sinecdoca socotite figuri-principe, potențial, ale 
filmului, nu au funcționat permanent, partea nu à expri- 
mat mereu întregul. Heimat este un serial admirabil și, 
în același timp, de regîndit, de refăcut, în deosebi sub 
unghi „critic“, în instanța “ironici“. Deocamdată, Edgar 
Reitz are tot dreptul să-și revendice meritul de a fi deschis 
drumul, printr-o operă de o indiscutabilă valoare culturală ; 
şi demnitate, i 

Pină una-alta, cu-rotundă inocență (sau consumată abi- 
litate), Reitz a redovedit, a probat — după Costa-Gavras, 
după Pontecorvo, după Lilienthal că nimeni și nicicînd 
nu a dus și, eventual, nici:nu va putea duce, pînă la capăt, 
cu necesară coerență și: consecvență, un film politic total, 
integral. Din cauza :producătorilor, a oamenilor de decizie? 
A imposibilității de a consulta cu seninătate istoria? Îmi 
vine în minte comentariul lui Gramsci la “observația isto- 
zicului englez Seeley [John Robert] care arăta că, la timpul 
său, istoria independenței americane a atras, mai puțin atenția 
decît. bătălia de la Trafalgar, decît amorurile lui Nelson, 
decît episoadele vieții lui Napoleon etc. Și, totuşi, din acele 
fapte aveau să decurgă consecințe de mare importanță pentru 
storia mondială : existența Statelor Unite, ca putere mondială, 
sm reprezintă un fleac în desfăşurarea evenimentelor din ulti- 
mii ani. Cum să procelăm, ășadăr, în studierea istoriei? Să 
ne oprim asupra faptelor bogate în consecințe? Dar în clipa 
cînd îdii naștere acesti fapte, de unde să știm noi cît de bogate 
în consecințe vor fi ele, în viitor? Problema e realmente însolu- 
bilă. În afirmația lui Seeley se află, însă, implicit, revendi- 
carea unei istorii obiective, în care obiectivitatea e concepută 
ca nex de cauză și efect. Dar câte fapte nu numai căile scapă 
istoricilor, ci sînt de-a dreptul neglijate de aceștia și de inte- 
vesul cititorilor, fapte cu adevărat importante?“ 

Reitz nu. a avut menirea, evident, să sesizeze “cît de 
bogate în consecinţe vor fi în viitor“ faptele care iau naştere 
în prezent, sub ochii noștri, „Operînd în prezent, el s-a 
angajat să găsească, să selecționeze și să interpreteze — mai 
mult sau mai puțin complet — trecutul. Reitz s-a străduit 
să reînvie pe pînză șaizeci de ani dintr-un trecut trăit la 
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perfectul compus și la cel simplu, o amplă perioadă care 
i-a oferit prilejul să “ghicească“, dacă nu să le găsească 
gata mestecate, fapte dintre acelea care au fost bogate în 
consecinţe, care au adus reale sau doar abia fardate “vre- 
muri noi“. Şi, în orice caz, Reitz merită din plin respectul 
și admirația publicului și al criticilor pentru curajul de a 
înfrunta o asemenea întreprindere uriașă, ca și pentru tena- 
citatea de a fi ajuns să coaguleze, într-o primă elaborare 
(preistorică) un univers filmic credibil şi chiar atașant. 
Aceasta, ca om de cinema. Ca istoric, în schimb, Reitz 
rămîne un diletant, incapabil să stăpînească autoritar nodu- 
rile reale ale științei istoriceşti. Nu e un reproș, căci iată 
ce ne spune, în materie, un istoric de specialitate, Marc 
Ferro, cel care s-a ocupat într-un volumaș chiar de relația 
“Cinema şi istorie“ (Cinéma et histoire, Denoel/Gonthier, 
Paris, 1977), recunoscînd stratul de “agent şi sursă a isto- 
riei“ tuturor “genurilor“ cinematografice, cu o singură 
excepție: “Umicele filme care mu aduc mici o informaţie isto- 
rică sînt filmele istorice de fictiune, care sînt foarte frumoase, 
foarte interesante ca spectacol, ca muzeu, dar nu au nici cea 
mai mică valoare istorică“... 

Ajunși la acest punct, riscăm să o luăm de la început: 
este Heimat un film istoric propriu-zis, chiar dacă se auto- 
defineşte modest “o cronică germană“? Dar o cronică nu 
e, încă, istorie. Riscăm să ne mușcăm coada ca șarpele lui 
Renzi și al lui Fellini... 

De aceea, mai înțelept e să-mi însușesc, fie şi în liniile 
ei mari, concluzia lui Paolo Lughi, care nu a evitat, nici 
el, să-l compare pe Reitz cu Fassbinder: “Mas puțin agresiv 
decît Fassbinder, care a scos net la lumină raporturile de 
opresiune şi sclavie ale idilei filistine şi mic-burgheze, Reitz 
într-o manieră diferită, dar, poate, nu mai puțin eficace, 
ne înfățișează lenta deteriorare a aceleiaşi idile în fața noilor 
mituri ale Americii, ale mobilității, ale cîştigurilor uşoare, 
ale artei «de jos». Și totica Fassbinder, care voia să fie «inco- 
mod» şi la nivel productiv, Reitz opune mărfurilor ductile 
și agile ale industriei culturale un «kolossals tot atît de ideran- 

jant», având tonurile «nalte» din Berlin Alexanderplaizi“. 
Numai că eu îl consider pe Fassbinder un artist mai mare, 
mai adevărat decît Reitz, deși recunosc că acesta din urmă 
înalță simțitor exigenţele serialului, făcînd totuși să credem 
că “avangarda a generat cultura de masă“ şi că mass-medii- 
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le adună laolaltă în poala lor “înalta cultură“ și “cultura 
inferioară“, tocmai pentru că, deși se angrenează şi el în 
experiența timpului pragmatic, nu lasă limbajul seria- 
lului său să se altereze, „să-și contragă articulațiile la 
nivelul unei elementarități aproape infantile“, cum se întîm- 
plă în telenovelas și în ale lor “tuneluri ale regresiunit” . 

Cu Heimat şi prin Heimat, germanii au deschis un nou 
şi fecund spaţiu dialogului cu propria lor istorie, cu pro- 
priul lor Gest şi cu propria lor Seele. Cine ar fi putut face, 
în 1984, atît de mult, sau eventual, mai mult? 
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Am vrut la un moment dat să-mi botez această încheiere, 
<a pe un rămas bun cu doruri medievale, envoy sau chiusa, 
dar mi-am dat seama că aș fi păcătuit prin superbie, cre- 
zîndu-mă poet, așa că am ales pînă la urmă — și pentru 
că e în latinește, limba aceasta înțeleaptă și moartă — pero- 
ratio, avînd în vedere mai mult semnificația ei de conclu- 
zie, de capăt, de epilog, decît aceea de „formă patetică, tre- 
zind în auditor sentimente variate, după scopul urmărit de 
orator“, cum ne învață micile și marile contexte. Şi dacă, 
totuși, am urmărit aici un scop, acesta a fost de a-mi în- 
demna eventualii auditori (cititori) să vadă filme de va- 
loare, să-i cîştig de partea operelor de calitate, să-i înde- 
părtez cu încă un pas, oricît de mic, de tot ceea ce este și 
astăzi socotit a fi păcat, originar al cinematografului : 
sclavia și tutela banului, gustul de bîlci, divertismentul 
facil, epidermic, naturalismul supt de la țîța mamei-foto- 
grafii (la care se adaugă, astăzi, închinarea și intrarea sub 
călciiul televiziunii). Dar e o închinare, o predare ca aceea 
a grecilor în fața romanilor, pentru că ea însăși, televiziu- 
nea, e cea care topește în condiţia sa de mass-medium, con- 
trastele și diferențele dintre „cultura înaltă“ şi cea „de 
masă“, chiar prin film, prin imensa ei capacitate de a difuza 
filmul, Cel puţin așa i se pare lui Liborio Termine atunci 
cînd analizează timpul confederativ — concept împrumutat 
de la Ernst Bloch — în structura serialelor TV (în eseul 
despre care am mai vorbit): 


„Se știe că aspectul cel mai caracteristic al cinematografului — cel 
sare l-a determinat pe Hauser să asume întreaga artă contemporană sub 
semnul filmului — conștă în a fi dus la desăvirşire ceea ce, la începutul seco- 
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tului, a reprezentat cimpul de experimentare în pictură şi în literatură, prin 
cubism și prin «Ulise», de exemplu : spațializarea timpului şi temporalizarea 
spațiului, Cinematograful oferea, la apariția sa, ca fapt vevificabil din 
partea oricui, ceea ce avangarda producea în izolarea laboratorului ei spre 
a se sustrage scandalului multora: Nu trebuie să mire, firește, acesi intim 
acord între cultura înaltă a avangardei și un mijloc (şi un limbaj) de comu- 
micare de masă cum e cinematograful, deoarece — așa cum intuisce, cu spirit 
de anticipare, Baudelaire — e vorba de un autentic raport de filiație : 
cinematograful își împrumută instrumentele la cererea unei alte noțiuni despre 
artă, pe care o formulează avangarda. În ciuda aparentei contradicții, este 
corect să se spună că tocmai avangarda e cea care generează cultura de masă — 
adică, avangarda e cea care își neagă doar aparent mătritea de origine (cul- 
tura înaltă), în timp ce, de fapt, îşi duce la îndeplinire sarcina istorică de 
bevbece (antica mașină de război). Fiindcă, prin avangardă, întreaga 
înaltă cultură se pregătește întru instituționalizarea «valorilor» sale și întru 
schimbarea propriilor sale funcțiuni. O înaltă cultură care deriva din omul 
venascentist, căruia îi mai vorbea încă la sfirsitul secolului al XIX-lea, din 
clipa în care nu a mai existat, nu a avut altă alternativă decit ori să-și schimbe 
destinatarul şi funcţia, ori să tacă definitiv. Avangarda, ca: punct de virf al 
acelei culturi, i-a: deschis; prima cale : cinematograful i-a spus imediat că 
omul epocii relativităţii e omul-masă și i-a oferit, ca semi distinctiv, forța 
demonstrativă a unui nou limbaj. Şi a dovedit, astfel, că a devenit patrimoniu 
de masă cea mai'cutezătoare diihensiune a unei noi și complete experiențe 
intelectuale : un nou mod de a conceptualiza lumea și viața printr-un mod 
diferit de a percepe spațiul și timpul, intima și necesara lor interrelaţie“. 


Or, acestui proces -i, s-a dat, aproape, cu bruscheţe, “un 
brânci decisiv. prin actuala revoluție tehnologică. La rezul- 
tatele ultime nu' s-a ajuns încă — în sensul perfecționării 
extreme a mijloacelor —, dar s-au conturat cu mulță lim- 
pezime direcţiile de înaintare, în concordanță cu nevoia 


simțită de Giulio Carlo Argan și anume.aceea „de ase atribui 
culturii de masă demnitatea. pe căre mu, 0. are, încă, de a afirma 
şi de a traduce în fapte o conhinmitate absolută între activitatea 
de. cercetare şi cea, de comunicare“. f piei 


Cine mi-a făcut cinstea de a .ciți-primul volum al Auru- > 


lui, filmului îşi, ya aduce aminte că rămăsesem oarecum, per- 
plex şi nedumerit de graba, cu care cîțiva critici și iștorici 
au, alcătuit — chiar în pragul anilor '80 — antologii, al- 
bume, sinteze și selecţii ale unor! „filme. de. salvat“: de 
salveardat mai puțin, din pricina unor cataclisme posibile, 


și mai mult, din aceea. a prefigurării iminente a unui nou 
mod de a gîndi și de a face film. Astăzi, argumentul acesta 
îmi apare cu o sporită evidenţă ; astăzi, îmi dau seama mai 
bine că, depafte de a fi ucis cinematograful, televiziunea 
îi, oferă noi, șanse (în ciuda aparentelor gilcevi, şi războaie 
în dantele de bandă magnetică) — și nu doar pe cea amin- 
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tită — de a-i asigura o incomensurabilă difuziune — ci 
şi pe aceea de a-și multiplica și diversifica mijloacele de co- 
municare şi expresie, „revoluționindu-le“, și contribuind 
încă o dată, la „necesara întrepătrundere a ceea ce definea 
cultiva înaltă cu instrumentele culturii de masă". 
Dar dacă filmul a fost expresia unui timp al electricității 
şi al benzii de celuloid, televiziunea e fiica erei electronice 
și a benzii magnetice, mai mult, a laserului. Se pare că, 
îndeosebi, e vorba de a argumenta suplețea culorii și clari- 
tatea lecturii. Am văzut și eu Mssterul de la Oberwald, ex- 
perimentul lui Antonioni, în transpunere de pe banda mag- 
netică pe peliculă tradițională, dar rezultatul mi s-a părut 
mai puțin decît convingător. Dealtminteri, însuși Antonioni 
recunoaște că, deocamdată, problema problemelor e aceea 
a „trecerii“ de la ceea ce e gîndit și efectuat pentru TV f 
la ceea ce poate fi proiectat pe ecranele cinematografice 
„normale“, propriu-zise; în acelaşi timp, însă; trecerea 
inversă, de la filmele „de cinema“ pe micul ecran, benefi- 
ciază de o calitate excelentă. Am auzit și am citit despre 
strădaniile lui Francis Coppola la al său „Zoetrope Studios“, 
cu ajutorul multor tehnicieni străluciți, în frunte cu Vittorio 
Storaro, „împărat al luminilor“, care își propun să confere 
mijloacelor TV agilitatea și flexibilitatea în manipulare 
proprii mijloacelor cinematografului, depășindu-le eventual 
în folosul noului născut „homo electronicus“ (Şi al „tele- 
nebuniei“). Am văzut și videocasete în proiecţie pe ecrane 
de zece ori mai ample decît ale televizoarelor: nu m-au 
entuziasmat, pentru moment, deoarece nici ele nu restituie 
decît într-o mică proporție calitatea tehnico-estetică a ima- 
ginii. Totuşi, „oamenii electronici“ Sînt optimişti şi, ală- 
turi de ei, cîțiva realizatori și chiar unii critici, care rezervă 
tot mai mult spaţiu, în revistele lor de specialitate, unor 
rubrici. intitulate „Doua lume a'”'imaginii electronice“. 
Astfel, la întrebarea : ce s-a întîmplat și se mai întîmplă 
în gîndirea și practica filmului mondial, ceva de importanță 
vitală, ca să nu-i spunem epocală, răspunsul € relativ simplu: 
„știința întinde mîna artej“ | ‘Avînd în vedere vechiul 
„Concubinaj (numit binom) industrie/artă, aflat la temelia 
cinematografului, a fost firesc Ca proaspăta logodnă să aibă 
loc, încă o dată, tocmai „sub semnul filmului“. Cu o minte. 
încă avidă deschisă noului, Aristarco 'se face portdrapelul 
modernului' crez, justificîndu-l: FEN i 
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„Antonioni e cu siguranță primul regizor, alături de Eisenstein, care 
face să corespundă unei înnoite concepții asupra lumii, o îunoită folosire a 
tehnologiilor care o exprimă. Vede cum fenomenele culturale și artistice se 
bazează pe procese tehnico-științifice ; conexiunile ce se stabilesc și sînt în 
stare să definească pînă și rezultatele filmului și ideologia. Nu întimplător 
este primul, în absolut, care a filmat o operă cu telecamerele în locul aparatu- 
tui de luat vederi, oferind un exemplu contret al previziunilor lui Teige și 
Eisenstein. Teige afirma : bazind complet creația filmică pe progresele tehnice 
și științifice, se va ajunge la o totală revoluționare a producției cinematogra- 
fice; «Toate domeniile necunoscute, petele albe de pe harta cunoașterii și 
a intuiţiei, vor fi astfel deschise și dezvăluite. O perfectă stăpinire, o 
rafinată și ingenioasă folosire a cuceririlor tehnice ne va conduce la înnoirea 
acestei arte». Iar Eisenstein : «Posibilităţile expresive ale cinematogra- 
fului sînt infinite, Iar eu sînt convins că noi abia dacă le-am trecut pragul. 
(...] Probleme tot mai:noi ies în întimpinarea noastră. Iată că în miracolul 
televiziunii ne stă dinainte, ca o realitate, viața vie care ameninţă să 
spulbere rezultatele, încă incomplet asimilate şi clarificate de experiență, 
ale cinematografului mut și sonor». În sfîrșit, Anonioni încheie : «Ceea ce 
probabil va produce modificarea cea mai violentă și mai profundă în modul 
nostru de a percepe şi reprezenta lumea e intrarea în viața de toate zilele 
a laserului. Laserul va schimba raporturile noastre sociale, va face să 
îmbătrînească dintr-o dată nu numai cinematograful non tridimensional, 
ci şi celelalte artes“. Y 


Pentru prima oară în istoria acestora, a artelor, este 
ì recunoscut un asemenca adevăr, cu atîta franchețe și fermi- 
tate . (dincolo de „cuceririle“ recente din domeniul muzicii), 
adevăr care ne apropie vertiginos de soluția preconizată de 
Charles P. Snow, adică aceea a sintezei unei „a treia culturi“, 
întrevăzută ca „alianță“ între cultura umanistă și cea știin- 
țifică. Se înțelege, hegemonia o va avea tehnica şi totul se va 
petrece nu în afara, ci înăuntrul: „epocii relativității“, 
așa cum profetiza același Eisenstein, susținînd că „nu tre- 
buie să ne temem de a spune că însuși cinematograful se înte- 
meiază pe cea de-a patra dimensiune cinsteintană, tocmai 
pentru că, în cinematograf, cea de-a patra dimensiune este 
timpul, care, să zicem. așa, pătrunde și:se leagă de cele trei 
ale spațiului..." (citatul e apud Liborio Termine): Îl confir- 
mă, în zilele noastre, critica de specialitate, care admite 
fără crîcnire că „structurile povestirii filmice se găsesc în 
însăși noua concepție științifică“, producătoare de „modele 
cognitive noi“, cu punctul de plecare în Einstein: Identifi- 
carea unei femei de Antonioni, Unchiul meu din America 
de Reshais și Paris, Texas de Wenders sînt citate ca exemple 
edificatoare. În asemenea pelicule, pasăimite, „noua poves- 
tire cinematografică nu mai urmează legea cauzei şi efectului, 
ci pe acecă a tundei probabilității», prin care un anumit eve- 
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niment ave loc întrucît există, statistic, probabilitatea ca 
acesta să aibă loc, și îi consecință aulorul îl face să se 
împlinească“, Hm... 

Să fie într-un ceas bun, din parte-mi, o asemenea memo- 
rabilă (re)impăcare | Dar nu pesimismul sau neincrederea, 
ci un dubiu tot „științific“ mă trage de minecă și-mi aduce 
aminte că, pînă la urmă, toată această „revoluţie tehno- 
logică“ nu va putea trece mult dincolo de o extremă perfec- 
ţionare și rafinare a mijloacelor, de o înmulţire a lor. Intre- 
barea esențială, însă, rămîne dacă asemenea înnoiri tehnolo- 
gice vor produce și artişti noi: probabil că da, ba e chiar 
sigur că da. Cinematograful își va avea, fără îndoială (dacă 
nu i-a și avut, căci noi nu știm tot ce se petrece în lumea. 
asta mare), Stockhausenii, Luiginonii și Beriii săi binemeri- 
taţi. Şi pe urmă? Va fi, oare modificată, răsturnată eventual, 
şi estetica, și filosofia culturii, care — pînă acum, cel puțin — 
ne învățau că nu există progres în artă, în absolut, și cu atit 
mai puțin un piogres datorat perfecționării. mijloacelor de 
expresie? | Am învăţat, pînă acum, că Homer, fiindcă a 
trăit și a povestit în „preistorie“, nu poate fi socotit, prin 
însuși acest fapt,,inferior.lui Balzac sau lui Tolstoi, care au 
cunoscut mașina cu aburi, sau lui Borges, care a apucat 
zborurile în Lună. Inspirat de alte criterii și viziuni, Romu- 
lus Rusan, în Filmar, se arată convins. că „filmul este 
aria ai cărei maeştri, în totalitate, sînt încă nişte precursori : 
să fie doar. precursori şi în sens de pre-electronici sau pre- 
laserieni?, Să credem, de pildă, că artistul Eisenstein şi artis- 
tul Chaplin vor cădea curînd în desuetudine pentru că nu au 
dispus de setul mai, complex şi mai sofisticat al lui Coppola, 
al lui Wenders sau al lui Resnais? i 

Ne întoarcem, astfel, cu fața la scopul real al „perorației” 
noastre: filmul de calitate, filmul-operă de artă. Unde ne 
sînt valorile? Unde ne vor fi ele? Vrînd-nevrînd, deocamdată 
pasionata îmbrăţișare dintre cinematograf şi televiziune 
a avut în vedere tot ce ste și orice este film, fără alegere. 
Semnificaţia ei e net cantitativă, ba, la rigoare, hibridă, 
în sensul că leagă într-un imens snop toate filmele, bune şi 
rele, capodopere și produse submediocre, înalta valoare şi 
maculatura. Dar cine să mai deosebească, într-o asemenea 
înghesuială, grăuntele curat de pleava copleșitoare? Televi- 
ziunea, căpcăun' nesățios, debordează fără încetare, dar şi 
fără, selectivitate, nelimitate cantități de filme, Şi tot fără 
încetare și fără un sigur criteriu de Selecție, telespectatorul 


Scanned with CamScanner 


înghite otova tot ce i se oferă. De aceea, problema reală 
a fost și rămîne — și în condițiile „erei electronice“, ale lui 
„homo. electronicus“ și ale „teledependentului“ — aceeași; 
educarea și formarea publicului prin opere de valoare. Și 
aşa se face că mi-a produs o mare bucurie citirea și recitirea 
pamfletului lui Renzo Renzi, De ce mu sint făcute: praf 
filmele la TV? (în revista condusă de acest neobosit iubitor 
de cinema, „bolognaincontri“, nr. 11/1981: Perché mon si 
stroncano î film în tiv 2). O bucurie pe care mă grăbesc să o 
împărtășesc, în parte, și cititorului român: 


„Dovada că cinematograful în înţeles tradițional se află într-o fază de 
scădere, dacă nu de dispariție, stă în faptul că noilor cincfili le place întreg 
cinematograful, fără prea multe distincții între diferitele filme. Lor le place 
filmul așa cum poate să placă un „revival“, o deshumare de lucruri moarte. 
Nu s-a întîmplat, totuși, pînă acum, să placă toate romanele, toate picturile, 
toate sculpturile, toate arhitecturile. Şi iată că, astăzi, cinematograful, e 
iubit ca anotimpul unui stil pierdut : barocul sau deco-ul. Ce frumos era 
cinematograful. H 

Așa ziceam și noi, veteranii, cărora ne plăcea atît de mult cinematograful. 
Dar am devenit, curind, foarte selectivi, sub seninul unui anotimp în ascen- 
siune. 3 

Faptul în şine — această dragoste nediscriminală pentru cinematograf — 
“ar avea pur şi simplu semnificaţia unei întimplări, dacă n-ar ascunde un 
precedent oarecum neliniștitor. În anii '60 s-a răspîndit... un tip de cultură 
sociologică de origine anglosaxonă care, receptată în modurile cele mai nechib- 
zuite, avea să înlesnească prăbușirea selecțiilor, a opțiunilor. De fapt, limita 
unei anumite sociologii e tocmai aceea de a descrie în mod inutil lumea. Căci 
dacă "pentru această sociologie preocupată de orice, totul are - un : interes, 
tocmai «sociologic», de ce să nu-i așezăm, pe același plan al meritelor, pe 
Chaplin şi filmele-maculatură? Lucrul ar fi rămas oricum circumscris dacă 
m-ar fi coincis cu nevoile practicii televizuale ca tserviciu public» (sau ce 
joc publicitar). Li 

S-a spus de mult că TV, cu vetrospectivele și ciclurile ei de filme, a 
devenit cel mai mare cinechub 'din cîte se cunosc. Ciclurile tematice repropun 
în serie — pe regizori, pe actoris, pe gemuri — filmele trecutului. Ce: face 
redactorul acestor cicluri, marele îndoctrinator, atunci cînd ele sint comen- 
tate? În primul rind, el trebuie să-și convingă publicul că merita să readucă 
Ia lumină aceste filme, În primul rînd, așadar, atitudinea e apologetică (în 
timp ce pare interesant să propui o operă, chiar dacă după aceea aceasta e 
discutată critic cu temeihicie și rigoare, Aşa se face, cum s-a și făcut de curînd, 
să vezi tratate cu prea mult respect, de exemplu, «filmele cu telefoanele albe, 
într-o serie, altminteri destul de folositoare, dedicată cinematografului italian 
din anii '30, Atunci, cel caro dispune de o minimă informaţia se întreabă 
cum de poate fi elogiat un asemenea cinematograf prost, al indiferenței, care 
a'fost acelaial «telefoanelor albe», îndeosebi dacă ne gindim că, în aceiași 
ani, se vedeau deja filmele lui René Clair, Ernst Lubitsch sau Howard Hawks. 

Pe de alid parte, interesele creata în jurul unei instituții publice cum este 
TV. împiedică, de fapt, orice posibilă critică, deoarece s-ar spune imediat că 
un «serviciu public» nu poate să critice cutare sau cutare produs, de îndată ce 
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mijlocul este, tocmai, în serviciul tuturor. În această împrejurare, de altfel, 
orice operațiune televizuală, în cheia unui colosal centrism, se întemeiază pe 
ideologia lui pro și contra, a negrului care nu poate să existe fără alb, și, 
pe scurt, pe ideologia lui «una ţie, una mie», ca dovadă de obiectivitate, în 
timp ce manipularea se exercilă, adeseori, chiar în felul acesta. 

Între timp, însă, o generație a crescut hrănindu-se cu asemenea ciorbe. 
n domeniul specific al ciclurilor cinematografice, în afară de apologie se 
cultivă incapacitatea de a alege și nostalgia. Din acestea se hrănește, astfel, 
acel climat de wrevival» despre care vorbeam mai sus. Viitorul nostru e în 
spatele nostru, ar zice Gassman, Cu o adăugire. În corul apologetic ce se 
produce în jurul oricărui tip de filme (în timp ce cinematograful, se spunea, 
poate că trage să moară ), există opere și regizori și actori mai elogiați decit 
alții și aproape sacralizați. Întrucit vegresiunea sporește imens oedipismul, 
toate acesiea sînt opere, regizori și actori care — uneori din neverificate pre- 
supuneri ale unor impulări, ale unor vini — au fost neglijate și neglijați 
sau vefuzați de taţi (taţii își pun, acum, toată nădejdea în nepoți, de către 
care — dacă va persista spirala asasină — vor fi cu siguranță văzbunaţi ) . 
Iată de ce, pentru a mai mișca un pic apele stătute ale acestui public totali- 
zant și consimțitor, și pe deasupra oedipic, eu propun — măcar pe cîte un 
canal de televiziune care vrea să fie liber cu adevărat — un ciclu sau o serie de 
cicluri alcătuite din filme care trebuie criticate. Întrerupem, cînd și cînd, 
filmul şi în loc să facem publicitate unei paste de dinţi, apare criticul mecru- 
țător și zice : «Ați observat cit de falsă e povestea derulată pină acum? 
Ei bine, continuaţi s-o priviţi. Veţi vedea altele și mai și». 

O critică nimicitoare la televiziune ar fi, desigur, un scandal prin ea 
însăși. Day pentru 'ca scandalul să fie complet, înțeleg să sugerez, spre criti- 
care, următoarele nume de regizori şi de actori : Alfred Hitchcock în primul 
rînd, Samuel Fuller, Nicholas Ray, John Wayne, Totò, Mario Bava, 
Raffaello Matarazzo, ca hartă a noului conformism : nu pentru că o parte 
dintre aceștia n-ar fi făcut și cîte un film bun, ci Pentru că a fost proclamată 
sacră întreaga lor producție, înăuntrul acestei mlăștinoase mări a elogiilor. 
Să desacralizăm deci mediocritatea : a venit ceasul bunicilor. Nepoţi !, 
ajutaţi-ne împotriva taţilor voştri, Lor le place orice, tot. Ce anosteală 1“ 


Se înțelege, sper, că Renzi nu dramatizează (foarte), 
ci ironizează, atrăgîndu-ne atenția asupra unui fenomen 
real şi la noi acasă, chiar dacă într-o măsură mai redusă: 
să ne gîndim la videocasetofilia publică și privată, prezentă 
cel puțin ca o tendinţă certă. Cît despre împărţirea generaţio- 
nală, aceasta e cît se poate de justă : dinadins am tradus 
ultimele cuvinte ale lui Renzi („che nora /“* = ce plictiseală!) 


cu „„anosteala“ atît de dragă lui Suchianu, care a fost, 
pînă la un moment dat, spectator și tată și bunic... În pri- 
vința uriașului cineclub care este televiziunea, într-adevăr, 
ce educație (ideologico-estetică) s-ar putea organiza, și cu 
cîtă eficacitate, pe micul ecran, pentru a reobișnui publicul 
nostru mare cu filmul ca operă de artă! Am folosit în a- 
ceste idei mijloacele și procedeele din primul volum al 
Aurului filmului, poate chiar accentuîndu-le. Am apelat 


320 i 


Scanned with CamScanner 


JBUUEOSLUEO WM pauueos 


TË og *po — 13 


I 31091 Orupe} UN YI FOU YS 91235 UF $J At IULI 18 PIMUWA. 
Agog urp.. rondoo" IM[NUISIȚOqeIp [E s194ə1 un 73170908 
y oeod qw pnaodvA mp myngojorgq enes 28040 tg 2244 UIP 
tafta; ejuaoour umo gdnp ‘rop uy sogno eredo ap qiq 
-1sod ngs pnpuya vq ‘gjeqng pu PS 192p '1814404 ‘noasa nu na Up 
-OPLO OP UFLIJS Ə NU 9129 'MOJO4ILU IP. PQ04c] 2p YUM UIP 
PIS00t Əd “4374024 :IUNISIfOALT IP PMUDOJ. ttg Piubuld2) CI 
wy un 'gppd ap ‘mew peur nes pojur peur ppfiodoid ug ‘484 
-dəzsvou ap 3rorao ʻərdoxde otes ‘panggap 10un e ‘panxou 10un 
„PANĂ“ und pmiozne no əzərnjuoo gs “naysou [nze> 
u, “JErQU ə mioyo “9SHqouţ 1$ 9)ŢUauIa1duț 209p '2e43 
-ered 1$ əjoydeo uy eounizrarp ap ojoourq 'areojea əp 14I 
-əpn{ zoprradoad praurjsns emozep 1$ pm}doip — yeso 2uj 
esə — 1$-npuaraaoxo ‘ganos əd ‘purqnı nes purnţodsrp 
“puriturpe 'purăurdsai nes purune ‘oap, '107e10qEJ00 un 
“I8Ua3Ied un : mmo [e 1$ ‘gyuods pn}dəip e-ap gpmsgw 
o-u; ‘P “TN[NIOIEZI[EAI [E ‘mpmope [n[e3o reumu 2359 
nu ‘gwu p pn10}ezoəds ‘pnorpqnd go 9 vəur əd 

-Izgjse ap Jopjuəureo əje1ə}zuəze ryan 1$: mmmryoo gundoad 
gs 1$ OSEINIJSUODAL gs ərezs up Jugs (9s Lo) əpouqıy 1$ (001 
-Iru to) InşezSoyewouro reumu umo ese —',19 pm}qnsopap“ 
puro “ronozsr PIdnseap“ pupo 34181} 1$atA [E Way 1$ 10782 
-uürıdno Ţepuny 5 ʻoueiodwazuos pump € gxərdwos rew 312 
əmSeun '0 1970 gs‘ yinpgys we-w eIoIgo eərepnosip uud — 
IH ap eyemgd o əd yerəwəzug smostp mun əge (148 
‘ipiqrsod 1$) týg}rsovau əp puIno reu 4er3o1 “oyyewayzstrs 1$ UF 
-omo ewo} nu uawexa un ‘darp 1-29 — uowexə ug əyeng 
awg əp 199z191y'adeorde 9132 Jugs “1ode-T$ ‘mpn10}1}19 fez ur 
‘ous əd jəpse əs-npupogpəa ‘npjeds ap 1$ dwn ap əta} 
-ur ə}e3unjəpuy ep posun “912 31u; ƏJUNIJUOD ƏS RS OIURUI 
rieoopni ‘gurdo ‘psordwg — (i uesny snwoy my qe n 
qnyeadsur prre 998z) now qnrewy“ urp pug{oos—‘ „10100d“ 
Jojidozd ser3 pup nes əzezoburs op oyuomouu ur pund 
-ans popne soun əpe pHuaarogur q6 mrferepop :orewy 
op pmoyejd Joun P P21U0 VƏJLJYANOL UP DAPLOLUWOS 
apeosida ‘39SI}IVLIED „INJIOS” NI NIALUDIS Ip vurSed 
eooaa we rə niuad ;119$0u tHsvauto ep IEI 15 NOII 


Pe 


er ‘pozezoads ep pnw ew $ oumu ep wind ww pp 
-u3 uwe-w ‘}dez oq 'oyefuenu pew 1$ oyeoq pw ojuə 
adxo no ʻəpuys peur 99179100) țunizia no Foperp Up I$ 
oeyuoo up ound op e nyuəd ‘gajyodunp ‘po ‘op NEI 
one pmynas qns əppujdo psodgpe pure naud nu “Sai 
urind pw po ynu w pHo 1$ 1$roso soun 9[iooa VI 


` cu acolade elitare“) vor deveni o 


uneşte pe aborigenii australieni din Acolo unde visează fur- 
micile verzi cu trudiţii cultivatori din Insula? Dar cîte alte, 
nenumărate, intuiții nu pot să aibă cititorii / spectatori, 
depășind cu dezinvoltură aserțiunile autorului, gompletin- 
du-le, amplificîndu-le, în, calitate, tocmai, de co-autori? ! 
(publicul ca autor a'devenit ținta cea mai înaltă a filmologi- 
lor și psihosociologilor din zilele noastre !). e e 
Vreau să spun, prin toate acestea, și să subliniez, că 
există o omenie '(post-cvadrumană, - ulterioară ordinului 
primatelor) a întregii umanități și că Marx avea dreptate 
să vadă în comunism o cale mai realistă și mai dreaptă pen- 
tru ca omul să devină treptat tot mai uman. Există copii, 
există tineri; există bătrîni, în filmele proiectate oricît 
de stîngaci în paginile de faţă, există amintiri și vise, 
nostalgii și speranțe, demnități jignite și nedreptăți repa- 
rate, lacrimi și surisuri. Cineva scria că „prezentul nu e 
niciodată indolor“, fiindcă orice facere — și prezentul e de 
fiecare dată o nouă facere — e încinsă de dureri; fără ca ele 
să stăvilească, totuși, șuvoiul bucuriei. Al bucuriei de a 
lucra, de'a plăsmui, de a face, și trebuie să recunoaștem că 
filmul tocmai asta e: muncă, activitate perpetuă, facere, 
„ăcţiune“. Cel puţin așa afost pînă acum, indiferent 'de 
meridianele care l-au produs. Evident, filmul bun, filmul 
de calitate, -filmul-operă de artă, pe care nu voi obosi nici- 
cînd să-l recomand marelui public, „cercului de cunoscători“ 
destinat — de istorie — să crească şi să se dilate din ce în ce 
mai mult, în diametru, democratic, ide jos în sus. O contri- 
buţie la atingerea unui astfel de;ţel am dorit să fie — cu 
inima, nu doar cu mintea — cartea mea. Adică un aport la 
îmbogățirea și. înnobilarea cunoașterii, a orizontului de 
cultură —'repet pentru a nu ştiu cita oară: este vorba de 
cultura înțeleasă ca mod de a 


t trăi, ca „religie laică“ — fără 
care viitorul va refuza să. se profileze pe cerul existenţei 
noastre de azi și îndeosebi pe al acelei, ce se apropie. 
: Cum vor fi — în lume şi la noi acasă — filmele. anilor 
90 și după „aceea, ale primelor decenii ale mileniului al 
treilea? Depinde-de cum ne vor fi nepoții; depinde de ei 
dacă operele preferate și gustate de un mic cerc de cunoscă- 
“tori, de „iniţiaţi“ (de parcă cinetilii ar fi o sectă sau o lojă 
ere preferate și gustate 
“de un larg cerc dei cunoscători, panele d majoritatea, (tele) 
„Spectatorilor, cum preconiza. Brecht. În sensul discutat, 
“după părerea mea, este neapărat necesar ca acest public 
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să-și redobindească și să-și păstreze plăcerea de a frecventa 
sălile de cinema, fiindcă — cel puțin pînă cînd televiziunea 
va putea să ofere mijloace de;receptare. analoge sau egale 
— numai marele ecran e în stare să ofere chezășia unei 
înțelegeri și vibrații, dincolo de simpla intrigă, de simplul 
„Subiect“, și în orizontul dimensiunii estetice, artistice, 
a filmului, pentru cauza căreia am „perorat“ pînă acum, 
poate pînă la... anosteală, pînă la osteneală. Cu sentimentul, 
încă nu pe deplin deslușit că bunicii și-au făcut, totuși, 
datoria. Cu speranţa că și-o vor face, mai bine, nepoții... 
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Autorii și operele lor 
(Fişe bio-filmografice) 


ALLEN, Woody (Allen Stewart Kânigsberg) — actor, regizor, scenarist 
american (n. Brooklin—New. York), |:X11.1935. Se afirmă, după 1952,cu 
scheciuri umoristice-pentru TV. Lansat pe: Broadway, interpretează două 
comedii proprii. Din 1970 începe să-şi valorifice talentul de cineast, cu 
Take the Money and Run (Înșfacă banul și șterge-o ); The sleeper (Cușeta, 
1973), aspră critică a actualității americane; Annie Hali (1976) ; Manhattan 
(1979); The Purple Rose of Cairo (Trandafirul purpuriu din Cairo, t985), 
Hannah and her sisters (H. şi surorile ei, 1985), filme în care autorul își 
definește stilul unui „umor dramatic“ de sorginte chapliniană, în cheia și 
tehnica „nonsensului“. A. e socotit unul dintre cel mai vitali, mai subtili 
(și sotisticaţi) ironiști ai ecranului contemporan. 

ZELIG — v.*, sub. şi sc. : Woody Allen; i. : Gordon Willis; scg- : Mel 
Bourne; c. : Santo Loquasto; m: : Dick Hyman. Cu: Woody Allen, Mia 
Farrow, John Buckwalter, Susan Sontag, Irving Howe, Saul Bellow, 
Bruno Bettelheim. Prod.: Orion Pictures—Warner Bros, SUA. 1983. 


ANTONIONI, Michelangelo — regizor și scenarist italian (u. Ferrara, 
29.1X.1912). Își manifestă preocupările cinematografice întîi ca recenzeat, 
apoi ca student la Centro Sperimentale (Institutul superior de cinema- 
tografie) și ca documentarist (după o licență în ştiinţe economice), rămîn înd 
celebre peliculele sale de gen: Gente del Pa (Oameni de pe Valea Padului, 
1943; N.U., Nettezza Urbana (Intreprinderea de salubritate publică, 
1948); L'amorosa menzogna (Drăgăstoasa minciună, 1949). Prin primul 
său lung-metraj, Cronaca di un amore (Cronica unei iubiri, 1950), Antonioni 
deschide un nou drum in cinematograful post-ncorealist: acela al anui 
realism mai mult psihologic decit epic, interesat iu scrutarea lumii interioa- 
re a personajelor, Filme marcante: Le amiche (Prietenele, 1955): T! grido 
(Strigătul, 1957), în care se urmăreşte tema generică a „bolii sufletului“ 
contemporan, atingind expresivitatea maximă în tetralogia: L'avventura 
(Aventura, 1960); La notte (Noaptea, 1961); L'eclişse (Eclipsa, 1962), 
Deserto vosso (Deșertul roșu, 1964), Tema „alienării“ e întilnită şi ìn filme 
ulterioare, dar cu un sporit accent pus pe aspectul social: Blow up (1967), 


* Abrevieri: y. = cegie; sub, = subiect; sc, = scenariu; i. — imagine; 
seg. = scenografie; c. = costume; m, = muzică; prod. = producţie. 
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Zabriskie Point (1970). Ulterior, A. își adinceşte studiul perfecționării 
mijloacelor sale de expresie cu ajutorul TV şi al electronicii: 12 mistero di 
Oberwald (Misterul de la Oberwald, 1979). 

PROFESIUNE : REPORTER (Professione : reporter) — r. : Michelange- 
lo Antonioni; sub.: Mark Peploe; sc. : Mark Peploe, Peter Wollen, 
Michelangelo Antonioni; î.: Luciano Tovoli; seg. :Picro Poletto; c.: 
Louise Stjernsward. Cu: Jack Nicholson, Maria Schneider, Jenny Runacre, 
Jan Hendry. Prod. : Carlo Ponti pentru M.G.M., Italia— USA, 1975. 


BERGMAN, Ingmar — regizor şi scenarist suedez (n. Uppsala, 14.VII. 
1918). Debut în cinema cu Kris Criză, 1945), unde sint enunțate temele 
fundamentale ale poeticii sale: existenţa ca angoasă profundă, solitudinea 
ontologică a individului. Încă de Ja Fangelse (Închisoarea, 1948), B. îşi 
realizează operele sub semnul filosofiei lui Kierkegaard. Filme marcante: 
Der Sjunde Inseglet (A șaptea pecete, 1956), Nära Livet (Voi. fi mamă, 
1957), Ansikist (Chipul, 1958); Jungfuhallan (Izvorul fecioarei, 1959); 
după acest film, B. se apropie de studiile lui .Jung și începe să caute 
„persoana“ inclusiv cu mijloacele psihanalizei: For Att inte Tala om alla 
Dessa Kvinnor (Ca să nu mai vorbim de toate aceste femei, 1964); Persona 
(1965); Vargtimmen (Ora lupului, 1967); Shammen (Rusinea, 1968) şi 
indeosebi Visknirgav och rop (Strigăte și soapte, 1912). În 1977 turnează 
în R.F.G. The Sevpent's egg (Oul şărpehui ): Întors în patrie, realizează, 
printre altele: Sonată de toamnă (1978), Fanny si Alexander (1983). Pentru 
Festivalul celor două lumi de la' Spoleto pune în scenă Domnișoara Iulia 
de Strindberg (1986). : | 


FRAGII SĂLBATICI (Smultronstället ) — r. sub. și sc. : Ingmar Bergman; 
i. : Gunnar Fischer; scg. :Gittań Gustafsson; `m. : Erik Sjöström. Cu: 
Victor Sjöström, Bibi ‘Andersson, Ingrid Thulin, Naima Wifstrand, 
Jullan Kindahl. Prod. : Svensk Filmindustri, Suedia, 1957. 


BUÑUEL, Luis — cineast spaniol (1; Călanda; Spania, 22.11.1900 — m. 
Ciudad de Mexico, 30.VII.1983). Studii de agronomie şi inginerie la 
Madrid; acolo teagă prietenie cu cei mai importânți intelectuali ai epocii: 
F. Garcia Lorca, Jose 'Ortega y Gasset, Rafael“ Alberti, Salvador Dal. 
Licenţiat în litere și filosofie. Experienţă de actorie şi direcție de scenă. 
În 1925ajunge la Paris, urmind cursurile Academiei de Cinema: unu! dintre 
directorii instituției, Jean Epsteii, îl ia ca asistent la cîteva filme ale 
sale. B. scrie și realizează, cu Salvador Dali, celebrul 'Un chiân andalou 
(Un cline andaluz, 1929), apoi L'âge d'or (Virsta de aur, 1930) — Dali 
colaborind, aici, doar la redactarea primelor secvenţe. M.G.M. îi oferă 
lui B. un contract pe care acesta îl refuză, răminind puțină vreme în stu- 
diourile hollywoodiene, ca „observâtor“. "Revenind acasă regizează Las 
Hurdes (Pămint Jâră piine, 1994), docunientar'despre unu! dintre cele mai 
sărace ţinuturi spaniole, În 1935—37 produce documentare dedicate 
răzoiului civil, printre care Lispafiq leal en armas (Spania loială sub arme ) 
După căderea republicii spaniole,! trecînd prin Paris și New York bs 
stabilește în Mexic, untle turnează filmul muzical Gran Casino (1946) și 
Los Olvidados (Uităţii, 1930), Alte filme marcante: E? (1952); Nazarin 
(1958), El Angel exterminador "(Îngerul exterminator, 1962); : Journal! 
d'une femme de chambre (Jurnalul unei cameriste, 1964); Le charme “discret 
de la bourgeoisie (Farmecul discret al burgheziei, 1972); Le Fantôme de la 
liberté (Fantoma libertăţii, 1974); Cet obscur objet du desir (Acest obscur 
obiect al darinţei, 1977). cati , 
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VIRIDIANA — r. şi sub. : Luis Buñuel; sc. : Buñuel şi Julio Alejandro; 
i. : José F. Aguayo ; scg. : Francisco, Canet; m.: Mozart, Haendel şi melodii 
moderne de dans. Cu: Silvia ‚Pinal, Fernando Rey, Francisco Rabal, 
Margarita Lozano. Prod. : UNINCI și Films 59, Spania, 1961.. 


DANELIUC, Mircea — regizor, scenarist şi actor romăn (n. Hotin, 7.19, 
1943). Licenţiat al Universităţii din Iași, Facultatea de filologie — limbă 
şi literatură franceză (1966). Absolvent al L.A.T.C., secțiă regie cinemato- 
grafică (197 1). Debutează în 1975 cu lung-metrajul Cursa, atrăgînd atenția 
criticii şi a producătorilor. Ediţie specială (1977) evocă perioada premergă- 
toare celui de-al doilea război: mondial în' mediul gazetâresc.V inătoarea 
de vulpi (1980) este ecranizarea romanului Nişte țărani. Glissando (1984), 
"încercare ambițioasă de a împleti narațiunea tradițională, „realistă' „cu 
viziuni onirice și cu analize ale comportamentelor umâne; anumite lungimi 
îl fac pe D. să treacă pe lingă o posibilă capodoperă: dar 'şi aşa, Glissando 
cuprinde secvenţe: „conduse cu mînă de maestru“ (cum scria. „Corriere della 
Sera“, după Festivalul de ‘la Veneţia). 

PROBA DE MICROFON '— r. şi sc. : Mircea Daneliuc; i. ; Ton Marinescu. 
Cu: Tora Vasilescu, Gina Patrichi, M. Daneliuc, George Negoescu, Adrian 
Mazarache, Geta Grapă, Vasile Ichim, Maria Junghietu, Victor Hillerim. 
Prod. : Casa de Filme 3, R. S. România, 1980. ` : 
CROAZIERA, — r. şi sc..: Mircea. Daneliuc. Cu: Tora Vasilescu, Nicolae 
Albani, Maria Gligor, Paul Lavric, M: Daneliuc, Mihaela. Juvara, Adriana 


Şchiopu, Florin Tănase, Maria „Munteanu, Mario Podoleanu. Prod. : * 


Casa de Filme 3, R. S. România, 1981. 


DE SICA, Vittorio — regizor, actor de. teatru, și film italian (n. Sora, 
7.VILA901 — m. Paris, 13: XI.1974). Ştudii de economie.. Da la 16 ani 
apare pe scenă; carieră strălucită in. roluri de june prim romantic, elegant 
și spiritual. Tot ca actor debutează în cinema (1926), primul mare succes 
fiind Glè uomini che mascalzoni ! .( Bărbaţii, ce canalii !, 1932). Regie din 
1940: Due dozzine. di rose scarlatie. (Două duzini de trandafiri roşii). T 
bambini ci guardano (Legea inimii, 1943), marchează, începutul colaborării 
cu scenaristul Cesare Zavattini, din care vor rezulta citeva opere de virf 
ale neorealismului: Sciuscià (Lustragiii, 1946), Ladri di biciclette (Hoți de 
biciclete, 1948), Miracolo a Milano (Miracol la M., 1951). După o scurtă 
şedere în S.U.A., se întoarce în patrie și realizează, — fârâ:să se mai ridice 
la înălțimea expresivă din anotimpul. neorealist — Stazione Termini 
(Gara Termini, 1953); L'oro di. Napoli (Aurul Neapolelui, 1954); La 
Ciociara (Ciociara, 1960), Matrimonio all'italiana „(Căsătorie în stil italian, 
1964); Il giardino dei Finzi— Contini (Grădinile Finzi —Contini 1971) ş.a., 
ultimul său film fiind Il viaggio (Călătoria, 1974). De reţinut, de asemenea, 
dintr-un număr impresionant, interpretările actoricești din Pane, amore 
£ fantasia (Piine, dragoste şi fantezie, 1953), Il Bigamo (Bigamul, 1956), 
Padri e figli (Taţi şi fii, 1956), A Farewell to Arms (Adio arme, 1957) şi 
Il generale Della Rovere (Generalul Della Rovere, ;1959). 

UMBERTO D. — r. : Vittorio De Sica; sub. şi. sc. :Cesare Zavattini; 
i. G. R. Aldo, scg. : Virgilio Marchi; m.: Alessandro Cicognani. Cu: 
Carlo Battisti, Maria Pia Casilio, Lina Gennari, Alberto Albani Barbieri şi 
actori neprofesioniști, Prod, ; Rizzoli— De Sica— Amato, Italia, 1952. 


FASSBINDER, Rainer Werner — regizor, dramaturg, scenarist, actor şi 


- producător de filme și TV vestgerman (n. Bad Wörishofen, 31. V. 1946— 
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— m. München, 10. VI. 1982). Abandonează liceul în pragul bacalaurea- 
tului. Cursuri de actorie; figurant în micile teatre miincheneze. În 1967 
intră în trupa „Aktion-Theater“, iar în 1968 întemeiază „antiteater“, 
pe scena cărui montează, pînă în 1971, 20 de piese. În cinema debutează 
în 1969 turnînd lung-metrajele: Liebe ist kälter als der Tod (Dragostea e 
mai rece decit moartea), Katzelmacher (Veneticul) şi Götter. der Pest (Zeii 
ciumei). A lucrat enorm, într-un ritm impetuos, realizind pină în 1982 
peste 40 de filme, printre care: Angst essen Seele auf. (Frica mănîncă sufle- 
tul, 1973); Fontane Effi Briest (1972—74), Chinesisches Roulette (Ruleta 
chinezească, 1916), Die Ehe. der Maria Braun . (Căsnicia Mariei Braun, 
1978), Lola:(1981), Die Sehnsucht der Veronika Voss (Dorul Veronicăi 
Voss, 1981); şi pentru TV: Bremer Freiheit (Libertate la Bremen, 1972), 
După moartea sa prematură, critica, l-a, numit pe Fassbinder „un erou 
grec intens-și eficace“ şi „un Balzac al germanilor“. 

NEGUSTORUL.- DE LEGUME ŞI FRUCTE “(Der Händler der vier 
Jahreszeiten) — r. şi sc. : Rainer Werner Fassbinder ; î.: Dietrich Lohmann 
scg. :Kurt Raab. Cu: Hans Hirschmiiller,:Irma Hermann, Hanna Schygul- 
la, Gusti Kreissl, Kurt Raab, Klaus Lăwitsch, Ingrid Caven. Prod. : 
Tango Film, R. F. Germania, 1971. ; 


EU NU VREAU, TOTUŞI, DECÎT SĂ MĂ IUBIȚI (Ich will doch 
nur, dass ihr mich liebt) — v. şi sc.: Rainer Werner Fassbinder, după 
o povestire din Lebenslânglich (Pe toată viața ) de Klaus Antes și Christiane 
Ehrhardt; i. : Michael Ballhaus; scg. : Kurt Raab; m. : Peer Raben. Cu: 
Vitus Zeplichal, Elke Aberle, Alexander Allerson, Ernie Mangold. Prod. : 
Albatros Produktion pentru Trio-Film, R. F. Germania, 1975—76. 


FELLINI, Federico — regizor şi scenarist italian (n. Rimini, 20.1.1920). 
Bacalaureat. Desenator și redactor la revista umoristică „Marc'Aurelio“. 
Autor a numeroase monoloage și scheciuri pentru Aldo Fabrizi. Din 1941 
scrie şi scenarii, mai ales pentru filmele lui Fabrizi și Macario; în 1942 
elaborează o serie de „scenete“, interpretate la radio de el însuşi şi de 
Giulietta Masina, care îi va deveni soție. În 1944— 45, solicitat de Roberto 
Rossellini, este coautor la scenariul:pentru Romà. città'aperta ( Roma oraș 
deschis ), ca și la alte filme ale acestuia: Paisă (1946), II Miracolo (Minunea, 
1948, unde F. apare și ca actor), Europa 51 (1952). Între timp, colaborează 
şi cu Alberto Lattuada şi Pietro Germi, „Primele filme în regia lui Fellini 
— scrie Aristarco — constituie dezvoltarea așa-numitului «curent mistic» 
ul neorealismului“ : Luci: del varietà “(Luminile varieteului, 1951), în co- 
regie; Lo Sceicco bianco '( Șeicul alb, 1952, cu.un subiect de Antonioni); 
I Vitelloni (1953), La Strada (1954), toate avind'o consistentă dimensiune 
autobiografică. Această trăsătură se păstrează şi în operele ulterioare, dar 
stilul fellinian părăseşte reminiscenţele neorealiste şi se. îndreaptă spre 
dilatările semantice ale barocului, sub veșmintele căruia cultivă o critică 
socială sui generis * La dolce vita (1959), Giulietta, degli spiriti (Julieta 
spiritelor 1965); Fellini-satyricon (1969), I Clowns (Glownii, 1970), Amar- 
cord (1973), Casanova (1976). După Repetiţie'cu orchestra, continuă cola- 
-bòråre cu Rai-TV și în producerea filmelor E la nave va:.. (Şi nava merge 
nai departe, 1982), Ginger é Fred (1985) și Intervista (Interviu, 1987). 
TOBY DAMMIT..— al treilea episod; din Tre passi nel delirio (Trei 
paşi în delir, film în scheciuri după povestiri de Edgar Allan Poe) — r. : 
Federico Fellini; sc. : Fellini: și Bernardino Zapponi; adaptare liberă a 
povestirii Nu pune văsnășag pe capul tău cu diavolul de Poe; i. : Giuseppe 
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Rotunno; scg. și sc. : Piero Tosi; m.: Nino Rota, Cu: Terence Stamp, 
Salvo Randone, Polidor. Prod. : P.E.A. (Roma), Les Films Marceau și 
Cocinor (Paris), Italia—Franța, 1968. 

OPT ȘI JUMĂTATE (Oito e mezzo) — r.: Federico'Fellini; sub.: 
Fellini şi Ennio Flaiano; sc.: Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, 
Brunello Rondi; î. : Gianni Di Venanzo; scg. şi c. : Piero Gherardi; m. < 
Nino Rota. Cu: Marcello Mastroianni, Anouk Aimée, Sandra Milo, Claudia 
Cardinale, Rossella Falk, Barbara Steele, Madeleine Lebeau, Jean Rougeul, 
Caterina Boratto, Annibale Ninchi, Giuditta Rissone, Edra Gale. Pred. : 
Cineriz (Roma)-—Francinex (Paris), Italia—Franţa, 1963. a 
ROMA — r. : Federico Fellini; sc. : Fellini, Bernardino Zapponi; î.: 
Giuseppe Rotunno; seg. și c. : Danilo Donati, după concepția scenografică. 
a lui Fellini; m. : Nino Rota. Cu: Britta Barnes, Piå De Doses, Fellini şi 
alţii, printre care intervievaţii: Mastroianni, Anna Magnani, John Francis 
Lane, Alberto Sordi. Prod. : Ultra film (Roma) — Les Productions Artistes 
Associés (Paris), 'Italia—Franța,; 1972. 

REPETIȚIE CU ORCHESTRA (Prova d'orchestra) — r.: Federico 
Fellini; sc. : Fellini (în colab. cu Brunello Rondi); i. : Giuseppe Rotunno; 
scg. : Dante Ferretti; c. : Gabriella Pascucci;:m. : Nino Rota. Cu: Baldwin 
Bass, Clara Colosimo, Elisabet Labi, Giovanni Javarone, Umberto Zuanel- 
Ji, vocea lui Fellini și alții. Prod. : Daime Cinematografica S:p.A. și Rai 
TV (Roma) — Albatros Produktion G.m.b.H. (München), Italia—R. F. 
Germania, 1979. e ' 


' HERZOG, Werner (Werner Stipetič) — regizor, scenarist şi producător 
vestgerman (n. München, 5.1X.1942). Studii de istorie, filologie și tea- 
trologie la München și, Pittsburgh. În 1964 lucrează la un studio. TV 
din S.U.A. În 1966 înființează o casă producătoare proprie; primul lung- 
metraj: Lebenszeichen (Semne de viaţă, 1967). Apoi: Fata Morgana (1968— 
1970), Aguirre; der Zorn Gottes. (A., minia, lui Dumnezeu, 1972), Jeder 
für sich und Goit gegen alle (Fiecare pentru şine și, Dumnezeu împotriva 
tuturor, 1974), Fitzcarraldo (1982), : 
ACOLO UNDE VISEAZĂ FURNICILE VERZI (Wo die grünen Ameisen 
träumen) — r. şi sé: Werner: Herzog; i.: Jörg: Schmidt-Reitwein. Cu: 
Bruce Spence, Wandjuk Marika, Roy Marika, Michael Edols, și Lăștinași 
australieni. Prod..:. Herzog/Project— ZDF, R. F. Germania, 1984. 


“KUROSAWA, 'Akira — regizor japonez (n: Tokio, 23. III. 1910). Se 
ocupă! de 'pictută şi frecventează o școală: de belle arte, dar părăsește 
studiile, angajindu-se la 6:mare-casă producătoare de filme, Toho. Timp de 
şapte ani, pină în: 1943,ieste' asistent al regizorului Kajiro Yamamoto, 
potrivit structurii „scolastice“ (relații strînse între maestru şi ele”) tipică 
pentru cinematograful nipon. Cel dintii film autonom al lui K.: Sugata 
Sanshiro (numele celui 'care-a crèat'judo-ul; 1943): Urmează: Tora no o 
fimu otohotachi (Cti care calcă tigrul pe coadă; 1945), difuzat abia în 1953. 
“După; citeva filme polemic antifasciste, K, pune bazele poeticii sale, potri- 
vit căreia dialogurile şi scenele de violenţă, ca şi imaginea savant jucată 
pe'contraste, au drept contrapunct o coloană sonoră bazată pe teme groteşti. 
Rashomon (1930) obține un mare succes în intreaga lume, contribuind la 
înfiriparea „legendei“ regizorului. Realizeavă, apoi; printre altele ::Shichinin- 
ne Samurai (Cei sapte samurai, 1954); Kumunosu-jo. (Tronul: însingera!. 
1957), Sanjuro (1962). Petrece un timp la Hollywood, unde incepe super- 
producția Tora! Tora'!- Tora ! (1967), dar-o abandonează repede (filmul 
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fiind terminat de Fukasaku şi Masuda). Insuccesul peliculei Dodesha-dew 
(1970) îi provoacă cineastului o criză profundă, aducîndu-l în pragul sinu- 
ciderii; recuperarea are loc prin Derzu Uzala (1975), produs și turnat în 
U.R.S.S. Kagemusha (1980) şi Kan (Regele Lear, 1985) se numără printre 
aperele de căpătii ale lui K. 

A TRĂI (Ikiru) — r. : Akira Kurosawa; sc. : Hashimoto, Hideo Oguni, 
Kurosawa; î. :Asaichi Nakai; scg. : Takashi Matsumaya; m.: Fumio 
Hayasaka. Cu: Takashi Shimura, Nobuo Kaneko, Kioto Sei, M. Kotori, 
K. Urabe. Toho, Japonia, 1952. 


PASOLINI, Pier Paolo — poet, prozator, eseist, dramaturg, regizor, 
scenarist și actor italian (n. Bologna, 5. III. 1922 —-m. Ostia, 2. XI. 1975). 
Citeva colaborări ca scenarist, apoi P. semnează prima sa regie de film: 
Accattone (1961); problema lumpenproletariatului e abordată și în Mamma 
Roma (1962). Tema din Urda dulce va fi dezvoltată în I} Vangelo secondo 
Matieo (Evanghelia după Matei, 1964). Uccellacei e uccellini (Păsăroi şi 
isărele, 1966) e o reflecţie asupra „crizei ideologiei“: Atenţia cineastului 
se îndreaptă spre Freud și spre psihanaliză, sub semnul cărora sînt realizate: 
Edipo re (Oedip vege, 1967), Teorema (1968) şi importanta critică a societăţii 
capitaliste (motivul „canibalismului“) din Porcile (Cocina, 1969). După 
Medeea (1969), Pasolini încheagă ceea ce €l însuși a numit „trilogia vieții“ : 
Decameron (1971), I Racconti 'di Canterbury (Povestirile din C., 1972) şi 
Il fiore delle mille e sina noite (Floarea celor o mie și una de nopți, 1974). 
Ultimul film, terminat cu puţin înainte de moartea tragică a poetului- 
cineast, e Sală o le 120 giornate di Sodoma (Salò sau'cele 120:de zile ale 
Sodomei ). = i 1 
URDA DULCE, (La ricolta) — episod din filmul Rogopag sau Să ne 
spălăm creierül — y., sub. şi sc. : Pier Paolo Pasolini; î.:'Tonino Delli 
Colli; scg. : Flavio Mogherini; m. : Carlo Rustichelli! Cu: Mario Cipriani, 
Oţson Welles, Laura Betti, Vittorio La Paglia: Prod. : Arco Film — Cineriz 
Itălia, 1963. z ' 


PIŢA, Dan — regizor și scenarist român (n. Dorohoi, 11.X.1938). După 
“terminarea unei școli sanitare, studii de medicină, întrerupte. Absolvind 
I.A.T.C. (clasa de regie Victor Iliu), debutează în 1970 cu documentarul 
Apa ca un bivol negru (în colab:). În'dipticul Nunta de piatră! (1973), 
-semnează scheciul La o nuntă, iar în 1974, al doilea scheci, Lada, din 
Duhul aurului. Între aceste donă ecranizări după Agârbiceanu, apare 
serialul TV August în flăcări (1973). Filip cel bun (1975) este cuprins 
într-un filon! mai ainplu'al cinematografului românesc” pe “care l-am 
“numit „În căutarea purității“, sentiment ce domină, de altfel, aproape 
întreaga filmografie a'lui' P., cineastul luînd în examen, cu precădere, 
condiția și profilul moral 'al tinărului contemporan. Tănase Scatiu (1976) 
pune în valoare calităţile de plastician și colorist ale regizorului. În' 1977 
P. inaugurează ceea ce s-ar putea numi „westernul ă la roumaine“: Profe- 
tul, aurul și avdelenii, mai mult un exercițiu pe o „temă dată“; cu o con- 
tiriuare în 1980: Prumciil, petrolul și ardelenii. În acelaşi răstimp termină 
Mai presus de ofice (1978, în colab. cu Nicolae Mărgineanu) şi 'interesantu) 
dar 'iinegâlul Bietul Ioatiide (1979), Odată cu anii '80, Piţa intră în 
faza maturității sale creatoare, alcătuind un „discurs“ filmic'coerent de 
autor şi de „difuzor“ al unui nou umânism: Cimcurs, Dreptate în lanţur 


(1983), Pas în doi. ser 
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CONCURS — r. şi sc. : Dan Piţa; i. : Vlad Pâunescu ; m. : Adrian Enescu. 
Cu: Marin Moraru; Gheorghe Dinică, Claudiu Bleonţ, Vladimir Juravle, 
Valentin Uritescu, Ştefan Iordache, Adriana Șchiopu, Theodor Danetti, 
Cătălina Murgea. Prod, : Casa de Filme 3, R. $. România, 1982. 
PAS ÎN DOI r. t Dan Piţa; sc.: George Bușecan, Dan Pița; i. : Marian 
- Stanciu; seg. : Călin Papură; c. : Maria Malița; m.: Adrian Enescu. Cu: 
Claudiu Bleouţ, Petre Nicolae, Ecaterina Nazare, Anda Onesa, Corneliu 
Revent, Mircea Constantinescu, Aurora Leonte, Adrian Titieni, Tudorel 
Filimon, Virgil Andriescu, Prod. : Casa de Filme 3, R. S România, 1985. 


REITZ, Edgar — regizor, scenarist, operator, monteur, producător vest- 
german (n, Morbach-Hunsriick, 1; XI. 1932). Studii de literatură, teatru 
şi gazetărie. În 1953 înființează o scenă-atelier. Un timp, activitate de 
dramaturg, operator, monteur, Din 1957 produce filme în proprio, mai 
întii scurt-metraje industriale și publicitare, Semnatar al Manifestului de 
la Oberhausen (1962). În colaborare cu Alexander Kluge și Detten Schleier- 
macher întemeiază Institutul pentru creația filmică de pe lingă Şcoala 
Superioară din Ulm, unde din 1963 e docent la operatorie, dramaturgie 
şi montaj. În 1966 asigură imaginea. la Abschied von gestern (Rămas bun 
zilei de ieri) de Kluge. După 1966 produce filme de ficțiune. Debutează 
in lung-metraj cu Mahlzeiten (Prînzuri, 1967), film urmat de alte cîteva 
pelicule de o anumită soliditate culturală: Cadillac (1968—69), Stunde 
Null (Ora 0, 1976), Deutschland im Herbst. (Germania în toamnă, 1978, 
un episod) sau Der Schneider von Ulm (Croitorul din Ulm, 1978). O pregă- 
tire şi o muncă asiduă de peste cinci ani (1979— 1984), a necesitat realizarea 
serialului TV Heimat, film care-l va impune pe Reitz ca o persona- 
litate de prim rang în ierarhia cineaștilor din R.F.G. 

PATRIE, o cronică. germană (Heimat) — serial TV în 11 episoade — r.: 
Edgar Reitz; sc. : Reitz, Peter Steinbach; i. ; Fernot Roll; m.: 
Mamangakis. Cu: Marita Breuer, Gertrud Bredel, Willi Burger, Riidiger 
Weigang, Karin Sasenack, Gudrun Landgrebe și mulți alții. Prod. : 
Reitz/WDR/SFB, R. F. Germania, 1984. 


„stă 
RESNAIS, Alain — regizor. francez (n. Vannes-Morbihan, 3. VI. 1922). 
Actor de teatru în tinerețe. În 1945 realizează o serie de documentare. 
Primul lung-metraj, Hiroshima mon amour (1959), e aproape în întregime 
bazat pe un „monolog interior“: plecînd teoretic de la „filosofia vederii“, 
a instantaneului, autorul pare a. voi.să o altereze printr-o „filosofie a 
ascultării“. Aceeași poetică răzbate și din Muriel (1963). „Se poate spune 
că întreg cinematograful lui Resnais e o căutare a timpului pierdut, fără vreo 
deschidere spre ziua de miine ; ceea ce, personajele «găsesc: în legătură cu viața 
lor nu schimbă nimic, ca nivel și, sens", Așa se ya întîmpla în Je t'aime, 
je 1 aime (Te iubesc, te iubesc, 1968), în Staviski (1974) şi in Providence 
(Pyovidenţă, 1977), precum și în ulterioarele Mon oncle d'Amerique (Un- 
chiul men din America, 1980), La vie est un. romau (Viața e un roman, 
1983) sau Mélo (1986). i 4 
ANUL TRECUT'LA MARIENBAD (L'annee dernière à 


i I à Marienbad ) 
:— w: ! Alain: Resnais; se, ? Alain Robbe-Grillet; i.: Sacha Vierny; m.: 


Francis Seyrig; montaj : Henri Colpi. Cu: Delphine Seyrig, Giorgio Alber- S 


tazzi, Sacha Pitoif, Françoise Spira, Prod. : Terra F ilm, Coropran, Preci- 
tel,. Como-Films, Argorlilms, Tamara, Cinétel, Silver Films, Cineriz, 
Franţa— Italia, 1961. à 
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ROBBE-GRILLET, Alain — scriitor și cineast francez (n. Brest, 18. 
VITI. 1922). 'Teoretician-şet al curentului „nouveau roman“ — după care 
„lumea locuită se află redusă la dimensiunile și la estetica filmului Pathé- 
Baby 8 mm din 1925... — era fatal ca Alain Robe-Grillei să-și descopere 
vocația cinematografică“, Debutează ca scenarist la Anul trecut... al lui 
Resnais, apoi — întemeindu-se pe o solidă cultură filmologică, și pe 
talent — semnează ca regizor primul său lung-metraj, Nemuritoarea ; 
în cel de-al doilea, Trans-Europ Express (1966), autorul mizează pe „cartea 
comercială“, Alte filme: L'homme qui ment (Omul care minte, 1968), 
L'Eden et après (Edenul şi după aceea, 1970), Glissements progressifs 
du plaisir -(Alunecări progresive ale plăcerii, 1974), Le jeu avec le feu 
(Jocul cu fncul, 1975), La belle captive (Frumoasa captivă, 1983). 

NEMURITOAREA (L'immortelle) — r., adaptare, dialoguri şi sc. : 
Alain Robbe-Grillet; î.: Maurice Barry; m.: Georges Delerue. Cu: 
Françoise Brion, Jacques Doniol-Valcroze, Guido Celano, Ulvi Uraz, 
Catherine Robbe-Grillet. Prod. : Tamara Films, Como Films, Cocinor 
(Paris); Dino De Laurentiis Cinematografica (Roma), Franța— Italia, 

63. 


ROSI, Francesco — regizor italian (n. Napoli, 15. XI. 1922). Exponent al 
generației anilor '60, continuator — dîndu-i sensuri noi — al neorealismu- 
Jui. Asistent al lui Visconti, Antonioni, Emmer; debutează autonoii cu 
La sfida (Provocarea, 1958) şi nu încetează a denunța tarele societății 
contemporane prin I Magliari (Telalii, 1959), și, îndeosebi, prin Salvatore 
Giuliano (1962), operă de cotitură. Filme reprezentative: Le mani sulla 
città (Cu mâinile'pe-oraș, 1963), Il momento della verità (Momentul adevă- 
vului, 1965), anțirăzboinicul”- Uomini contro (Oameni împotrivă, 1970), 
Lucky Luciano (1973), Cadaveri eccellenti (Cadavre de lux, 1915), Cristo si 
è fermato a Eboli (Eboli, 1978). Mereu fidel „sudului“, realizează în 1983 
Tre fratelli (Trei fraţi) şi ecranizarea operei Carmen. R. e un maestru al 
eseului și al pamiletului cinematografic cu adresă politico-sociâlă. 
CAZUL MATTEI | z. : Francesco Rosi; sc. : F. Rosi, Tonino Guerra, 
“în colab. cu Nerio Minuzzo și Tito De Stefano; i. : Pasquale De Santis; 
m. :Piero Piccioni, Cu: Gian Maria Volonté, Luigi Squarzina, Gianfranco 
'Ombuei, Essa Fertonao. Prod.: Franco Cristaldi pentru Vides Verona, 
Italia, 1972. ` ; 


SHINDO, Känetọ — regizor japonez (n. Hiroshima, 28. IV. 1912). 
Cunoscut pé plan mondial din 1961, anul apariției [nsulei. Intră în cinema- 
„tografie ca decorator în 1934; o vreme este asistentul lui Kenji Mizoguchi. 
“În 1951 debutează ca regizor cu Asai monogatari (Povestea nevestei mele ), 
film cu evidente tendințe autobiografice. Următorul, Genbaku no ko 
(Copiii Fliroshimei, 1952), este socotit unul dintre cele mai bune filme 
din cité au fost dedicate tragediei atomice, Filmele lui S. — inclusiv 
Ningen (Omul, 1962) şi laha (Mamă, 1963) — poartă o puternică încărcă- 
tură autobiografică, menită să le coutere un spor de autenticitate şi credi- 
bilitate, : 

INSULA (Hadaha no shima) — r. şi sc. : Raneto Shindo; i, : Kiyoshi 
Kuroda; m, : Kikaru Kayashi.. Cu: Nobuko Qtojwa, Tayi 'Tonoama, 
Shinji Tanaka, Masanori. Horimoto. Prod.; Daiei, Japonia, 1961, 


ŞIAMŞIEV, Bolot — regizor, documentarist și etnolog sovietic (n. 1930, 
R. S. S. Kirghiză). A studiat, indeosebi, cu Zguridi, mare specialist al 
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filmărilor de animale. Gustul pentru etnografie şi folclor deprins de la 
maestru e transferat de $. în fascinante peregrinări cinematografice în 
propria sa patrie, cu precădere în jurul celebrului lac Issik-Kul, căruia ii 
cercetează fauna şi vegetația, brodind astiel, implicit, trama filmului 
istoric Macii roșii de la Isstk-Kul (1974). La Festivalul de la Tașkent, 
(1977), $. obţine premiul revistei „Iskusstvo Kino” pentru Vaporul alb 
(care, trimis la Cannes, va fi inexplicabil respins de organizatorii Festiva- 
lului, sub pretextul că e un film pentru copii !). 

VAPORUL ALB (Belti parohod) — r.: Bolot Şiamşiev; sc. : Cinghiz 
Aitmatov; i.: Monosbek Musaiev; segs Vladimir Musaev; m: A. Şnitke. 
Cu : Nurgazi Sdgaliev, Sabira Kumușalieva, Orozbek  Kuţmananiev. 
Prod. : Kirghizfilm, U.R.S,S. 1976. 


URŞIANU, Malvina — cineastă româncă (n. Gușoieni— Vilcea, 19. VI. 
1927). După studii de drept și muzeografic, se apropie de cinematograf, 
debutind ca asistentă de regie pe lingă Jean Georgescu. Autoare cu un 
coerent „program“ estetic și moral, M.U. militează în filmele sale — ca- 
racterizate printr-un flux de cerebralitate încălzit la flacăra unei afectivi- 
tăţi şi ironii subtile — pentru o artă ideologic angajată şi în același timp 
plină de rafinament, știind că „operele lipsite de valoare estetică, oricit 
de înaintate ar fi din punct de vedere politic, rămîn ineficace“. Aceasta, fie că 
e vorba de prezentul cetăţii, fie că e vorba de evocarea trecutului național. 
Filme de seamă: Gioconda fără suris (1968), Serata (1971), Trecătoarele 
iubiri (1974), Întoarcerea lui Vodă -Lăpușneanu (1980). i 

O LUMINĂ LA ETAJUL: ZECE — ř.- şi se. : Malvina Urşianu; i.: 
Sorin Ilieșiu ; scg.: Nicolae Ularu; c. : Oltea Ionescu ;:Cu : Irina. Petrescu, 
Gheorghe Dinică, Mircea Diaconu, Ion Niciu, Val Paraschiv, Eusebiu 
Ştefănescu, Ana Ciobanu, Florina Luican, Marius Pepino..Prcd. : Casa 
de Filme 1, R. S. România, 1984. 


VISCONTI, Luchino — regizor. de. film, de teatru și de operă italian 
(a. Milano, 2. XI. 1906 — m. Roma, 17. III. 1976). După o adolescență 
şi o primă tinereţe dominate de pasiuni, muzicale și sportive,în 1936, 
aflindu-se la Pariş,.V. este atras de cinematograf; devine asistentul lui 
Jean Renoir, desenind şi costumele, la Une partie de campagne (O plimbare 
la fară). Situaţia, politică din Franţa, atît de diferită de aceea a Italiei 
mussoliniene, ca și războiul civil din Spania determină în V. modificări 
profunde, Pleacă în Statele Unite, vizitind şi Hollywoodul, de unde se 
intoarce dezamăi ít: viața americană i se pare prea fadă. În Italia, în 
ciuda unor condiţii grele, realizează Ossessione (Obsesie, 1942), primă operă 
„neorealistă“, în care se întrevăd nucleele tematice, ca și ținuta stilistică 
din filmele de mai tîrziu. La terra trema (Pămintul se cutremură, 1948), 
este cea, mai avansată Jucrare a neorealismului, cea mai pătiunzătoare în 
sondarea realității privite nu în termeni fenomenali, ci cu o precisă inten- 
ție istorică, stabilind conflictele de clasă și căutînd să atribuie persona- 
jelor caractere „tipice”. Filme importante: Sânso (1952); Rocco e i suoi 
fratelli ( Rocco și fraţii săi, 1960); 71 Gattopardo-(Ghepardiul, 1963); „tri- 
logia germană“: La caduta degli dei (Căderea zeilor, 1968), Morte a Venezia 
(Moarte la Veneția, 1971), Ludwig (1972); L'innocente (Inocentul, 1976), 
la a cărui premieră nu a mai apucat să; asiste. De subliniat constanta 
„încredere“ a lui' Visconti în literatură: de'la 'James Cain la Giovanni 
Verga, de la Thomas Mann la D'Annunzio, aproape intreaga, sa operă fiind 
constituită din. ecranizări. i S AD 


I9 


Scanned with CamScanner 


MUMCA {Il lavoro) — al patrulea episod din Boccaccio '70) =r.: 
Luchino Visconti; sc.: Suso Cecchi D'Amico, Luchino Visconti; î.: 
Giuseppe Rotunno; scg. : Mario Garbuglio; m. : Nino Rota. Cu: Romy 
Schneider, Thomas Milian, Romolo Valli, Paolo Stoppa. Prod. : Concordia 
— Cineriz — Franciex — Gray Film. Italia—Franța, 1961. 


WENDERS, Wim — regizor, scenarist şi producător vestgerman (n. 
Düsseldorf, 14. VIII. 1945). Frecventează timp de patru semestre cursuri 
de medicină şi filosofie, iar în 1970 îşi încheie studiile la Școala Superioară 
de TV și Film din München. Totodată colaborează la publicații ca „Film- 
kritik“, „Süddeutsche Zeitung“ sau „Twen“. Membru fondator al „editurii“ 
Filmverlag der Autoren. Casă de producție proprie, ce-și schimbă denu- 
mirea, în funcție de asociați: Wim Wenders Filmproduction (1974), 
Road Movie (1976), Gray City Inc. (1980). Primul lung-metraj e din 1970, 
Summer in the City (Vară în oraș), urmat de o originală analiză a relațiilor 
interumane, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (Frica portarului la 
lovitura de la 11 m, 1971). Filme marcante: Falsche Bewegung (Mișcare 
greşită, după „Wilhelm Meister” al lui Goethe, 1975); Der amerikanische 
Freund (Prietenul american, 1917); Der Stand der Dinge (Starea lucrurilor, 
1982); Paris, Texas (1984); Tokio-Ga (lung-metraj documentar despre 
capitala -niponă, 1985). 

ALICE ÎN ORAŞE (Alice în den Städten) — r.: Wim Wenders; sc.: 
Wenders şi Veith von Fürstenberg; i.: Robby Müller; m.: Irmin Schmidt. 
Cu: Rüdiger Vogler, Yella Rottländer, Lisa Kreuzer. Prod. : Production 
1 im Filmverlag der Autoren — WDR, R. F. Germania, 1974. 

ÎN GOANA TIMPULUI (Im Lauf der Zeit) — r. şi sc. : Wim Wenders; 
i. : Robby Müller, Martin Schäfer; m. : Awel Linstädt (Improved Sound 
+ Limited). Cu: Rüdiger Vogler, Hanns Zischler, Lisa Kreuzer, Prod. : 
Wim Wenders — WDR, R. F. Germania, 1976. 
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De acelaşi autor : 


EXPERIENȚĂ ȘI SPERANȚĂ. Ecran românesc, Editura pen- 
tru Literatură, București, 1968. 


O VOCE DIN OFF, Editura Meridiane, Bucureşti, 1973. 


VOCI ŞI VOCAȚII CINEMATOGRAFICE. Naţional și uni- 
versal în arta filmului, Editura Meridiane, Bucureşti, 1975. 


PROFESIUNE : FILMUL. Incursiune în timpul și spaţiul cì- 
nematografului românesc, Editura Meridiane, Bucureşti, 1979. 


RECONSTRUIRI, Editura Eminescu, București, 1981. 


__ AURUL FILMULUI. Opere evocînd trecutul (I), Editura Me- 
ridiane, Bucureşti, 1984. 
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Subintitulat „Opere evocînd trecutul“, 
primul volum din AURUL FILMULUI a apă- 
rut în anul 1984 şi a fost distins cu premiul 
ACIN. În volumul de față, consacrat „Ope- 
relor evocînd prezentul“, Florian Potra 
pune accentul, în virtutea propriei, „poe- 
tici", pe necesitatea unei estetici cinema- 
tografice „în mișcare“ : criticul nu trebuie 
să se mulțumească doar cu indicarea şi 
analizarea momentelor fericite de „poezie“, 
cu situarea, cît mai fin aproximată, a ope- 
rei în ierarhia valorilor, ci să și vegheze 
necontenit la menţinerea prospeţimii ori- 
ginare a creatorului de artă sau, cum ar 
fi spus Arghezi, la „păstrarea unui frag- 
ment de naivitate care salvează de înţe- 
penire”. Această veghe credincioasă, acest 
„a fi mereu în preajma artistului” chiar şi 
numai în ipostaza de interlocutor avizat, 
Presupune, desigur, o legătură reală între 
spectator, critic și cineast — entităţi ce fac 
parte dintr-o aceeaşi cultură, respirind 
Parcurgind pagi- 
re, alături de im- 
e grafice din patri- 
Sint comentate, în per- 
ă, şi citeva producţii ro- 
| pis incitat la o „lec- 
vela : în 

locită a filmelor OEI i aceea Demis 


c de valoare autentică, a 
filmelor opere de artă, 


Lei 24,50 


Scanned with CamScanner 


